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Patrick Modiano e Trilogia de la Ocupacion

CHEZ MODIANO

El Journal inutile, de Paul Morand, comienza en 1968, afio en que
Patrick Modiano obtiene el Premio Roger Nimier por El lugar de la
estrella, su primera novela. En el jurado estd Paul Morand, pero el Journal
inutile comienza el 1 de junio y el jurado se ha reunido en abril. O sea que
no queda referencia morandiana de las deliberaciones o de la impresion
que le causa la novela de Modiano. Pero como nada es casual en
Morand, este diario, al que sera fiel hasta la grafomania, surge en plena
resaca de Mayo del 68. Por otro lado, Mayo del 68 es uno de los simbolos
de la generacion de Modiano. Cuando estalla, €l tiene veintitrés anos.

El 8 de enero de 1969, Morand escribe una antipatica nota sobre los
judios (Morand escribira bastante sobre los judios en el Journal inutile y lo
hara también con la larga resaca del Mayo del 68 de su propia
generacion; es decir, el antisemitismo). Al dia siguiente tiene invitados a
comer en casa: uno de ellos es Patrick Modiano, la nueva estrella
parisina. Nada apunta al respecto; sdlo un poco del namedropping
habitual en tantos diarios. Mas adelante, en abril, escribe sobre el Premio
Nimier: «No todos los afios tendremos un Modiano entre nosotros para
hincarle el diente.» Se refiere, aqui si, a El lugar de la estrella, premiado el
afo anterior, y en cierto modo se equivoca: ese mismo afio, aunque ya no
pueda participar en el premio, Modiano publica La ronda nocturna.
(«Entre el realismo y la realidad poética», apuntard, cuando lo lea,
Morand en el Journal..) Ambas novelas, junto con Los paseos de
circunvalacion —publicada en 1972—, forman lo que ha venido en llamarse
la Trilogia de la Ocupacion. Escrita —escritos los tres libros, deslumbrantes
todos— entre los veinte y los veintiséis afios. Algo que hoy esta olvidado,
pero que —mas frecuente en un poeta— no deja de ser prodigioso en un
novelista.

En este caso, una obertura fulgurante: como si Scott Fitzgerald y
Dostoievski salieran juntos de correria nocturna y en vez de bares
hubieran visitado varios circulos del infierno con un espiritu entre la
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frescura fitzgeraldiana y el fatalismo nihilista del ruso, mezclado con
cierta atmosfera a lo Simenon. Su Virgilio burlén es, sin duda, Céline. Y
del equilibrio entre todos surge Modiano. ;Su estilo?: una respiracion
lenta e hipnotica, con el dring cristalino y el swing jazzistico de los felices
veinte, desplazado hacia la luz negra de un fragmento de los primeros
cuarenta europeos, que aporta el ingrediente delirante. Sin olvidar ni el
chic morandiano, ni la cosificacion del Nouveau Roman, ni las listas a lo
Perec, por supuesto. De esa literatura surgird un adjetivo nuevo:
modianesque, modianesco. Que utilizaran todos los connaisseurs de su
mundo, tan particular, empezando por uno de sus primeros exégetas: el
gran cronista y critico Bernard Frank, su inventor.

Pero no todo es tan facil. Francia, a finales de los sesenta, principios de
los setenta, no ha digerido todavia la Ocupacion. Los impecables efectos
del balsamo De Gaulle persisten. Y surgen voces —también entre la
critica— que dicen no entender por qué Modiano, nacido en 1945, escribe
sobre una época que no ha vivido. El argumento, tanto literaria como
filosoficamente —hablo de un pensamiento literario—, es absurdo; de tan
débil que es, se derrumba sobre si mismo y cae. Pero han de pasar afios
para que esa caida lo volatilice. Es utilizado una y otra vez, y no es dificil
imaginar la perplejidad del novelista al leerlo. ;Desde cudndo, Stendhal
aparte, la novela es sdlo un espejo a lo largo del camino? O mejor: ;desde
cuando ese camino tiene la obligacion de ser estrictamente
contempordneo de la vida de su autor? ;Desde cuando la vida de un
escritor es solo la experiencia vivida? Experiencia, por otro lado, que
aparecera camuflada —también una y otra vez— en el resto de sus novelas
hasta llegar a ese puerto de arribada, ya sin velas que ensombrezcan la
cubierta, que es Un pedigri.

La segunda acusacion —que se extendera al lector espanol de finales de
los setenta, los ochenta y parte de los noventa— sera la repeticion. Que se
resume en un falso apotegma: Modiano ha vuelto a escribir el mismo
libro. Mientras sus fieles esperabamos, precisamente, ese «mismo libro»
que no lo era. Y resulta curioso que sea con otra novela referida en su
totalidad a la Ocupacion —Dora Bruder, publicada en 1997 y aqui en 1999-
cuando regrese la fiebre Modiano —tanto en Espana como en Francia-,
surgida en nuestro pais entre quienes no lo habian frecuentado con
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anterioridad e instalada, parece, definitivamente. Se ve que hay
ocasiones en que las modas pueden contribuir a la justicia poética.

Pero dejemos eso. La Trilogia de la Ocupacion —expresion de la critica
francesa Carine Duvillé- representa el despliegue del Angst modianesco,
el tapiz desde el cual se desprenderan distintas figuras y distintos
motivos a lo largo de toda su obra, pero que en estas tres novelas se
despliega con un talento de gran potencia —-recordemos una vez mas su
extrema juventud en el momento de escribirlas— y con la vivencia de la
culpa del pasado inmediato y, por tanto, familiar, en el doble sentido de
la palabra. Su densidad —pese a su aparente ligereza narrativa— se hace a
veces irrespirable. La Ocupacion —y repito: su culpa— se convierte asi en
un territorio mitico, en el espacio de los mitos, mientras que la familia —
su falta de normalidad, la heterodoxia del raro e intermitente juego de
ausencias y presencias paterna y materna, como si al narrador lo
hubieran arrojado, solo, al mundo- se convierte en la novela de una vida.
En la novela, también, de la identidad, ese eje modianesco alrededor del
que bailan El libro de familia, Calle de las Tiendas Oscuras, Tan buenos chicos,
Domingos de agosto o Villa Triste. De ahi que lo autobiografico, en
Modiano, tenga idéntica importancia que la turbiedad de lo social y uno
y otro sean lugares de conflicto y paisajes de la desolacion. Lugares
equivocos donde nadie pisa con seguridad; paisajes de donde surge la
literatura.

La Ocupacion, «su olor venenoso», escribira Modiano. Pero como
quien aspira un opiaceo y se adentra en la memoria y su delirio. Una
memoria, la modianesca, que no funciona con meticulosidad proustiana,
sino a través de la niebla, lo que configura una particular narrativa de
atmosferas. Una narrativa sonambula entre el dia y la noche —entre chien
et loup, llaman los franceses a ese momento donde confluyen la luz y la
oscuridad—. Y, en esa luz neblinosa y oscura, la figura del padre: Alberto
Modiano, un judio de familia procedente de Salonica, que sobrevivid en
los negocios del mercado negro de la Francia ocupada relacionandose
con distintos sujetos de la Gestapo. No alemanes, sino collabos. Tampoco
su madre, una actriz belga, esta al margen: amistades de la noctambulia
complice con el ocupante —su vecina Arletty y otras— y sesiones de
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doblaje en La Continental. La Ocupacion, su olor venenoso. Lo que se
disfrazaba narrativamente en El libro de familia, aparece con todas sus
letras autobiograficas en Un pedigri. O sea que mientras Modiano nos
cuenta una época no vivida por él —por cefiirnos al reproche—, nos esta
hablando de una época donde centra su propio origen, la voluntad de
perfilar una identidad tan borrosa como esa época, y en esa voluntad, su
destino. Rimbaud escribid: «Par délicatesse jai perdu ma vie.» En
Modiano seria al revés: «Par délicatesse j'ai sauvé ma vie.» Haciendo de
esa salvacion toda una literatura. Una de las mejores del siglo XX
francés.

El titulo de El lugar de la estrella es un equivoco. La place de I’étoile indica
tanto un lugar de la topografia parisina (ahi donde el Arco de Triunfo)
como el lugar donde los judios debian llevar la estrella de David amarilla
prendida a la ropa. De ese equivoco, la voz delirante de su protagonista,
un joven judio rico, amigo de ocupantes y colaboracionistas, que arma, a
lo largo de la novela, el soporte ideoldgico del antisemitismo y su
caracter de traicion a la humanidad. Serd tiroteado por sus propios
amigos y despertara en el divan del doctor Freud, que le asegura que €l
no es judio y que lo suyo son alucinaciones.

Sin abandonar el deambular alucinado, la protagonista de La ronda
nocturna no es una idea, sino una ciudad; la ciudad: Paris, distrito XVI.
Paris asediado: tantos pisos vacios por asaltar. Paris sonambulo. Paris a
punto de ser ocupado por los nazis. Paris noctambulo. Paris hipndtico,
sus calles desiertas. Paris de gangsters y prostitutas. Paris del vicio y la
delacion y el pillaje y la traicion. Siempre la traicion como actitud cinica
ante la vida. ;Por qué no? Como si nada. Hasta el horror, como si nada. Y
al fondo la voz del narrador, frio transcriptor en medio de la agonia de
un modo de vida y el latir del mal debajo. Y en Paris, los nombres —falsos
0 no— que la retratan. Mdscaras de Ensor. En esa época, todo era falso
menos la muerte. Y la ciudad, el primer capitulo de una vasta topografia
de Paris, que es otra forma de contemplar su obra.

En Los paseos de circunvalacion se nombra una de las claves principales
de Modiano: el padre. Se le nombra en la primera linea de la primera
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pagina: «El mds grueso de los tres es mi padre.» A partir de aqui el relato
de esas tres personas se combina y permuta con muchas mads, exiliados
todos de la época en que de verdad fueron, pudieron ser como son en
verdad: entre el ventajismo y el crimen. El padre como fantasmagoria. El
padre traficante y judio acorralado. Y la voluntad de comprension del
hijo —la busqueda de la figura paterna— como una forma de perddn.
Como una forma de reconciliacion con sus origenes. «Siempre tuve la
sensacion», dird Modiano, «por oscuras razones de orden familiar, de
que yo naci de esa pesadilla. No es la Ocupacién histdrica la que describo
en mis tres primeras novelas, es la luz incierta de mis origenes. Ese
ambiente donde todo se derrumba, donde todo vacila...»

Donde todo vacila... Yo también escribo ahora de esas tres novelas a la
modianesca acudiendo solo a lo que recuerdo entre la niebla de la
memoria: su extraordinaria e inquietante galeria de personajes como una
genealogia de la soledad, el deambular por el nocturno XVI parisino
como siniestros emperadores de esa misma soledad, el territorio de lo
imaginario que se mezcla con la sombra de lo real. En la biblioteca de
Patrick Modiano -y eso se advierte en las fotografias del autor junto a
sus estantes— abundan los ensayos —tanto histéricos como biograficos—y
el periodismo —crénicas, revistas, diarios— sobre la Segunda Guerra
Mundial y sus personajes. Es imposible desligar la narrativa de Modiano
de esos personajes mundanos, atrabiliarios, huidizos, falsificadores de
vida —la propia y la de los demds—, infames a veces, derrotados siempre.
Esos personajes copan los tres libros que conforman esta Trilogia de la
Ocupacion, y en esos personajes esta también la busqueda de un pasado
desheredado que late en todas sus paginas.

En estos ultimos afios ha surgido en Francia una nueva hornada de
criticos jovenes que lo reivindican con entusiasmo desde la prensa
literaria, obviando todas las pejigueras de antes. Pienso en Alexandre
Fillon, en Olivier Mony, en Delphine Peras... Pero hay muchos mas. Se
mantiene vivo —y creciendo dia a dia— en la red un inmenso Diccionario
Modiano que recopila Bernard Obadia y que recoge cualquier texto sobre
el escritor que se publique, donde sea que lo haga. También en internet
se encuentra la minuciosa y enciclopédica web Le réseau Modiano, que
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coordina Denis Cosnard y cuya destilacion ha sido el apasionante ensayo
Dans la peu de Modiano. Han aparecido variados estudios criticos como
las Lectures de Modiano, coordinado por Roger-Yves Roche, Modiano ou les
Intermittences de la mémoire, dirigido por Anne-Yvonne Julien, el ejemplar
de Autores/CulturesFrance dedicado a él —entre otras obras de referencia
publicadas con anterioridad- y recientes nimeros monograficos en Le
Magazine Littéraire, Lire y otras. Un pedigri —o las claves de una
autobiografia nada imaginaria— y En el café de la juventud perdida han sido
verdaderos éxitos, tanto de critica como de ventas, y el nombre de
Modiano lleva varios anos apareciendo en la lista de nobelables. No
descubrimos nada. Todo empez6 con la Ocupacion —los premios Roger
Nimier, Fénéon, de la Academia, Goncourt... hace ya tantos afios— y se
revitalizo con la aparicion de Dora Bruder, un testimonio real que
devuelve la evidencia al equivoco terreno de las sombras, de la
literatura. Entre medio, todos sus otros libros —la huella de la Nouvelle
Vague, las canciones de la Hardy, la sombra de Argelia, la Costa Azul,
Ginebra o Tanger...—, donde sus lectores de siempre hemos sido felices. Y
después el café de La Condé como puerto de arribada. Al revés de lo que
creia Morand, siempre hemos tenido un Modiano donde hincar el diente.

Precisamente uno de esos criticos literarios citados mas arriba, el
bordelés Olivier Mony, visitd a Modiano, hace unos meses, en su piso
del barrio de Saint-Germain, muy cerca del parque de Luxemburgo. Al
entrar en su estudiobiblioteca, descubrio la edicion francesa de mi novela
Paris: suite 1940, entre otros libros sobre la Ocupacion y sus personajes.
Asi lo escribid en su reportaje-entrevista sobre El horizonte, publicado en
Sud-Ouest. No me parece un mal broche para alguien que ley6 La ronda
nocturna en 1979, a los veintitrés anos, absolutamente hipnotizado.
Tampoco para alguien que en ese libro sobre las andanzas parisinas de
Gonzadlez-Ruano durante la Ocupacion hace aparecer en sus paginas a
Modiano mismo, como quien cierra un circulo. Pues eso.

JOSE CARLOS LLOP
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Para Rudy Modiano
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En el mes de junio de 1942, un
oficial alemdn se acerca a un joven
y le dice: «Usted perdone, ;donde
estd la plaza de la Estrella?’»

Y el joven se seriala el lado
izquierdo del pecho.

(Chiste judio)

! Place en francés es plaza urbana y también sitio, lugar. La place de I’étoile es, pues, la plaza de la Estrella de
Paris y el lugar que corresponde a la estrella (en este caso a la estrella amarilla que debian llevar los judios en
la ropa para identificarse). En francés el juego es evidente y perfecto. Y la traductora siente mucho no haber
sido capaz, pese a sus cavilaciones, de reproducirlo en castellano y tener que estropearlo con una explicacion.

~13 ~
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Capitulo 1

Era la época en que andaba dilapidando mi herencia venezolana.
Habia quien no hablaba mas que de mi radiante juventud y de mis rizos
negros; y habia quien me colmaba de insultos. Vuelvo a leer por ultima
vez el articulo que me dedic6 Léon Rabatéte en un niimero especial de Ici
la France:

«... ¢Hasta cuando tendremos que presenciar los desatinos de Raphaél
Schlemilovitch? (Hasta cuadndo va a andar paseando ese judio
impunemente sus neurosis y sus epilepsias desde Le Touquet hasta el
cabo de Antibes y desde La Baule hasta Aix-les-Bains? Lo pregunto
por ultima vez: ¢hasta cuando la gentuza forastera como él va a seguir
insultando a los hijos de Francia? ¢Hasta cuando tendremos que estar
lavandonos continuamente las manos por culpa de la mugre judia?...»
En ese mismo periddico, el doctor Bardamu soltaba, al hablar de mi:
«... ¢Schlemilovitch?... jAh, qué moho de gueto mas apestoso!...
isoponcio cagadero!... jMequetrefe prepucio!... jsinvergiienza libano-
guanacol... rataplan... jVlam!... Pero fijense en ese gigol6 yiddish...
jese jodedor desenfrenado de nifias arias!... jaborto infinitamente
negroide!... jese abisinio frenético joven nabab!... jSocorro!... jque le
saquen las tripas... que lo capen!... Ahorradle al doctor ese
espectaculo... jque lo crucifiguen, me cago en Dios!... Rastacuero de
los cocteles infames... jjudiazo de los hoteles de lujo
internacionales!... jde las juergas made in Haifal... jCannes!...
iDavos!... jCapri y tutti quanti!... jenormes burdeles de lo mas
hebreos!... jQue nos libren de ese petimetre circunciso!... jde sus
Maserati rosa asalmonado!... jde sus yates al estilo de Tiberiades!...
iDe sus corbatas Sinai!... jque sus esclavas arias le arranquen el
capullo!... con esos lindos dientecillos suyos de este pais... y con esas
manos suyas tan bonitas... jque le saquen los ojos!... jabajo el califa!...
iMotin en el harén cristiano!... jPronto! Pronto... jProhibido lamerle
los testiculos!... jy hacerle dengues a cambio de dolares!...
iLiberaos!... ja ver ese temple, Madeldn!... jQue si no el doctor
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llorard!... jse consumirdl... jespantosa injusticial... jComplot del
Sanedrin!... jQuieren acabar con la vida del doctor!... jcreedme!... jel
Consistorio!... jla banca Rothschild!... jCahen de Amberes!...
iSchlemilovitch!... jayudad a Bardamu, chiquillas!... jsocorro!...»

El doctor no me perdonaba mi Bardamu desenmascarado, que le habia
enviado desde Capri. En ese estudio contaba yo mi maravillado estupor
de judio joven cuando, a los catorce anos, me lei de un tirén El vigje de
Bardamu y Las infancias de Louis-Ferdinand. No silenciaba sus panfletos
antisemitas, como hacen las piadosas almas cristianas. Escribia al
respecto:

«El doctor Bardamu dedica buena parte de su obra a la cuestion judia.
No hay de que extrafarse; el doctor Bardamu es uno de los nuestros,
es el mejor escritor judio de todos los tiempos. Y por eso habla
apasionadamente de sus hermanos de raza. En sus Obras puramente
novelescas, el doctor Bardamu recuerda a nuestro hermano de raza
Charlie Chaplin por su aficion a los detallitos lastimeros, por sus
conmovedores prototipos de perseguidos... Las frases del doctor
Bardamu son alin mas “judias” que las frases enrevesadas de Marcel
Proust: una musica tierna, lacrimosa, un poco buscona, un poco
comedianta...»

Y terminaba diciendo:

«S0lo los judios pueden entender de verdad a uno de los suyos; solo
un judio puede hablar con conocimiento de causa del doctor
Bardamu.»

Por toda respuesta, el doctor me envid una carta insultante: segtn €l,
yo dirigia a golpe de orgias y de millones la conspiracién judia mundial.
Le hice llegar en el acto mi Psicoandlisis de Dreyfus en donde afirmaba sin
andarme con pafios calientes que el capitan era culpable: menuda
originalidad por parte de un judio. Habia desarrollado la siguiente tesis:
Alfred Dreyfus sentia un amor apasionado por la Francia de San Luis, de
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Juana de Arco y de los chuanes, lo cual explicaba su vocacién militar.
Pero Francia no queria saber nada del judio Alfred Dreyfus. Asi que él la
traiciond, de la misma forma que se venga uno de una mujer desdefiosa
que lleve espuelas con forma de flor de lis. Barres, Zola y Déroulede no
entendieron en absoluto ese amor no correspondido.

Esta interpretacion debio de dejar desconcertado al doctor. No volvio a
darme senales de vida.

Los elogios que me dedicaban los cronistas de sociedad ahogaban las
vociferaciones de Rabatéte y de Bardamu. La mayoria de ellos citaban a
Valery Larbaud y a Scott Fitzgerald: me comparaban con Barnabooth, me
apodaban «The Young Gatsby». En las fotografias de las revistas me
sacaban siempre con la cabeza ladeada y la mirada perdida en el
horizonte. Mi melancolia era proverbial en las columnas de la prensa del
corazon. A los periodistas que me hacian preguntas delante del Carlton,
del Normandy o del Miramar, les declaraba incansablemente mi
condicion de judio. Por lo demads, mis hechos y mis dichos contradecian
esas virtudes que cultivan los franceses: la discrecidn, el ahorro y el
trabajo. De mis antepasados orientales he sacado los ojos negros, el gusto
por el exhibicionismo y por el lujo fastuoso y la incurable pereza. No soy
hijo de este pais. No he tenido esas abuelas que le preparan a uno
mermeladas, ni retratos de familia, ni catequesis. Y, sin embargo, no dejo
de sonar con las infancias de provincias. La mia esta llena de ayas
inglesas y transcurre monotonamente en playas falsas: en Deauville,
Miss Evelyn me lleva de la mano. Mama me da de lado por atender a
unos cuantos jugadores de polo. Viene por las noches a darme un beso a
la cama, pero a veces ni se molesta en venir. Entonces me quedo
esperandola, y no hago caso ya ni a Miss Evelyn ni a las aventuras de
David Copperfield. Todas las mananas, Miss Evelyn me lleva al Poney
Club, en donde me dan clases de equitacion. Voy a ser el jugador de polo
mas famoso del mundo para darle gusto a mama. Los nifios franceses se
saben todos los equipos de futbol. A mi s6lo me interesa el polo. Me
repito estas palabras magicas: «Laversine», «Cibao la Pampa», «Silver
Leys», «Porfirio Rubirosa». En el Poney Club me hacen muchas fotos con
la princesita Laila, mi novia. Por las tardes, Miss Evelyn nos compra
paraguas de chocolate en la Marquise de Sévigné. Laila prefiere los
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pirulies. Los de la Marquise de Sévigné son alargados y tienen un palito
muy mono.

A veces me escapo de Miss Evelyn cuando me lleva a la playa, pero
sabe donde encontrarme: con el exrey Firouz o con el baron Truffaldine,
dos personas mayores que son amigas mias. El exrey Firouz me invita a
sorbetes de pistacho mientras exclama: «;Tan goloso como yo, Raphaél,
hijito!» El barén Truffaldine siempre esta solo y triste en el Bar du Soleil.
Me acerco a su mesa y me quedo plantado delante de él. Este sefior
anciano me cuenta entonces historias interesantes cuyas protagonistas se
llaman Cléo de Mérode, Otero, Emilienne d’Alencon, Liane de Pougy,
Odette de Crécy. Deben de ser hadas, seguramente, como las de los
cuentos de Andersen.

Los demas accesorios que se acumulan en mi infancia son las
sombrillas naranja de la playa, el Pré-Catelan, el colegio Hattemer, David
Copperfield, la condesa de Ségur, el piso de mi madre en el muelle de
Conti y tres fotos de Lipnitzki en donde estoy junto a un arbol de
Navidad.

Llegan los internados suizos y mis primeros flirteos en Lausana. El
Duizenberg, que mi tio venezolano Vidal me regal6 cuando cumpli
dieciocho afios, se desliza por el atardecer azul. Entro por una portalada,
cruzo un parque que baja en cuesta hasta el lago Leman y aparco el
coche delante de la escalinata exterior de una villa iluminada. Unas
cuantas jovenes con vestidos claros me estan esperando en el césped.
Scott Fitzgerald describidé mejor de lo que sabria hacerlo yo estos
«parties» en que son demasiado suaves los creptsculos y tienen
demasiada viveza las carcajadas y el resplandor de las luces para que
presagien nada bueno. Os recomiendo, pues, que ledis a ese escritor y os
haréis una idea exacta de las fiestas de mi adolescencia. En el peor de los
casos, leed Fermina Marquez de Larbaud.

Aunque compartia las diversiones de mis companeros cosmopolitas
de Lausana, no me parecia del todo a ellos. Iba con frecuencia a Ginebra.
En el silencio del Hotel des Bergues, leia a los bucolicos griegos y me
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esforzaba por traducir con elegancia La Eneida. En uno de esos retiros,
conoci a un joven aristocrata de Touraine, Jean-Francois Des Essarts.
Teniamos la misma edad y su cultura me dejo estupefacto. Ya en nuestro
primer encuentro, me aconsejo, todas revueltas, la Délie de Maurice
Sceve, las comedias de Corneille y las Memorias del cardenal de Retz. Me
inicid en la gracia y la litotes francesas.

Descubri en €l virtudes valiosisimas: tacto, generosidad, una
grandisima sensibilidad, una ironia incisiva. Recuerdo que Des Essarts
comparaba nuestra amistad con la que unia a Robert de Saint-Loup y al
narrador de En busca del tiempo perdido. «Es usted judio como el
narrador», me decia, «y yo soy el primo de Noailles, de los Rochechouart
Mortemart y de los La Rochefoucauld, igual que Robert de Saint-Loup.
No se asuste, la aristocracia francesa lleva un siglo sintiendo debilidad
por los judios. Le daré a leer unas cuantas paginas de Drumont en las
que el buen hombre nos lo reprocha amargamente.»

Decidi no volver a Lausana y renuncié sin remordimientos a mis
companeros cosmopolitas en favor de Des Essarts.

Rebusqué en los bolsillos. Me quedaban cien dolares. Des Essarts no
tenia un céntimo. Le aconsejé no obstante que dejase su empleo de
cronista deportivo en La Gazette de Lausanne. Acababa de acordarme de
que, durante un fin de semana inglés, unos cuantos compafieros me
habian llevado a una mansion cerca de Bournemouth para ensefiarme
una colecciéon de automdviles antiguos. Localicé el nombre del
coleccionista, Lord Allahabad, y le vendi mi Duizenberg por catorce mil
libras esterlinas. Con esa cantidad podiamos vivir holgadamente un ano
sin echar mano de los giros telegraficos de mi tio Vidal.

Nos instalamos en el Hotel des Bergues. Conservo de aquellos
primeros tiempos de nuestra amistad un recuerdo deslumbrador. Por la
manana, anddbamos dando vueltas por las tiendas de los anticuarios de
la parte antigua de Ginebra. Des Essarts me contagié su pasion por los
bronces 1900. Compramos unos veinte, un estorbo en nuestras
habitaciones, sobre todo una alegoria verdosa del Trabajo y dos
preciosos corzos. Una tarde, Des Essarts me comunicé que habia
adquirido un futbolista de bronce.
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—Los esnobs parisinos no tardaran en pelearse por estos objetos y
pagardn su peso en oro. iSe lo predigo, mi querido Raphaél! Si solo
dependiera de mi, el estilo Albert Lebrun volveria a estar a la orden del
dia.

Le pregunté por qué se habia ido de Francia.

—Fl servicio militar —-me explicd— no le resultaba conveniente a mi
constitucion delicada. Asi que deserté.

—Vamos a arreglar eso —le dije—; le prometo que encontraré en Ginebra
algiin artesano manoso que le haga una documentacion falsa: podra
regresar a Francia cuando quiera sin preocuparse de nada.

El impresor falsario con quien entramos en contacto nos entregd una
partida de nacimiento y un pasaporte suizos a nombre de Jean-Francois
Lévy, nacido en Ginebra el 30 de julio de 194...

—Ahora soy hermano suyo de raza -me dijo Des Essarts—. Esto de ser
un goy? me resultaba aburrido.

Decidi en el acto enviar un comunicado anénimo a los peridodicos
parisinos de izquierdas. Lo redacté como sigue:

«Desde el mes de noviembre pasado, soy reo de desercion, pero a las
autoridades militares francesas les parece mds prudente guardar
silencio en lo que a mi se refiere. Les he hecho saber esto mismo que
hago saber hoy en publico. Soy JUDIO y el ejército que desdefid los
servicios del capitin Dreyfus tendrd que prescindir de los mios. Me
condenan porque no cumplo con mis obligaciones militares. Hace
tiempo ese mismo tribunal condené a Alfred Dreyfus porque él, un
JUDIO, habia osado escoger la carrera de las armas. A la espera de que
me aclaren esa contradiccion, me niego a servir como soldado de
sequnda clase en un ejército que, hasta el dia de hoy, no ha querido
contar con un mariscal Dreyfus. Animo a los judios jovenes franceses
a que hagan lo mismo que y0.»

Firmé: JACOB X.

2 Cristiano. (N. de la T.)
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La Izquierda francesa se adueno febrilmente del caso de conciencia de
Jacob X, tal y como yo deseaba. Fue el tercer caso judio de Francia
después del caso Dreyfus y del caso Finaly. Des Essarts se engancho a
este juego y redactamos juntos una magistral «Confesion de Jacob X» que
salio publicada en un semanario parisino: a Jacob X lo habia acogido una
familia francesa cuyo anonimato deseaba amparar. La componian un
coronel partidario de Pétain, su mujer, excantinera, y sus tres hijos
varones: el mayor habia optado por los cazadores alpinos; el segundo,
por la marina; y al menor acababan de admitirlo en Saint-Cyr.

Esa familia vivia en Paray-le-Monial, y Jacob X paso¢ la infancia a la
sombra de la basilica. Los retratos de Gallieni, de Foch, de Joffre y la cruz
militar del coronel X adornaban las paredes del salon. Por influencia de
sus deudos, el joven Jacob X brindd un culto frenético al ejército frances:
¢l también preparaba el ingreso en Saint-Cyr e iba a ser mariscal como
Pétain. En el internado, el sefior C., el profesor de historia, habld del caso
Dreyfus. El sefior C. ocupaba antes de la guerra un puesto importante en
el Partido Popular Francés. Estaba al tanto de que el coronel X habia
denunciado a las autoridades alemanas a los padres de Jacob X y que la
adopcion del nifio judio le habia permitido salvar la vida por los pelos al
llegar la Liberacion. El sefior C. despreciaba el petainismo beato y fiono
de los X: le alegrd la idea de sembrar la discordia en esa familia. Al
acabar la clase, le hizo una sena a Jacob X para que se acercase y le dijo al
oido: «Estoy seguro de que el caso Dreyfus lo apena mucho. A un judio
joven como usted lo afecta una injusticia asi.» Jacob X se entera,
espantado, de que es judio. Se identificaba con el mariscal Foch y con el
mariscal Pétain y cae en la cuenta, de repente, de que es como el capitan
Dreyfus. No obstante no intenta recurrir a la traicion para vengarse,
como Dreyfus. Le llegan los papeles para el servicio militar y no ve mds
salida que desertar.

Esta confesion introdujo la discordia entre los judios franceses. Los
sionistas aconsejaron a Jacob X que emigrase a Israel. Alli podria aspirar
legitimamente al bastébn de mariscal. Los judios vergonzantes e
integrados aseguraron que Jacob X era un agente provocador al servicio
de los neonazis. La izquierda defendié apasionadamente al joven
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desertor. El articulo de Sartre «San Jacob X, comediante y martir» puso
en marcha la ofensiva. Quién no recuerda el parrafo mds pertinente:

«A partir de ahora querrd ser judio, pero judio con abyeccion. Bajo
las miradas severas de Gallieni, de Joffre, de Foch, cuyos retratos estin
en la pared del salon, va a comportarse como un vulgar desertor, él,
que lleva desde la infancia venerando al ejército francés, la gorra del
compadre Bugeaud vy las franciscas, ese emblema de Pétain. En pocas
palabras, va a notar la vergiienza deliciosa de sentirse el Otro, es decir,
el Mal.»

Circularon varios manifiestos que pedian el regreso triunfal de Jacob
X. Hubo un mitin en La Mutualité. Sartre suplicoé a Jacob X que
renunciase al anonimato, pero el silencio obstinado del desertor
desanimo las voluntades mas fervientes.

Almorzamos en Les Bergues. Por la tarde, Des Essarts escribe un libro
sobre el cine ruso anterior a la Revolucion. Y yo traduzco a los poetas
alejandrinos. Hemos escogido el bar del hotel para entregarnos a esas
nimiedades. Un hombre calvo con o0jos como brasas se sienta
regularmente en la mesa de al lado. Una tarde, nos dirige la palabra
mientras nos mira fijamente. De pronto, se saca del bolsillo un pasaporte
viejo y nos lo alarga. Leo, estupefacto, el nombre de Maurice Sachs. El
alcohol le afloja la lengua. Nos cuenta sus desventuras desde 1945, fecha
de su supuesta desaparicion. Fue sucesivamente agente de la Gestapo,
soldado norteamericano, tratante de ganado en Baviera, corredor de
comercio en Amberes, encargado de un burdel en Barcelona, payaso en
el circo de Milan con el apodo de Lola Montes. Se establecié por fin en
Ginebra, donde regenta una libreria pequena. Bebemos hasta las tres de
la manana para celebrar el encuentro. A partir de ese dia no nos
separamos ya de Maurice ni a sol ni a sombra y le prometemos guardar
el secreto de que ha sobrevivido.
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Nos pasamos el dia sentados detras de los montones de libros de su
trastienda y oimos como resucita para nosotros el afio 1925. Maurice
recuerda, con voz que enronquece el alcohol, a Gide, a Cocteau, a Coco
Chanel. El adolescente de los anos locos no es ya sino un sefior grueso
que gesticula al acordarse de los Hispano-Suiza y del café Le Beeuf sur le
Toit.

—Soy mi superviviente desde 1945. Tendria que haberme muerto en el
momento oportuno, como Drieu la Rochelle. Pero, claro, es que soy
judio, y tengo el aguante de las ratas.

Tomo nota de esta reflexion y al dia siguiente le llevo a Maurice mi
Drieu y Sachs: adonde conducen los caminos torcidos. Muestro en ese estudio
como a dos jovenes de 1925 los perdio su falta de caracter: Drieu, un
joven alto que estudiaba Ciencias Politicas, un pequefioburgués a quien
tenian fascinado los coches descapotables, las corbatas inglesas, las
muchachas americanas y que se hizo pasar por un héroe de 1914-1918;
Sachs, un judio joven encantador y de costumbres poco claras, el
producto de una guerra que empieza a oler a podrido. Alrededor de
1940, la tragedia cae sobre Europa. ;Como van a reaccionar nuestros dos
petimetres? Drieu se acuerda de que naci6 en Cotentin y se pasa cuatro
anos cantando el Horst Wessel Lied con voz de falsete. Para Sachs, Paris
ocupado es un edén por el que se extravia frenéticamente. Ese Paris le
aporta sensaciones mas intensas que el Paris de 1925. Se puede traficar
con oro, alquilar pisos para vender luego los muebles, cambiar diez kilos
de mantequilla por un zafiro, convertir el zafiro en chatarra, etc. Con la
noche y la niebla se ahorra uno tener que darle cuentas a nadie. Pero,
sobre todo, jqué dicha comprarse la vida en el mercado negro, robar
todos y cada uno de los latidos del corazon, sentirse la presa perseguida
de una monteria! Cuesta imaginarse a Sachs en la Resistencia, luchando
con funcionarios franceses de poca monta para que vuelvan la ética, la
legalidad y las actuaciones a la luz del dia. Alld por 1943, cuando nota
que lo amenazan la jauria y las ratoneras, se apunta como trabajador
voluntario en Alemania y llega luego a miembro activo de la Gestapo.
No quiero que Maurice se enfade: lo mato en 1945 y silencio sus
reencarnaciones varias desde 1945 hasta el dia de hoy. Concluyo como
sigue: «;Quién habria podido suponer que a aquel joven encantador de
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1925 lo iban a devorar, veinte afios después, unos perros en una llanura
de Pomerania?»

Tras leer mi estudio, Maurice me dice:

—Queda muy bien, Schlemilovitch, ese paralelismo entre Drieu y yo,
pero, vamos, preferiria un paralelismo entre Drieu y Brasillach. Ya sabe
que, comparado con esos dos, yo solo era un bromista. Escriba algo para
manfana por la manana, ande, y le diré lo que me parece.

A Maurice le encanta aconsejar a un joven. Debe de acordarse
seguramente de cuando iba a ver, con el corazon palpitante, a Gide y a
Cocteau. Mi Drieu y Brasillach le gusta mucho. He intentado responder a
la pregunta siguiente: ;por qué fueron colaboracionistas Drieu y
Brasillach?

La primera parte del estudio se llama: «Pierre Drieu la Rochelle o la
eterna pareja de SS y la judia». Habia un tema que volvia con frecuencia
en las novelas de Drieu: el tema de la judia. Gilles Drieu, ese altanero
vikingo, no tenia inconveniente en chulear a las judias, a una tal Myriam
por ejemplo. Podemos también explicar esa atraccion por las judias de la
siguiente forma: desde Walter Scott, es algo admitido que las judias son
unas cortesanas afables que se doblegan ante todos los caprichos de sus
amos y senores arios. Con las judias, Drieu conseguia la ilusién de ser un
cruzado, un caballero teutonico. Hasta ahi, no habia nada original en mi
analisis, pues todos los comentaristas de Drieu insisten en el tema de la
judia en ese escritor. Pero ;y el Drieu colaboracionista? No me cuesta
nada explicarlo: a Drieu lo fascinaba la virilidad dorica. En junio de 1940,
los arios auténticos, los guerreros auténticos irrumpen en Paris: Drieu da
de lado a toda prisa el disfraz de vikingo que habia alquilado para
maltratar a las muchachas judias de Passy. Recobra su naturaleza
auténtica: cuando lo miran los ojos de azul metalizado de los SS, se
afloja, se derrite, le entra de pronto una languidez oriental. No tarda en
desfallecer en brazos de los vencedores. Tras la derrota de éstos, se
inmola. Tanta pasividad, un gusto tan grande por el nirvana extrafian en
este normando.
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La segunda parte de mi estudio se titula: «Robert Brasillach o la
seforita de Nuremberg». «Fuimos unos cuantos quienes nos acostamos
con Alemania», admitia, «y siempre conservaremos de ello un tierno
recuerdo.» Esta espontaneidad suya recuerda a la de las jovenes vienesas
durante el Anschluss. Los soldados alemanes desfilaban por el Rin y
ellas se habian puesto, para tirarles rosas, unos vestidos tiroleses muy
coquetos. Luego, se paseaban por el Prater con esos angeles rubios. Y
después venia el creptisculo encantado del Stadtpark donde besaban a
un joven SS Totenkopf susurrandole unos lieder de Schubert. jDios mio,
qué hermosa era la juventud en la otra orilla del Rin...! ;Cémo era
posible no enamorarse del joven hitleriano Quex? En Nuremberg,
Brasillach no se podia creer lo que estaba viendo: musculos del color del
ambar, miradas claras, labios vibrantes de los Hitlerjugend y sus vergas,
cuya tension se intuia en la noche ardorosa, una noche tan pura como la
que vemos caer sobre Toledo desde lo alto de los cigarrales... Conoci a
Robert Brasillach en la Escuela Normal Superior. Me llamaba
carinosamente «su buen Moisés» o «su buen judio». Descubriamos juntos
el Paris de Pierre Corneille y de René Clair, cuajado de tabernas
simpaticas en donde tomdbamos vasitos de vino blanco. Robert me
hablaba con picardia de nuestro buen maestro André Bellessort e
ideabamos algunas bromas sabrosas. Por la tarde «desasnabamos» a
unos cuantos zotes judios, tontos y presumidos. Por la noche, ibamos al
cine o saboredbamos con nuestros amigos ya «titulados» brandadas de
bacalao muy abundantes. Y en torno a la medianoche bebiamos esos
zumos de naranja helados que tanto le gustaban a Robert porque le
recordaban a Espana. En todo esto consistia nuestra juventud, la honda
manana que nunca mas recuperaremos. Robert inicié una brillante
carrera de periodista. Recuerdo un articulo que escribi6 acerca de Julien
Benda. Pasedbamos por el parque de Montsouris y nuestro Gran
Meaulnes estaba denunciando con voz viril el intelectualismo de Benda,
su obscenidad judia, su senilidad de talmudista. «Disculpe», me dijo de
repente. «He debido de ofenderlo. Se me habia olvidado que era
israelita.» Me puse encarnado hasta la punta de las unas. «jNo, Robert,
soy un goy honorifico! ;Acaso no sabe que un Jean Lévy, un Pierre-
Marius Zadoc, un Raoul-Charles Leman, un Marc Boasson, un René
Riquier, un Louis Latzarus, un René Gross, todos ellos judios como yo,
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fueron vehementes partidarios de Maurras? jPues yo, Robert, quiero
trabajar en Je suis partout! jPresénteme a sus amigos, se lo ruego! jMe haré
cargo de la seccion antisemita en vez de Lucien Rebatet! ;Se imagina qué
escandalo?» A Robert le encanto esa perspectiva. No tardé en simpatizar
con P.-A. Cousteau, «bordelés, moreno y viril»; con el cabo Ralph
Soupault; con Robert Andriveau, «fascista pertinaz y tenor sentimental
de nuestros banquetes», con el jovial Alain Laubreaux, oriundo de
Toulouse; y, finalmente, con el cazador alpino Lucien Rebatet («Es un
hombre, coge la pluma igual que cogera el fusil cuando llegue el dia»).
Le di enseguida a ese campesino de Le Dauphiné unas cuantas ideas
adecuadas para guarnecer su seccion antisemita. Mas adelante, Rebatet
me pedia consejos continuamente. Siempre pensé que los goyim son
demasiado burdos para entender a los judios. Incluso su antisemitismo
es torpe.

Usabamos la imprenta de L’Action francaise. Me subia a las rodillas de
Maurras y le acariciaba la barba a Pujo. Maxime Real del Sarte tampoco
estaba mal. jQué ancianos tan deliciosos!

Junio de 1940. Me voy del grupito de Je suis partout echando de menos
nuestras citas en la plaza de Denfert Rochereau. Me he cansado del
periodismo y me tientan halagiienas ambiciones politicas. He resuelto
ser un judio colaboracionista. Me lanzo primero al colaboracionismo de
salon: asisto a los tés de la Propaganda-Staffel, a los almuerzos de Jean
Luchaire, a las cenas de la calle de Lauriston y cultivo celosamente la
amistad de Brinon. Evito a Céline y a Drieu la Rochelle, excesivamente
enjudiados para mi gusto. No tardo en convertirme en indispensable;
soy el unico judio, el buen judio del Colaboracionismo. Luchaire me
presenta a Abetz. Concertamos una cita. Le expongo mis condiciones:
quiero 1.2 sustituir en el Comisariado para la Cuestion Judia a Darquier
de Pellepoix, ese innoble francés de poca monta; 2.° contar con libertad
de accidn total. Considero que es absurdo cargarse a 500.000 judios
franceses. Abetz parece interesadisimo, pero no da salida a mis
propuestas. Aunque sigo en excelentes relaciones con él y con
Stiilpnagel. Me aconsejan que hable con Doriot o con Déat. Doriot no me
agrada demasiado, por su pasado comunista y los tirantes que lleva. Me
huelo en Déat al maestro radical-socialista. Un recién llegado me
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impresiona al verle la boina. Me estoy refiriendo a Jo Darnand. Todos los
antisemitas tienen su «judio bueno»: Jo Darnand es mi francés bueno de
estampa popular «con esa cara de guerrero que escruta la llanura». Me
convierto en su brazo derecho y hago en la milicia amistades sélidas: hay
mucho bueno en estos muchachos azul marino, créanme.

En el verano de 1944, tras varias operaciones en Vercors, nos
refugiamos en Sigmaringen con nuestros cuerpos francos. En diciembre,
durante la ofensiva Von Rundstedt, me alcanza el disparo de un soldado
norteamericano que se llama Lévy y se me parece como si fuera hermano
mio.

He descubierto en la libreria de Maurice todos los nimeros de La
Gerbe, de Au Pilori, de Je suis partout y unos cuantos opusculos petainistas
dedicados a la formacién de los «jefes». Con la excepcion de la literatura
pro alemana, Maurice tiene todas las obras de escritores olvidados.
Mientras leo a los antisemitas Montandon y Marques-Riviere, a Des
Essarts lo absorben las novelas de Edouard Rod, de Marcel Prévost, de
Estaunié, de Boylesve, de Abel Hermant. Escribe un breve ensayo: ;Qué
es la literatura?, y se lo dedica a Jean-Paul Sartre. Des Essarts tiene
vocacion de anticuario, propone devolver a la palestra a los novelistas de
la década de 1880, que acaba de descubrir. Estaria dispuesto a defender
por igual el estilo Luis Felipe o el estilo Napoleon III. El titulo del altimo
capitulo de su ensayo es: «Instrucciones de uso para algunos autores» y
va dirigido a los jévenes ansiosos por cultivarse: «A Edouard Estaunié»,
escribe, «hay que leerlo en una casa de campo, a eso de las cinco de la
tarde, con un vaso de armanac en la mano. El lector deber llevar un terno
sobrio de O’'Rosen o de Creed, una corbata de rayas y un panuelo de
bolsillo de seda negra. A René Boylesve, aconsejo leerlo en verano, en
Cannes o en Montecarlo, a eso de las ocho de la tarde, con traje de
alpaca. Las novelas de Abel Hermant requieren mucho tacto: hay que
leerlas a bordo de un yate panamefio, fumando cigarrillos mentolados...»

En lo que a Maurice se refiere, sigue redactando el tercer tomo de sus
Memorias: El aparecido, que vienen tras El aquelarre y La monteria.

En lo que a mi se refiere, he tomado la decision de ser el mejor escritor
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judio francés después de Montaigne, Marcel Proust y Louis-Ferdinand
Céline.

Yo era un auténtico joven, airado y apasionado. Hoy en dia tamana
ingenuidad me hace sonreir. Creia que llevaba a cuestas el porvenir de la
literatura judia. Volvia la vista atras y denunciaba a los farsantes: el
capitan Dreyfus, Maurois, Daniel Halévy. A Proust lo encontraba
excesivamente integrado por culpa de su infancia en provincias; a
Edmong Fleg, demasiado amable; a Benda, demasiado abstracto. ;Por
qué andar jugando a los espiritus puros, Benda? ;A los arcangeles de la
geometria? ;A los excelsos desencarnados? ;A los judios invisibles?

Spire tenia versos hermosos:

jAy, calor; ay, tristeza; ay, violencia; ay, locura;
ay, genios invencibles a quienes me destino,
;qué seria sin vosotros? Venid a defenderme
contra la razon seca de esta tierra dichosa...

Y también:

Querrias cantar la fuerza y la audacia,

solo querrds a los soriadores inermes ante la vida.
Intentards escuchar la cancion jubilosa de los
campesinos,

las marchas brutales de los soldados, los corros
armoniosos de las nifias.

Solo te sera habil el oido para los llantos...

Yendo hacia el este, aparecian personalidades mas rotundas: Henri
Heine, Franz Kafka... Me gustaba ese poema de Heine que se llama
«Dofa Clara»: en Espana, la hija del inquisidor general se enamora de un
apuesto caballero que se parece a San Jorge. «No 0s parecéis en nada a
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los judios, esos infieles», le dice. El apuesto caballero le revela entonces
su identidad:

Ich, Sennora, Eur Geliebter,
Bin der Sohn des vielbelobten
Grossen, schriftgelehrten Rabbi
Israel von Saragossa.’

Mucho escandalo han metido con Franz Kafka, el hermano mayor de
Charlie Chaplin. Unos cuantos patanes arios se calzaron los zuecos para
pisotear su obra: ascendieron a Kaftka a profesor de filosofia. Lo
confrontan con el prusiano Immanuel Kant; con Seren Kierkegaard, el
inspirado danés; con el meridional Albert Camus; con ].-P. Sartre,
poligrafo, a medias de Alsacia y a medias de Périgord. Me pregunto
como aguanta Kafka, tan fragil y tan timido, esa sublevacion rustica.

Des Essarts, al pedir la naturalizacion judia, hizo suya sin reservas
nuestra causa. En cuanto a Maurice, le preocupaba mi racismo rabioso.

—Le anda dando vueltas a historias antiguas —me decia-. {Ya no
estamos en 1942, muchacho! Si no, le habria aconsejado
vehementemente que siguiera mi ejemplo y entrase en la Gestapo para
animarse algo! Uno tarda muy poco en olvidarse de sus origenes, ;jsabe?
Un poco de flexibilidad. ;Se puede cambiar de pellejo cuando apetezca!
iDe color! jVivan los camaleones! jMire, me convierto en chino ahora
mismo! jEn apache! jEn noruego! jEn patagdn! jBasta con unos pases
magicos! jAbracadabra!

No le hago caso. Acabo de conocer a Tania Arcisewska, una judia
polaca. Esa joven se autodestruye despacio, sin convulsiones, sin gritos,
como si fuera algo que cae por su propio peso. Utiliza una jeringuilla de
Pravaz para pincharse en el brazo izquierdo.

—Tania tiene en usted una influencia nefasta -me dice Maurice-. Mas
bien deberia escoger a una aria jovencita y carifiosa que le cante nanas

3 «Yo, sefiora, galan vuestro, soy el hijo del ilustre, del grande y docto rabino Israel de Zaragoza.»
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del terruno.

Tania me canta la Oracion por los muertos de Auschwitz. Me despierta en
plena noche y me ensefia el numero de matricula indeleble que tiene en
el hombro.

—iMire lo que me hicieron, Raphaél, mire!

Va a trompicones a la ventana. Por los muelles del Rédano desfilan
unos batallones negros que se agrupan ante el hotel con admirable
disciplina.

—iFijese bien en todos esos SS, Raphaél! jHay tres policias con abrigo
de cuero ahi, a la izquierda! jLa Gestapo, Raphaél! ;Van hacia la puerta
del hotel! {Nos buscan! {Van a volvernos a llevar al redil!

Me apresuro a tranquilizarla. Tengo amigos muy bien situados. No me
conformo con zdnganos colaboracionistas de Paris. Tuteo a Goering; a
Hess, a Goebbels y a Heydrich les parezco muy simpatico. Estando
conmigo no corre ningun peligro. Los policias no le tocaran ni un pelo. Si
se ponen cabezotas, les ensenaré mis condecoraciones: soy el tnico judio
que ha recibido de manos de Hitler la Cruz al Mérito.

Una manana, aprovechando que no estoy, Tania se corta las venas. Y
eso que tengo buen cuidado de esconder mis cuchillas de afeitar, porque
noto un vértigo curioso cuando me tropieza la mirada con esos menudos
objetos metalicos: me entran ganas de tragarmelos.

A la mafnana siguiente me interroga un inspector que viene exprofeso
de Paris. El inspector La Clayette, si no estoy equivocado. A la mujer que
respondia al nombre de Tania Arcisewska, me dice, la buscaba la policia
francesa. Trafico y consumo de estupefacientes. De esos forasteros puede
uno esperarselo todo. De esos judios. De esos delincuentes Mittel-
Europa. {Pero bueno, muerta estd, y mas vale asi!

La diligencia del inspector La Clayette y el gran interés que demuestra
por mi amiga me extrafian: debe de haber sido de la Gestapo.
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He conservado, en recuerdo de Tania, su coleccion de titeres: los
personajes de la commedia dell’arte, Karagdz, Pinocho, Guinol, el Judio
Errante, la Sonambula. Los coloco a su alrededor antes de matarse. Creo
que fueron sus unicos companeros. De todos esos titeres, prefiero a la
Sondambula, con los brazos estirados hacia adelante y los parpados
cerrados. Tania, perdida en una pesadilla de alambradas y torres de
vigilancia, se le parecia.

También Maurice nos dejo plantados. Llevaba mucho sonando con
Oriente. Me lo imagino jubildndose en Macao o en Hong Kong. A lo
mejor esta recordando su experiencia del STO* en un kibutz. Esa es la
hipdtesis que me parece mas verosimil.

Des Essarts y yo nos pasamos una semana muy desvalidos. Ya no
tenemos fuerza para interesarnos por las cosas de la mente y miramos el
porvenir con temor: solo nos quedan sesenta francos suizos. Pero el
abuelo de Des Essarts y mi tio venezolano se mueren el mismo dia. Des
Essarts hereda un titulo de duque y senador; yo me contento con una
fortuna colosal en bolivares. El testamento de mi tio Vidal me deja
asombrado: seguramente basta con jugar a los cinco afios en las rodillas
de un sefior anciano para que lo nombre a uno heredero universal.

Decidimos regresar a Francia. Tranquilizo a Des Essarts: la policia
francesa busca a un duque y senador desertor, pero no a un tal Jean-
Francois Lévy, ciudadano de Ginebra. Tras cruzar la frontera, hacemos
saltar la banca del casino de Aix-les-Bains. Doy mi primera rueda de
prensa en el Hotel Splendid. Me preguntan qué pienso hacer con mis
bolivares. ;Mantener a un harén? ;Construir palacios de marmol rosa?
(Hacerme protector de las artes y las letras? ;Dedicarme a obras
filantropicas? ;Soy romantico o cinico? ;Voy a convertirme en el play-
boy del afio? ;Voy a ocupar el lugar de Rubirosa? ;De Faruk? ;De Ali
Khan?

Voy a interpretar a mi aire el papel de millonario joven. He leido,
desde luego, a Larbaud y a Scott Fitzgerald, pero no pienso hacer un

* Service du Travail Obligatoire: reclutamiento de trabajadores en la Francia ocupada para enviarlos a
trabajar a Alemania en fabricas, en el campo, etc. (N. de la T.)
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pastiche de los tormentos espirituales de A. W. Olson Barnabooth ni del
romanticismo infantil de Gatsby. Quiero que me quieran por mi dinero.

Caigo en la cuenta, espantado, de que estoy tuberculoso. Tengo que
ocultar esta enfermedad intempestiva que me haria ain mas popular en
todas las chozas de Europa. Las arias jovencitas hallarian en si una
vocacion de santa Blandina al verse ante un hombre joven, rico,
desesperado, guapo y tuberculoso. Para desalentar a personas de buena
voluntad les repito a los periodistas que soy JUDIO. Por lo tanto, s6lo me
interesan el dinero y la lujuria. A la gente le parezco muy fotogénico:
haré muecas infames, me pondré caretas de orangutan y me propongo
ser ese arquetipo de judio que los arios acudian a ver, alla por 1941, en la
exposicidn zooldgica del palacio Berlitz. Les traigo recuerdos a Rabatéte
y a Bardamu. Sus articulos injuriosos me compensan de las molestias que
me tomo. Por desgracia, ya no lee nadie a esos dos autores. Las revistas
de la buena sociedad y la prensa del corazén se empenan en elogiarme:
soy un joven heredero encantador y original. ;Judio? Como Jesucristo y
Albert Einstein. ;Pasa algo? Sin saber ya a qué recurrir, compro un yate,
El Sanedrin, y lo convierto en burdel de lujo. Lo anclo en Montecarlo, en
Cannes, en La Baule, en Deauville. Tres altavoces en cada mastil
difunden los textos del doctor Bardamu y de Rabatéte, mis relaciones
publicas favoritos: si, estoy al frente del contubernio mundial judio a
golpe de orgias y de millones. Si, la guerra de 1939 la declararon por mi
culpa. Si, soy algo asi como un Barba Azul, un antropéfago que se come
a las arias jovencitas después de violarlas. Si, suefo con arruinar a todos
los labriegos franceses y que se vuelva judia toda la comarca de Cantal.

No tardo en cansarme de tanta gesticulacion. Me retiro, en compania
del fiel Des Essarts, al Hotel Trianon de Versalles para leer a Saint-
Simon. Mi madre se preocupa porque tengo muy mala cara. Le prometo
que escribiré una tragicomedia en la que tendra el papel principal.
Luego, la tuberculosis me consumira tranquilamente. También podria
suicidarme. Me lo pienso bien y decido que no tendré un final airoso. Me
compararian con el Aguilucho o con Werther.
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Aquella noche, Des Essarts se empend en llevarme a un baile de
mascaras.

—Sobre todo no se disfrace de Shylock o del judio Siiss, como suele. Le
he alquilado un espléndido traje de noble de la corte de Enrique III; y
para mi, un uniforme de cipayo.

Rechacé la invitacion, pretextando que tenia que acabar cuanto antes la
obra de teatro. Se fue con sonrisa triste. Tras salir el coche por el portalon
del hotel, senti un vago remordimiento. Poco después, mi amigo se
mataba en la autopista del Oeste. Un accidente incomprensible. Llevaba
el uniforme de cipayo. No estaba desfigurado.

No tardé en acabar la obra de teatro. Tragicomedia. Urdimbre de
insultos contra los goyim. Estaba convencido de que molestaria al
publico parisino; nadie me perdonaria que hubiera subido a un escenario
mis neurosis y mi racismo de forma tan provocadora. Tenia puestas
grandes esperanzas en la escena di bravura final: en una habitacion de
paredes blancas, se enfrentan el padre y el hijo: el hijo lleva un uniforme
remendado de SS y una gabardina vieja de la Gestapo. El padre, un
bonete y tirabuzones y barba de rabino. Parodian un interrogatorio; el
hijo hace de verdugo y el padre de victima. Aparece la madre y va hacia
ellos con los brazos tendidos y ojos alucinados. Vocifera la balada de
Marie Sanders, la furcia judia. El hijo le atenaza la garganta al padre
entonando el Horst Wessel Lied, pero no consigue cubrir la voz de su
madre. El padre, medio asfixiado, gime el Kol Nidre, la plegaria del Gran
Perdon. Se abre de pronto la puerta del fondo: cuatro enfermeros rodean
a los protagonistas y les cuesta mucho reducirlos. Cae el telon. Nadie
aplaude. Todos me miran con ojos desconfiados. Esperaban mayor
amabilidad por parte de un judio. Soy un ingrato de verdad. Un
auténtico patan. Les he robado esa lengua suya, clara e inteligible, para
convertirla en gorgoteos histéricos.

Esperaban otro Marcel Proust, un judiazo al que hubiera pulido el
contacto con su cultura, una musica suave, pero los han dejado sordos
unos tantanes amenazadores. Ahora ya saben qué opinar de mi. Puedo
morir en paz.
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Las criticas del dia siguiente me decepcionaron mucho. Eran
condescendientes. Tuve que rendirme a la evidencia. No hallaba
hostilidad alguna a mi alrededor, salvo la de unas cuantas damas de
ropero y unos sefiores ancianos que se parecian al coronel de La Rocque.
La prensa se interesaba a mas y mejor por mis reacciones afectivas. Estos
franceses sienten todos un apego desmesurado por las putas que
escriben sus memorias, los poetas pederastas, los chulos arabes, los
negros drogados y los judios provocadores. Esta visto que ya no se lleva
la moralidad. El judio era mercancia apreciada, nos respetaban
demasiado. Podia ingresar en Saint-Cyr y llegar a ser el mariscal
Schlemilovitch: el caso Dreyfus no se repetiria.

Tras semejante fracaso, lo tnico que me quedaba por hacer era
esfumarme como Maurice Sachs. Irme de Paris definitivamente. Le legué
a mi madre parte de mi fortuna. Recordé que tenia un padre en América.
Le rogué que viniera a verme si queria heredar trescientos cincuenta mil
dolares. La respuesta no se hizo esperar: me cito en Paris, en el Hotel
Continental. Me propuse cuidarme la tuberculosis. Convertirme en un
joven formal y circunspecto. Un muchacho ario de verdad. Pero no me
gustaban los sanatorios. Preferi viajar. Mi alma de meteco exigia
extrafamientos hermosos.

Me parecio que la Francia de provincias me los proporcionaria mejor
que México o que las islas de la Sonda. Renegué, pues, de mi pasado
cosmopolita. No veia la hora de saber del terruno, de las lamparas de
petroleo, de la cancion de los sotos y los bosques.

Y luego me acordé de mi madre, que salia de gira por provincias con
frecuencia. Las giras Carinthy, teatro de bulevar garantizado. Como
hablaba francés con acento balcanico, interpretaba papeles de princesas
rusas, de condesas polacas y de amazonas hingaras. Princesa Berezovo
en Aurillac, condesa Tomazoff en Béziers, baronesa Gevatchaldy en
Saint-Brieuc. Las giras Carinthy recorren Francia entera.
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Capitulo 2

Mi padre llevaba un traje de alpaca azul nilo, una camisa de rayas
verdes, una corbata roja y calzado de astracan. Acababa de conocerlo en
el salon otomano del Hotel Continental. Cuando hubo firmado unos
cuantos documentos merced a los cuales iba a disponer de parte de mi
fortuna, le dije:

—En resumidas cuentas, sus negocios neoyorquinos iban de capa caida,
ino? A quién se le ocurre ser presidente y director general de la
Kaleidoscope Ltd. Deberia haberse dado cuenta de que los
caleidoscopios se venden cada vez menos! jLos nifios prefieren los
cohetes portadores, el electromagnetismo, la aritmética! El suefo ya no
da dinero, hombre. Y, ademas, voy a hablarle con sinceridad: es judio vy,
por lo tanto, no tiene sentido ni del comercio ni de los negocios. Hay que
dejarles ese privilegio a los franceses. Si supiera usted leer, le ensenaria el
estupendo paralelismo que he establecido entre Peugeot y Citroén: por
una parte, el provinciano de Montbéliard, ahorrativo, discreto y
prospero; por otra, André Citroén, aventurero, judio y tragico, que se
gasta fortunas en las salas de juego. jVamos, que no tiene usted madera
de capitoste de la industria! jEs un funambulo y pare de contar! ;Para
qué andar haciendo teatro, llamando febrilmente por teléfono a
Madagascar, a Liechtenstein, a la Tierra de Fuego? Nunca dara salida a
su stock de caleidoscopios.

Mi padre quiso reencontrarse con Paris, en donde habia pasado la
juventud. Fuimos a tomar unos cuantos ginfizz al Fouquet’s, al Relais
Plaza, a los bares del Meurice, del Saint-James et d’Albany, del Elysée-
Park, del George V y del Lancaster. Esas eran sus provincias. Mientras se
fumaba un puro Partagas, yo pensaba en Turena y en el bosque de
Brocéliande. ;Qué iba a escoger para el exilio? ;Tours? ;Nevers?
;Poitiers? ;Aurillac? ;Pézenas? ;La Souterraine? Solo conocia las
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provincias francesas por la guia Michelin y por algunos autores como
Francois Mauriac. Un texto de aquel hombre de las Landas me habia
llegado especialmente al alma: Burdeos o la adolescencia. Recordé la
sorpresa de Mauriac cuando le recité fervorosamente esa prosa suya tan
hermosa: «Esa ciudad en donde nacimos, en donde fuimos ninos, y
adolescentes, es la tinica que deberian prohibirnos que juzgasemos. Se
confunde con nosotros, es nosotros mismos, la llevamos dentro. La
historia de Burdeos es la historia de mi cuerpo y de mi alma.» ;Entendia
mi viejo amigo que le envidiaba su adolescencia, el instituto Sainte-
Marie, la plaza de Les Quinconces, el aroma de los brezos recalentados,
de la arena tibia y de la resina? ;De qué adolescencia podria hablar yo,
Raphaél Schlemilovitch, como no fuera de la adolescencia de misero
judio de poca monta y apatrida? No iba a ser ni Gérard de Nerval, ni
Francois Mauriac, ni tan siquiera Marcel Proust. Ningtin Valois para
caldearme el alma, ninguna Guyena, ninguin Combray. Ninguna tia
Léonie. Condenado al Fouquet’s, al Relais Plaza, al Elysée—Park, en
donde bebo espantosos licores anglosajones en compania de un sefior
grueso y judeo-neoyorquino: mi padre. El alcohol lo mueve a hacer
confidencias, igual que a Maurice Sachs el dia de nuestro primer
encuentro. Tienen destinos iguales, con esta tinica diferencia: Sachs leia a
Saint-Simon y mi padre, a Maurice Dekobra. Nacido en Caracas en una
familia judia sefardita, salio precipitadamente de América huyendo de
los policias del dictador de las islas Galdpagos a cuya hija habia
seducido. En Francia, fue el secretario de Stavisky. A la sazon, tenia
buena facha: estaba entre Valentino y Novaro, con un toque de Douglas
Fairbanks; bastaba con eso para trastornar a las arias jovencitas. Diez
anos después, su foto aparecia en la exposicion antijudia del palacio
Berlitz con el aditamento de este pie: «Judio solapado. Podria pasar por
sudamericano».

Mi padre no carecia de sentido del humor: fue una tarde al palacio
Berlitz y propuso a unos cuantos visitantes hacerles de guia. Cuando se
detuvieron delante de su foto, les gritd: «Cuct, soy yo.» Nunca se
hablara lo suficiente de ese aspecto fanfarron de los judios. Por lo demas,
sentia cierta simpatia por los alemanes porque habian escogido sus
lugares predilectos: el Continental, el Majestic, el Meurice. No perdia
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ocasién de codearse con ellos en Maxim’s, en Philippe, en Gaffner, en
Lola Tosch y en todas las salas de fiestas recurriendo a documentacién
falsa a nombre de Jean Cassis de Coudray-Macouard.

Vivia en un cuarto para el servicio en la calle de Les Saussaies,
enfrente de la Gestapo. Leia hasta bien entrada la noche Bagatelas para
una matanza, que le hizo mucha gracia. Para mayor asombro mio, me
recito paginas enteras de ese libro. Lo habia comprado por el titulo,
pensando que era una novela policiaca.

En julio de 1944, consiguio venderles el bosque de Fontainebleau a los
alemanes usando como intermediario a un bardn baltico. Con el dinero
que saco de esa delicada operacion emigro a los Estados Unidos y fundd
una sociedad anonima: la Kaleidoscope Ltd.

- Y usted? —me dijo, echdndome en la cara una bocanada de Partagas—
. Cuénteme su vida.

—:No ha leido los periddicos? —le dije con voz hastiada—. Creia que el
Confidential de Nueva York me habia dedicado un namero especial. En
pocas palabras, he decidido renunciar a una vida cosmopolita, artificial y
manida. Voy a retirarme a provincias. La provincia francesa, el terruno.
Acabo de escoger Burdeos, en Guyena, para cuidarme las neurosis.
También es un homenaje que le hago a mi viejo amigo Frangois Mauriac.
Ese nombre no le dice nada, claro.

Tomamos la altima copa en el bar del Ritz.

—iPuedo acompanarlo a esa ciudad de la que me hablaba antes? —me
preguntd de repente—. jEs mi hijo, debemos hacer al menos un viaje
juntos! Y, ademas, gracias a usted resulta que ahora soy la cuarta
fortuna de América!

—Si, acompaneme si quiere. Luego regresara a Nueva York.

Me besé en la frente y noté que se me llenaban los ojos de lagrimas.
Aquel sefior grueso, vestido con ropa abigarrada, era muy enternecedor.

Cruzamos del brazo la plaza de Venddome. Mi padre cantaba
fragmentos de Bagatelas para una matanza con hermosa voz de bajo. Yo
me acordaba de las malas lecturas de mi infancia. Sobre todo de aquella
serie de Cémo matar al propio padre, de André Breton y Jean-Paul Sartre

~37 ~



Patrick Modiano Trilogia de la Ocupacion

(coleccidon «Lisez-moi bleu»). Breton aconsejaba a los jovenes que se
apostasen, empufiando un revdlver, en la ventana de su domicilio, en la
avenida de Foch, y que despachasen al primer peaton que pasara. Aquel
hombre era necesariamente su padre, un prefecto de policia o un
industrial textil. Sartre dejaba por un momento los barrios elegantes y
elegia los suburbios rojos: habia que elegir a los obreros mas cachas
disculpandose por ser un hijo de buena familia; se los llevaba uno a la
avenida de Foch, rompian las porcelanas de Sevres y mataban al padre;
y, después, el joven les pedia cortésmente que lo violasen a él. Este
segundo procedimiento daba fe de una perversidad mayor, ya que la
violacion venia tras el asesinato, pero era mas grandioso eso de recurrir a
los proletarios del mundo para zanjar un conflicto familiar. Se
recomendaba a los jovenes que insultasen a su padre antes de matarlo.
Algunos, que se distinguieron en literatura, utilizaron expresiones
deliciosas. Por ejemplo: «Familias, os odio» (el hijo de un pastor
protestante francés); «Lucharé en la proxima guerra con uniforme
aleman»; «Me cago en el ejército francés» (el hijo de un prefecto de
policia francés); «Es usted un CERDO» (el hijo de un oficial de marina
francés). Le apreté con mas fuerza el brazo a mi padre. No teniamos
diferencias. ;Verdad que no, chicarron? ;Cémo iba yo a poder matarlo?
Si le tengo carifio.

Cogimos el tren Paris-Burdeos. Detrds de la ventanilla del
compartimiento, Francia era muy hermosa. Orléans, Beaugency,
Vendome, Tours, Poitiers, Angouléme. Mi padre no llevaba ya un terno
verde palido, una corbata de ante rosa, una camisa escocesa, una sortija
de sello de platino y sus zapatos con polainas de astracdn. Yo no me
llamaba ya Raphaél Schlemilovitch. Era el hijo mayor de un notario de
Libourne y regresdbamos al hogar provinciano. Mientras un tal Raphaél
Schlemilovitch malgastaba la juventud y las fuerzas en Cap-Ferrat, en
Montecarlo y en Paris, mi nuca tozuda se inclinaba sobre traducciones
del latin. Me repetia continuamente: «jLa calle de Ulm! jLa calle de
Ulm!», y me ardian las mejillas. En junio aprobaria el ingreso en la
Escuela®. «Subiria» a Paris definitivamente. En la calle de Ulm

® L’Ecole Normale Supérieure. (N. de la T.)

~38 ~



Patrick Modiano Trilogia de la Ocupacion

compartiré el cuarto con otro provinciano joven como yo. Nacera entre
nosotros una amistad indestructible. Seremos Jallez y Jerphanion®. Una
noche subiremos las escaleras de la Butte Montmartre. Miraremos Paris a
nuestros pies. Diremos con vocecilla resuelta: «;Y ahora, Paris, vamos a
vernos las caras ti y yo!» Les escribiremos bonitas cartas a nuestras
familias: «Un beso, mama. Tu chico que ya es un hombre.» Por las
noches, en el silencio del cuarto de estudiantes, hablaremos de nuestras
futuras amantes: baronesas judias, hijas de capitanes de la industria,
actrices de teatro, cortesanas, que admirardn nuestra genialidad y
nuestras capacidades. Una tarde, llamaremos con el corazén palpitante a
la puerta de Gaston Gallimard: «<Somos alumnos de la Escuela Normal,
sefior Gallimard, y le traemos nuestros primeros ensayos.» Luego, el
Colegio de Francia, la politica, los honores. Formamos parte de la élite de
nuestro pais. Nuestro cerebro funcionara en Paris, pero nuestro corazon
seguira en provincias. Entre el torbellino de la capital, slo pensaremos
en nuestro Cantal y en nuestra Gironda. Todos los anos iremos a
deshollinarnos los pulmones en casa de nuestros padres, por la zona de
Saint-Flour y de Libourne. Nos volveremos con los brazos cargados de
quesos y de Saint-Emilion. Nuestras mamas nos habran tejido chalecos
de punto: en invierno hace frio en Paris. Nuestras hermanas se casaran
con boticarios de Aurillac, con aseguradores de Burdeos. Seremos un
ejemplo para nuestros sobrinos.

En la estacion de Saint-Jean nos espera la oscuridad de la noche. No
hemos visto nada de Burdeos. En el taxi que nos lleva al Hotel Splendid
le cuchicheo a mi padre:

—Es muy probable que el taxista sea de la Gestapo francesa, chicarron.

—iUsted cree? -me dice mi padre, entrando en el juego—. Pues va a ser
un engorro. Me he dejado la documentacion falsa a nombre de Coudray-
Macouard.

—Me da la impresion de que nos lleva a la calle de Lauriston, a casa de
sus amigos Bonny y Laffont.

—Creo que se equivoca: mas bien nos lleva a la avenida de Foch, a la
sede de la Gestapo.

® Protagonistas de Los hombres de buena voluntad de Jules Romains. (N. de la T.)
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—O a lo mejor a la calle de Les Saussaies para una comprobacion de
identidad.

—En el primer semaforo en rojo nos escapamos.
—Imposible; las portezuelas llevan echada la llave.
—-¢Y entonces?

—Esperar. No perder los animos.

—Siempre podemos hacernos pasar por judios colaboracionistas.
Véndales barato el bosque de Fontainebleau. Yo les confesaré que
trabajaba en Je suis partout antes de la guerra. Con un telefonazo a
Brasillach, a Laubreaux o a Rebatet salimos del avispero...

—:Cree que nos dejaran llamar por teléfono?

—Queé le vamos a hacer. Nos alistaremos en la LVF” 0 en la Milicia, para
que conste nuestra buena voluntad. El uniforme verde y el gorro alpino
nos permitiran luego llegar a la frontera espanola. Y después...

—Después seremos libres...

—Ssshhh... El taxista nos esta escuchando...

—iNo cree que se parece a Darnand?

—Eso seria un fastidio. Tendremos que vérnoslas con la Milicia.

—Pues creo que he acertado, chico... Nos hemos metido por la autopista
del Oeste... la sede de la Milicia esta en Versalles... jEstamos apafiados!

En el bar del hotel, estdbamos bebiendo un café irlandés y mi padre
fumaba su puro Upmann. ;En qué se diferenciaba el Splendid del
Claridge, del George V y de todos los caravasares de Paris y de Europa?
:Los hoteles de lujo internacionales y los coches cama Pullman me
seguirian protegiendo de Francia por mucho tiempo? Esos acuarios
acababan por darme arcadas. Pero las resoluciones que habia tomado me
permitian sin embargo conservar ciertas esperanzas. Me matricularia en
el curso superior de Letras del liceo de Burdeos. Cuando aprobara las

’ Légion de Volontaires Frangais contre le Bolchevisme: Legién de voluntarios Franceses contra el
Bolchevismo. (N.de laT.)
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oposiciones, me guardaria muy mucho de remedar a Rastignac desde la
cima de la Butte Montmartre. No tenia nada en comun con ese valeroso
francesito. «;Y ahora, Paris, vamos a vernos las caras ti y yo!» Solo los
tesoreros pagadores generales de SaintFlour o de Libourne pueden
cultivar un romanticismo asi. No, Paris se me parecia demasiado. Una
flor artificial en el centro de Francia. Contaba con Burdeos para
revelarme los valores auténticos y aclimatarme al terrufio. Cuando
apruebe las oposiciones, pediré un puesto de maestro en provincias.
Repartiré el dia entre un aula polvorienta y el Café du Commerce. Jugaré
a la belote con unos coroneles. Los domingos por la tarde oiré mazurcas
antiguas en el quiosco de la plaza. Me enamoraré de la mujer del alcalde,
nos veremos los jueves en un hotel de citas de la ciudad mas cercana.
Dependera de cudl sea la capital de provincias. Serviré a Francia
educando a sus hijos. Seré miembro del batallon negro de los huisares de
la verdad, como dice Péguy, mi futuro condiscipulo. Se me iran
olvidando poco a poco mis origenes vergonzosos, ese apellido ingrato de
Schlemilovitch, Torquemada, Himmler y tantas otras cosas.

Por la calle de Sainte-Catherine, la gente se volvia al vernos pasar.
Seguramente por culpa del terno malva de mi padre, de su camisa verde
Kentucky y de sus eternos zapatos con polainas de astracan. Yo deseaba
que nos parase un policia. Habria zanjado las cuentas de una vez por
todas con los franceses; habria repetido incansablemente que uno de los
suyos, un alsaciano, llevaba veinte anos pervirtiéndonos. Afirmaba que
no existirian los judios si los goyim no se dignasen fijarse en ellos. Asi
que hay que conseguir que se fijen en nosotros vistiendo tejidos
abigarrados. Es para los judios cuestion de vida o muerte.

El director del liceo nos recibio en su despacho. Parecié dudar de que
el hijo de semejante meteco quisiera matricularse en el curso superior de
Letras. Su hijo —el del director— se habia pasado todas las vacaciones
empollando la gramatica latina de Maquet-et-Roger. Me dieron ganas de
contestarle al director que, por desgracia, yo era judio. Y por lo tanto era
siempre el primero de la clase.

El director me alarg6 una antologia de los oradores griegos, me pidio
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que abriera el libro al azar y tuve que comentarle un parrafo de Esquilo.
Lo hice magistralmente. Llevé la cortesia hasta el extremo de traducir el
texto al latin.

El director se quedo asombrado. ;Acaso ignoraba la agudeza y la
inteligencia judias? ;Olvidaba que le habiamos dado a Francia escritores
muy grandes: Montaigne, Racine, Saint-Simon, Sartre, Henry Bordeaux,
René Bazin, Proust, Louis-Ferdinand Céline...? Me matriculd en el acto
en el curso preparatorio de la Escuela Normal Superior.

—Enhorabuena, Schlemilovitch —-me dijo con voz emocionada.

Tras salir del liceo, le reproché a mi padre su humildad y su
untuosidad de rahat lokum ante el director.

— A quién se le ocurre comportarse como una bayadera en el despacho
de un funcionario francés? jPodria disculpar los ojos aterciopelados y la
obsequiosidad si se hallara en presencia de un verdugo de las SS a quien
hubiera que embelesar! jPero bailar la danza del vientre delante de ese
buen sefior! iNo se lo iba a comer crudo, demonios! ;Yo si que lo voy a
hacer sufrir, mire usted por donde!

Eché a correr de repente. Me siguié hasta el Tourny; ni siquiera me
pidiéd que me parase. Cuando se quedo sin resuello, creyd seguramente
que iba a aprovecharme de que estaba exhausto y a largarme para
siempre. Me dijo:

—Una carrerita tonifica mucho... Nos abrira el apetito...

Asi que no se defendia. Trampeaba con la desgracia, intentaba
ganarsela. Seguramente porque estaba acostumbrado a los pogromos. Mi
padre se secaba la frente con la corbata de ante rosa. ;Como podia haber
pensado que iba a abandonarlo, a dejarlo solo e inerme en esta ciudad de
noble tradicion, en aquella oscuridad elegante que olia a vino afejo y a
tabaco inglés? Lo cogi del brazo. Era un perro infeliz.

Las doce de la noche. Abro a medias la ventana de nuestra habitacion.
Nos llega el eco de la melodia de moda de este verano, Stranger on the
Shore. Mi padre me dice:

—Debe de haber una sala de fiestas por los alrededores.
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—No he venido a Burdeos a hacer el calavera. De todas formas, no
espere nada del otro mundo: dos o tres vastagos degenerados de la
burguesia bordelesa, unos cuantos turistas ingleses...

Se pone un esmoquin azul cielo. Me anudo ante el espejo una corbata
de la casa Sulka. Nos sumergimos en un agua dulzona, una orquesta
sudamericana esta tocando rumbas. Nos sentamos a una mesa, mi padre
pide una botella de Pommery y enciende un puro Upmann. Invito a una
inglesa morena de ojos verdes. Tiene una cara que me recuerda algo.
Huele bien a cofiac. La estrecho contra mi. En el acto le salen de la boca
unos nombres pringosos: Eden Rock, Rampoldi, Balmoral, Hotel de
Paris: nos habiamos conocido en Montecarlo. Observo a mi padre por
encima de los hombros de la inglesa. Sonrie, me hace sefias de
complicidad. Esta enternecedor; seguramente le gustaria que me casase
con una heredera eslavo-argentina, pero, desde que estoy en Burdeos,
me he enamorado de la Santisima Virgen, de Juana de Arco y de Leonor
de Aquitania. Intento explicdrselo hasta las tres de la manana; pero fuma
un puro detrds de otro y no me escucha. Hemos bebido demasiado.

Nos quedamos dormidos de madrugada. Coches con altavoces
recorrian Burdeos:

«Camparia de desratizacion, campafia de desratizacion.
Reparto gratuito de raticidas, reparto gratuito de raticidas.
Tengan la bondad de acercarse al coche, por favor.
Vecinos de Burdeos, campafa de desratizacion...
campafia de desratizacion...»

Mi padre y yo caminamos por las calles de la ciudad. Los coches llegan
de todas partes y se abalanzan hacia nosotros con ruido de sirenas. Nos
escondemos en una puerta cochera. Eramos unas ratas americanas
enormes.

No nos quedé mas remedio que separarnos. La vispera del comienzo
del curso, arrojé, manga por hombro, toda mi ropa en el centro de la
habitacién: corbatas de Sulka y de la via Condotti; jerséis de cachemir;
fulares de Doucet; trajes de Creed, de Canette, de Bruce O’lofson, de
O’Rosen; pijamas de Lanvin; pafiuelos de Henri a la Pensée; cinturones
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de Gucci; zapatos de Dowie and Marshall...

—iTenga! —le dije a mi padre-. Llévese todo esto a Nueva York en
recuerdo de su hijo. A partir de ahora, la boina y la bata gris de
estudiante del curso preparatorio me protegeran de mi mismo. Renuncio
a los Craven y a los Khédive. Fumaré picadura. Me he naturalizado
francés. Ya estoy definitivamente integrado. ;Entraré en la categoria de
los judios militaristas como Dreyfus y Stroheim? Ya veremos. De
momento, me preparo para ingresar en la Escuela Normal Superior como
Blum, Fleg y Henri Franck. Habria sido una torpeza apuntar
directamente a Saint-Cyr.

Nos tomamos un ultimo gin-fizz en el bar del Splendid. Mi padre
llevaba el atuendo de viaje: una gorra de terciopelo granate, un abrigo de
astracan y unos mocasines de cocodrilo azul. En la boca, el Partagas. Le
ocultan los ojos unas gafas negras. Estaba llorando; me di cuenta por el
tono de voz. Al embargarlo la emocion, se le olvidaba la lengua de este
pais y mascullaba unas cuantas palabras en inglés.

—:Vendra a verme a Nueva York? -me pregunto.

—No creo, amigo mio. Voy a morirme dentro de poco. Me dara el
tiempo justo para aprobar el examen de ingreso en la Escuela Normal
Superior, la primera fase de la integracion. Le prometo que su nieto sera
mariscal de Francia. Si, voy a intentar reproducirme.

En el andén de la estacion, le dije:
—No se le olvide enviarme una postal de Nueva York o de Acapulco.

Me estrecho en sus brazos. Cuando se fue el tren, mis proyectos en
Guyena me parecieron ridiculos. ;Por qué no me habia ido en pos de ese
complice inesperado? Entre los dos habriamos eclipsado a los Hermanos
Marx. Improvisamos bufonadas grotescas y lacrimdgenas ante el
publico. Schlemilovitch padre es un sefior grueso que viste trajes de mil
colores. A los ninos les gustan mucho esos dos payasos. Sobre todo
cuando Schlemilovitch hijo le pone la zancadilla a Schlemilovitch padre
y éste se cae de cabeza en un tonel de alquitran. O también cuando
Schlemilovitch hijo tira de la parte de abajo de la escalera y hace caer a
Schlemilovitch padre. O cuando Schlemilovitch hijo le prende fuego
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arteramente a la ropa de Schlemilovitch padre, etc.

Ahora mismo acttian en el circo Médrano, tras una gira por Alemania.
Schlemilovitch padre y Schlemilovitch hijo son unos artistas muy
parisinos, pero antes que el publico elegante prefieren el de los cines de
barrio y los circos de provincias.

Lamenté sinceramente que se marchara mi padre. La edad adulta
empezaba para mi. Ya no quedaba en el ring mas que un boxeador. Se
pegaba directos a si mismo. No tardaria en desplomarse. Entretanto,
Jtendria la suerte de conseguir —aunque solo fuera por un minuto—- que
me prestase atencion el publico?

Llovia, como todos los domingos de comienzo de curso; los cafés
resplandecian mds que de costumbre. De camino hacia el liceo, me
consideraba muy presuntuoso: un joven judio y frivolo no puede aspirar
de repente a esa tenacidad que les presta a los becarios del Estado la
ascendencia de su terruno. Me acordé de eso que escribe mi viejo amigo
Seingalt en el capitulo IX del tomo III de sus Memorias: «Se me brinda
una nueva carrera. Volvia a favorecerme la fortuna. Contaba con todos
los medios necesarios para secundar a la diosa ciega, pero carecia de una
cualidad esencial, la constancia.» ;Podré de verdad llegar a ser alumno
de la Escuela Normal?

Fleg, Blum y Henri Franck debian de tener una gota de sangre bretona.

Subi al dormitorio. Nunca habia asistido a las clases de una institucion
laica desde que fui al centro Hattemer (los internados suizos en los que
me matriculaba mi madre los llevaban los jesuitas). Me extrano que no
hubiera oracién de la noche. Hice participes de esa preocupacion a los
internos que estaban presentes. Soltaron la carcajada, se rieron de la
Santisima Virgen y me aconsejaron luego que les limpiase los zapatos, so
pretexto de que habian llegado antes que yo.

Mis objeciones se distribuyeron en dos puntos:

1.2 No veia por qué le habian tenido que faltar al respeto a la
Santisima Virgen.
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2.2 No ponia en duda que hubieran llegado «antes que yo», pues la
inmigracion judia no habia comenzado en el Bordelesado hasta el
siglo XV. Yo era judio. Ellos eran galos. Me perseguian.

Se acercaron a parlamentar dos muchachos. Un democrata cristiano y
un judio bordelés. El primero me cuchiche6 que aqui no habia que
mencionar en exceso a la Santisima Virgen porque andaba buscando un
acercamiento a los estudiantes de extrema izquierda. El segundo me
acusd de ser un «agente provocador». Por lo demas, los judios no
existian, eran un invento de los arios, etc., etc.

Le expliqué al primero que por la Santisima Virgen valia la pena refiir
con todo el mundo. Le hice notar que San Juan de la Cruz y Pascal
desaprobaban por completo su untuoso catolicismo. Anadi que, en
cualquier caso, no me correspondia a mi, que era judio, impartirle la
catequesis.

Las declaraciones del segundo me colmaron de infinita tristeza: los
goyim habian conseguido hacerle un buen lavado de cerebro.

Todo el mundo se dio por enterado y me pusieron en cuarentena.

Adrien Debigorre, nuestro profesor de Letras, gastaba una barba
impresionante y un abrigo cruzado negro; y el pie tuerto le acarreaba los
sarcasmos de los alumnos. Aquel curioso personaje habia sido amigo de
Maurras, de Paul Chack y de monsefior Mayol de Lupé; los oyentes
franceses recuerdan sin duda las «Charlas al amor de la lumbre» que
daba Debigorre en Radio Vichy.

En 1942, forma parte del entorno de Abel Bonheur, ministro de
Educacion. Se indigna cuando Bonheur, disfrazado de Ana de Bretana, le
dice con vocecilla equivoca: «Si en Francia hubiera una princesa, habria
que metérsela en los brazos a Hitler», o cuando el ministro le alaba «el
encanto viril» de los SS. Acaba por renir con Bonheur y le pone de apodo
«la Gestapette»,! lo que le hizo muchisima gracia a Pétain. Debigorre se
retira a las islas Minquiers e intenta agrupar a su alrededor unos
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comandos de pescadores para resistir ante los ingleses. Su anglofobia no
le iba a la zaga a la de Henri Béraud. De nino, le hizo a su padre, un
teniente de navio de Saint-Malo, la solemne promesa de no olvidar
nunca la «<MALA PASADA» de Trafalgar. Se le atribuye esta frase
lapidaria tras la batalla de Mers elKebir: «jLas pagardn!» Durante la
Ocupacion mantuvo una voluminosa correspondencia con Paul Chack,
de la que nos leia fragmentos. Mis condiscipulos no perdian ocasion de
humillarlo. Al empezar la clase, se ponian de pie y entonaban: «Maréchal,
nous voila!»

El encerado estaba lleno de franciscas y de fotografias de Pétain.
Debigorre hablaba sin que nadie le hiciera caso. Con frecuencia, se cogia
la cabeza con ambas manos y lloraba. Un estudiante de preparatorio de
la Escuela Normal, hijo de un coronel, exclamaba entonces: «jAdrien
llora!» Todos se reian a mandibula batiente. Menos yo, por descontado.
Decidi ser el guardaespaldas de aquel pobre hombre. Pese a mi reciente
tuberculosis, pesaba noventa kilos, media un metro noventa y ocho y la
casualidad me habia hecho nacer en un pais de gente de patas cortas.

Empecé por partirle una ceja a Gerbier. Un tal ValSuzon, hijo de
notario, me llamo «nazi». Le rompi tres vértebras en recuerdo del SS
Schlemilovitch, muerto en el frente ruso durante la ofensiva de Von
Rundstedt. Quedaban por meter en cintura otros cuantos galos de poca
monta; Chatel-Gérard, Saint-Thibault, La Rochepot. Me puse a ello. A
partir de entonces, fui yo, y no Debigorre, quien ley6 a Maurras, a Chack
y a Béraud al comienzo de las clases. Todo el mundo recelaba de mis
reacciones violentas; se podia oir volar una mosca, imperaba el terror
judio y nuestro anciano maestro habia recobrado la sonrisa.

Bien pensado, jpor qué ponian esa cara de asco mis condiscipulos?
;Acaso Maurras, Chack y Béraud no se parecian a sus abuelos?

Yo tenia la amabilidad mayuscula de permitirles que descubrieran a
los mas sanos y mas puros de entre sus compatriotas y esos ingratos me

® Himno en honor del mariscal Pétain. (N. de la T.)
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llamaban «nazi»...

—Vamos a hacerles estudiar a los novelistas del terruno -le propuse a
Debigorre—. Todos esos degeneradillos necesitan fijarse mucho en las
buenas prendas de sus padres. Asi salen de Trotski, de Kafka y de otros
gitanos. Por lo demds, no se enteran de nada de lo que dicen esos
autores. Hay que tener a la espalda dos mil anos de pogromos, mi
querido Debigorre, para embarcarse en su lectura. ;Si yo me apellidase
Val-Suzon no haria gala de tanta fatuidad! jMe contentaria con explorar
las provincias y beber en las fuentes francesas! Mire, durante el primer
trimestre, vamos a hablarles de su amigo Béraud. Ese escritor de Lyon
me parece de lo mas adecuado. Unas cuantas explicaciones de algunos
textos tomados de Les Lurons de Sabolas... Luego, empalmamos con
Eugene Le Roy: Jacquou el Rebelde y Mademoiselle de La Ralphie les
revelaran las bellezas de Périgord. Una vueltecita por Quercy gracias a
Léon Cladel. Una temporada en Bretana bajo el amparo de Charles Le
Goffic. Roupnel nos llevara por la zona de Borgofia. Y el Borbonés no
tendra ya secretos para nosotros después de La Vie d'un simple de
Guillaumin. Alphonse Daudet y Paul Arene nos traeran los aromas de
Provenza. jEvocaremos a Maurras y a Mistral! En el segundo trimestre
disfrutaremos del otonio de Turena en compania de René Boylesve. ;Ha
leido usted El nirio en la balaustrada? jUna obra notable! Dedicaremos el
tercer trimestre a las novelas psicoldgicas de Edouard Estaunié, oriundo
de Dijon. jEn pocas palabras, la Francia sentimental! ;Esta satisfecho de
mi programa?

Debigorre sonreia y me estrechaba convulsivamente las manos. Me

decia:

—iSchlemilovitch, es usted un auténtico forofo! jAy, si todos los
francesitos de pura cepa se le pareciesen!

Debigorre me invita con frecuencia a su casa. Vive en un cuarto
atiborrado de libros y de papelotes. En las paredes, fotografias
amarillentas de unos cuantos energtimenos: Bichelonne, Hérold-Paquis,
los almirantes Esteva, Darlan y Platon. Su anciana ama de llaves nos
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sirve el té. A eso de las once de la noche, tomamos una copa en la terraza
del Café de Bordeaux. La primera vez lo dejé muy asombrado al hablarle
de las costumbres de Maurras y de la barba de Pujo: «Pero jsi aun no
habia nacido, Raphaél!» Debigorre opina que se trata de un fenomeno de
metempsicosis y que en una vida anterior fui un partidario feroz de
Maurras, un francés cien por cien, un galo incondicional al tiempo que
un judio colaboracionista:

«jAy, Raphaél, cuanto me habria gustado que estuviese en Burdeos en
junio de 1940! jImagineselo! jUn ballet desenfrenado! jUnos sefiores
con barbas y chaquetas cruzadas negras! jUnos profesores
universitarios! jUnos ministros de la RE-PU-BLI-CA! Se oye cantar a
Réda Caire y a Maurice Chevalier, pero, jzas!, unos individuos rubios
con el torso al aire se presentan en el Café du Commerce. jY
organizan un pimpampum! jLos sefiores barbudos salen disparados
hacia el techo! jSe estrellan contra las paredes y contra las filas de
botellas! jChapotean en el Pernod con la cabeza abierta por los cascos
rotos! La duefa del establecimiento, que se llama Marianne, corre de
aca para all4 soltando grititos. jEs una puta vieja! jLA RAMERA!®
iVa perdiendo las faldas! jLa derriba una rafaga de metralleta! jCaire
y Chevalier han callado! jQué espectaculo, Raphaél, para unas
inteligencias en alerta como las nuestras! jQué venganza...!»

Acabé por cansarme de mi papel de guardian carcelario. Ya que mis
condiscipulos no quieren admitir que Maurras, Chack y Béraud son de
los suyos, ya que desdenan a Charles Le Goffic y a Paul Arene,
Debigorre y yo vamos a hablarles de unos cuantos aspectos mas
universales de la «identidad francesa»: truculencia y procacidad, belleza
del clasicismo, pertinencia de los moralistas, ironia a lo Voltaire, sutileza
de la novela de analisis, tradicion heroica desde Corneille hasta
Bernanos. Debigorre refunfuna por lo de Voltaire. También a mi me
asquea ese burgués «levantisco» y antisemita, pero si no lo mencionamos
en nuestro Panorama de la identidad francesa nos acusaran de parcialidad.
«Seamos sensatos», le digo a Debigorre. «Sabe muy bien que prefiero a
Joseph de Maistre. Pero hagamos pese a todo un esfuerzo para hablar de

% La gueuse: asf llamaban los monarquicos a la Republica francesa, que los republicanos personificaban en una
imagen de mujer llamada Marianne. (N. de la T.)
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Voltaire.»

Saint-Thibault vuelve a insubordinarse durante una de nuestras
conferencias. Un comentario desafortunado de Debigorre: «El encanto
tan esencialmente francés de la exquisita senora de La Fayette», consigue
que mi companero salte, indignado.

—:Cuando va a dejar de repetir: la «identidad francesa», «las
tradiciones francesas», «nuestros escritores franceses»? —vocea ese joven
galo—. Mi maestro Trotski decia que la Revolucion no tiene patria...

—Saint-Thibault, muchacho -le contesté—, me esta irritando. ;Con esos
mofletes y esa sangre gorda que tiene, el nombre de Trotski es una
blasfemia en sus labios! jSaintThibault, muchacho, su tio bisabuelo
Charles Maurras escribia que no puede entender a la sefiora de La
Fayette ni a Chamfort quien no haya estado arando mil afios la tierra de
Francia! Y ahora me toca a mi decirle esto, Saint-Thibault, muchacho: se
necesitan mil anos de pogromos de autos de fe y de guetos para entender
el minimo parrafo de Marx o de Bronstein... ;BRONSTEIN, Saint-
Thibault, muchacho, y no Trostki, como dice de forma tan elegante!
Cierre el pico para siempre, Saint-Thibault, muchacho, o si no...

La asociacion de padres de alumnos se indigno; el director me hizo
acudir a su despacho:

—Schlemilovitch —me dijo—, Val-Suzon y La Rochepot le han puesto
una denuncia por agresion a sus hijos con lesiones graves. jEsta muy
bien eso de defender a su profesor anciano, pero de ahi a comportarse
como un granuja...! ;Sabe que Val-Suzon esta ingresado en el hospital?
.Y que Gerbier y La Rochepot padecen trastornos audiovisuales? jUnos
estudiantes de élite de la Escuela Normal! jA la carcel, Schlemilovitch, a
la carcel! ;Y, de entrada, se va del liceo esta misma noche!

—Si esos sefiores quieren llevarme ante los tribunales —le dije—, asi me
explicaré de una vez por todas. Me daran mucha publicidad. Paris no es
Burdeos, ;sabe? jEn Paris siempre le dan la razon al pobre judio
indefenso y nunca a los animalotes arios! Interpretaré a la perfeccion mi
papel de perseguido. La Izquierda organizard mitines y manifestaciones
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y puede creerme si le digo que quedara de lo mas elegante firmar un
manifiesto a favor de Raphaél Schlemilovitch. En pocas palabras, ese
escandalo sera un gran perjuicio para el ascenso de usted. Piénselo bien,
sefior director, se estd enfrentando a un adversario poderoso. Acuérdese
del capitan Dreyfus y, mas recientemente, del jaleo que meti6 Jacob X, un
joven desertor judio... En Paris siempre andan locos por nosotros. Nos
disculpan. Hacen borrén y cuenta nueva. ;Qué quiere que le diga? jLas
estructuras éticas se fueron al carajo en la tltima guerra, mejor dicho, se
fueron ya en la Edad Media! Acuérdese de aquella hermosa costumbre
francesa: todos los afios, por Pascua de Resurreccion, el conde de
Toulouse abofeteaba con pompa y boato al jefe de la comunidad judia; y
éste le suplicaba: «jOtra vez, sefior conde! jOtra vez! jCon el pomo de la
espada! jLo que debe hacer es atravesarme! ;Sacarme las entranas!
iPisotear mi cadaver!» jTiempos dichosos! ;Como iba a poder imaginarse
mi antepasado, el judio de Toulouse, que un dia yo le romperia las
vértebras a un Val-Suzon? ;Y que les reventaria un ojo a un Gerbier y a
un La Rochepot? jA todo el mundo le llega la vez, sefior director! jLa
venganza es un manjar que se come frio! jY, sobre todo, no vaya a creer
que me arrepiento! Haga saber de mi parte a los padres de esos jovenes
cuanto siento no habérmelos cargado! jImaginese la ceremonia en el
tribunal de lo criminal! ;Un judio joven, livido y apasionado, declarando
que queria vengar los insultos sistematicos del conde de Toulouse a sus
antepasados! jSartre rejuveneceria unos cuantos siglos para defenderme!
iMe llevarian a hombros de la plaza de L'Ftoile a La Bastille! jMe
coronarian principe de la juventud francesa!

—Es usted repugnante, Schlemilovitch. REPUGNANTE! No quiero
seguir oyéndolo ni un minuto mas.

—iEso es, senor director! jRepugnante!
—iVoy a avisar ahora mismo a la policia!

—A la policia no, sefor director; a la GESTAPO, por favor.

Dejé el liceo de forma definitiva. Debigorre se quedd consternado al
perder a su mejor alumno. Nos vimos dos o tres veces en el Café de
Bordeaux. Un domingo por la noche no acudio a la cita. Su ama de llaves
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me dijo que se lo habian llevado a una casa de salud de Arcachon. Me
prohibieron taxativamente que fuera a visitarlo. S6lo podian verlo sus
familiares una vez al mes.

Me enteré de que mi anciano maestro me llamaba todas las noches
para que fuera a socorrerlo, so pretexto de que Léon Blum lo perseguia
con odio implacable. Me envid, por mediacion de su ama de llaves, un
recado garabateado deprisa y corriendo:

«Raphaél, salveme. Blum y los demaés tienen decidida mi muerte. Lo
sé. De noche se escurren dentro de mi habitacion como reptiles. Se
burlan, desafiantes. Me amenazan con cuchillos de carnicero. Blum,
Mandel, Zay, Salengro, Dreyfus y los demas. Quieren hacerme
pedazos. Se lo ruego, Raphaél, salveme.»

No volvi a tener noticias suyas.

Por lo visto, los sefiores viejos desempenan en mi vida un papel
capital.

Quince dias después de haberme ido del liceo, me estaba gastando mis
ultimos billetes de banco en el restaurante Dubern cuando un hombre se
sentd en una mesa al lado de la mia. Me llamaron la atencion el
monoculo y la larga boquilla de jade. Era calvo del todo, lo que anadia
un toque inquietante a su fisionomia. Se paso la comida mirdndome.
Llamo al maitre con un ademan insolito: hubiérase dicho que trazaba con
el indice un arabesco en el aire. Vi como escribia unas cuantas palabras
en una tarjeta de visita. Me sefialé con el dedo y el maitre se acerco para
traerme aquel cuadradito blanco en donde lei:

VIZCONDE
CHARLES LEVY-VENDOME

animador, desea conocerlo.

Se sentoO enfrente de mi.
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—Le pido perddn por este comportamiento tan desenvuelto, pero
siempre entro con fractura en la vida de la gente. Un rostro, una
expresion bastan para conquistar mi simpatia. Me deja muy
impresionado su parecido con Gregory Peck. Dejando eso de lado, jcual
es su razon social?

Tenia una voz hermosa y profunda.

—Me contara su vida en un sitio mas tamizado. ;Qué le pareceria el
Morocco? —me propuso.

En el Morocco, la pista de baile estaba desierta, aunque de los
altavoces salian unas guarachas desenfrenadas de Noro Morales. Estaba
claro que Latinoamérica se cotizaba mucho en la zona de Burdeos aquel
otono.

—Me acaban de expulsar del liceo —le expliqué-. Por agresion con
lesiones graves. Soy un indeseable, y, ademas, judio. Me llamo Raphaél
Schlemilovitch.

—:Schlemilovitch? jVaya, vaya! Razén de mas para que nos llevemos
bien! ;Yo pertenezco a una familia judia muy antigua de Loiret! Mis
antepasados eran, de padres a hijos, bufones de los duques de Pithiviers.
Su biografia no me interesa. Quiero saber si anda buscando trabajo o no.

—Lo ando buscando, senor vizconde.

—Bien; esto es lo que hay. Soy animador. Animo. Emprendo, erijo,
combino... Necesito su colaboracion. Es usted un joven de lo mas
presentable. Prestancia, ojos de terciopelo, sonrisa norteamericana.
Hablemos de hombre a hombre. ;Qué le parecen las francesas?

—Son monas.
—:Qué mas?
—ijPodria hacerse de ellas unas putas guapisimas!

—jAdmirable! jMe gusta la forma en que lo dice! jAhora pongamos las
cartas boca arriba, Schlemilovitch! Me dedico a la trata de blancas. Y
resulta que las francesas se cotizan bien en bolsa. Proporcioneme la
mercancia. Soy demasiado viejo para que esa tarea corra a mi cargo. En
1925, las cosas iban como la seda; pero hoy en dia si pretendo gustarles a
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las mujeres las obligo de entrada a fumar opio. ;Quién iba a imaginarse
que el joven y atractivo Lévy-Vendome iba a convertirse en un satiro al
rondar los cincuenta? Usted, Schlemilovitch, tiene tiempo por delante.
jAprovéchelo! Use sus bazas personales y pervierta a las jovencitas arias.
Mas adelante, escribira sus memorias. Podrian llamarse «Las
desarraigadas»: la historia de siete francesas que no pudieron resistirse a
los encantos del judio Schlemilovitch y se encontraron un buen dia
internadas en burdeles orientales o sudamericanos. Moraleja: no
deberian haberle hecho caso a ese seductor judio, sino quedarse en los
lozanos prados alpestres y los verdes sotos. Y le dedicara esas memorias
a Maurice Barres.

—Bien, senor vizconde.

—jA trabajar, muchacho! Se marcha ahora mismo a la Alta Saboya.
Tengo un pedido de Rio de Janeiro: «Joven montanesa francesa. Morena.
Bien plantada.» Luego, a Normandia. Ese pedido me llega de Beirut:
«Francesa distinguida cuyos antepasados hayan ido a las cruzadas.
Aristocracia provinciana de rancio abolengo.» jSeguro que se trata de un

vicioso de nuestro estilo! Un emir que quiere vengarse de Carlos
Martel...

—O de la toma de Constantinopla por los cruzados...

—:Por qué no? En pocas palabras, he localizado lo que necesita. En
Calvados... Una mujer joven... jExcelente nobleza de espada! jPalacios
del siglo XVII! jCruz y hierro de lanza sobre campo de azur con florones!
iMonterias! jEn sus manos queda, Schlemilovitch! {No hay ni un minuto
que perder! jTenemos mucho tajo por delante! jLos secuestros deben ser
sin derramamiento de sangre! Venga a tomar el tltimo trago a mi casa y
lo acompano a la estacion.

El piso de Lévy-VendOome esta amueblado en estilo Napoledn III. El
vizconde me hace pasar a la biblioteca.

—Mire qué encuadernaciones tan bonitas —-me dice-. La bibliofilia es mi
vicio secreto. Fijese, cojo un libro al azar: un tratado sobre los
afrodisiacos de René Descartes. Apocrifos, solo apocrifos... Me he vuelto
a inventar yo solo toda la literatura francesa. Aqui estan las cartas de
amor de Pascal a la sefiorita de La Valliere. Un cuento licencioso de
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Bossuet. Otro cuento erdtico de la sefiora de La Fayette. No contento con
pervertir a las mujeres de este pais, he querido prostituir también toda la
literatura francesa. Transformar a las heroinas de Racine y de Marivaux
en putas. Junia acostandose de buen grado con Neron ante la mirada
espantada de Britdnico. Andrémaca cayendo en brazos de Pirro en el
primer encuentro. Las condesas de Marivaux poniéndose la ropa de sus
doncellas y cogiéndoles prestado el amante por una noche. Ya ve,
Schlemilovitch, que la trata de blancas no quita de ser un hombre culto.
Llevo cuarenta anos redactando apdcrifos. Dedicindome a deshonrar a
los escritores franceses mas ilustres. jTome ejemplo, Schlemilovitch! jLa
venganza, Schlemilovitch, la venganza!

Me presenta algo después a Mouloud y Mustapha, sus dos esbirros.

—Estaran a su disposicion —me dice—. Se los enviaré en cuanto me lo
pida. Con las arias nunca se sabe. A veces, hay que recurrir a la violencia.
Mouloud y Mustapha no tienen parangon para que se vuelvan ddciles
las mentalidades mas indisciplinadas. Son ex-Waffen SS, de la Legion
norafricana. Los conoci en el local de Bonny y Laffont, en la calle de
Lauriston, en los tiempos en que era yo secretario de Joanovici. Unos tios
estupendos. {Ya vera!

Mouloud y Mustapha se parecen como si fueran gemelos. La misma
cara con costurones. La misma nariz partida. El mismo rictus

inquietante. Me dan enseguida muestras de la mas vehemente
amabilidad.

Lévy-VendOme me acompana a la estacion de SaintJean. En el andén,
me alarga tres fajos de billetes de banco:

—Para sus gastos personales. Llameme por teléfono para tenerme al
corriente. jLa venganza, Schlemilovitch! jLa venganza! ;No tenga
compasion, Schlemilovitch! jLa venganza! jLa...!

—Bien, senor vizconde.
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Capitulo 3

El lago de Annecy es romantico, pero un joven que se dedica a la trata
de blancas debe evitar pensar cosas de ésas.

Tomo el primer autocar para T., una cabeza de partido que elegi al
azar en el mapa Michelin. La carretera sube, las curvas me revuelven el
estomago. Me noto a punto de olvidar mis estupendos proyectos. El
gusto por el exotismo y el deseo de que una estancia en Saboya sea un
reconstituyente para mis pulmones no tardan en prevalecer sobre el
desanimo. A mis espaldas, unos cuantos militares cantan: «Aqui estan
los montaneros» y, durante unos momentos, les presto mi voz. Luego me
acaricio la pana gruesa de los pantalones, me miro las botas y el
alpenstock, comprados de segunda mano en una tiendecita de la parte
antigua de Annecy. Esta es la tactica que me propongo adoptar: en T.,
me haré pasar por un joven alpinista inexperto que no conoce la
montafia mas que por lo que escribe de ella Frison-Roche. Si me porto
con tacto, no tardaré en parecerle simpatico a la gente, podré codearme
con los indigenas y localizar arteramente a una joven digna de que la
exporten al Brasil. Para mayor seguridad, he decidido usurpar la
identidad francesa a mas no poder de mi amigo Des Essarts. El apellido
Schlemilovitch huele a chamusquina. Seguro que estos salvajes han oido
hablar de los judios en la época en que la Milicia tenia asolada su
provincia. Por encima de todo no hay que despertar suspicacias. Debo
sofocar mi curiosidad de etndlogo a lo Lévi-Strauss. No fijarme en sus
hijas con miradas de tratante de ganado, porque en tal caso adivinaran
mi ascendencia oriental.

El autocar se detiene delante de la iglesia. Me pongo la mochila de
montafa, hago sonar el alpenstock en los adoquines y voy con paso firme
hasta el Hotel des Trois Glaciers. La cama de cobre y el empapelado de
flores de la habitacion 13 me conquistan en el acto. Llamo por teléfono a
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Burdeos para informar a Lévy-Vendome y silbo entre dientes un minué.

Al principio noté cierta desazon entre los autdctonos. Les preocupaba
mi elevada estatura. Yo sabia por experiencia que era algo que acabaria
por jugar a mi favor. Cuando crucé por primera vez el umbral del Café
Municipal, con el alpenstock en la mano y los crampones en las suelas,
noté que todas las miradas me tallaban. ;Un metro noventa y siete,
noventa y ocho, noventa y nueve, dos metros? Quedaban abiertas las
apuestas. El sefior Gruffaz, el panadero, acertd y arrambld con todo. Me
demostrd en el acto una vehementisima simpatia. ;Tenia el sefor
Gruffaz alguna hija? No iba a tardar en saberlo. Me presentd a sus
amigos, el notario Forclaz-Manigot y el boticario PetitSavarin. Los tres
me invitaron a un orujo de manzana que me hizo toser. Luego, me
dijeron que estaban esperando al coronel retirado Aravis para jugar una
partida de belote. Les pedi permiso para unirme a ellos, bendiciendo a
LévyVendome por haberme ensefiado a jugar a la belote inmediatamente
antes de emprender viaje. Me acordé de su pertinente observacion:
«Dedicarse a la trata de blancas, y sobre todo a la trata de francesitas de
provincias, no tiene nada de emocionante, se lo aviso desde ahora
mismo. Tiene que adoptar costumbres de corredor de comercio: la
belote, el billar y la copita son los sistemas mejores para infiltrarse.» Los
tres hombres me preguntaron por los motivos de mi estancia en T. Les
expliqué, como tenia previsto, que era un joven aristocrata francés a
quien apasionaba el alpinismo.

—Va a gustarle usted al coronel Aravis -me dijo en confianza Forclaz-
Manigot-. Aravis es un tio estupendo. Excazador alpino. Enamorado de
las cumbres. Un fanatico de las cordadas. Le aconsejara.

Se presenta el coronel Aravis y me mira de pies a cabeza, pensando en
el futuro que podria tener yo en el cuerpo de cazadores alpinos. Le
propino un vigoroso apreton de manos y doy un taconazo.

—iJean-Francois Des Essarts! jEncantado, mi coronel!
—iVaya buen mozo! jApto para el servicio! —les declara a los otros tres.

Se pone paternal:

~57 ~



Patrick Modiano Trilogia de la Ocupacion

—iMe temo, joven, que el tiempo no vaya a permitirnos realizar con
bien unos cuantos ejercicios de escalada con los que me habria dado
cuenta de sus capacidades! Qué se le va a hacer! Lo dejaremos para otro
dia. {En cualquier caso, voy a convertirlo en montafiero curtido! Me
parece que tiene buena disposicién. jEs lo esencial!

Mis cuatro nuevos amigos empiezan una partida de belote. Fuera, esta
nevando. Me concentro en la lectura de L’Echo-Liberté, el diario local. Me
entero de que estdn echando en el cine de T. una pelicula de los
Hermanos Marx. Asi que somos seis hermanos, seis judios desterrados
en Saboya. Me noto algo menos solo.

Bien pensado, Saboya me gustaba tanto como Guyena. ;No es acaso la
tierra de Henri Bordeaux? A eso de los dieciséis anos, lei con reverencia
Los Roquevillard, La Cartuja de Le Reposoir y El calvario de Cimiez. Judio
apatrida, respiraba con glotoneria el aroma de terruno que se desprende
de esas obras de arte. Me cuesta entender que Henry Bordeaux haya
caido en desgracia desde hace algtin tiempo. Tuvo en mi una influencia
determinante y siempre le seguiré siendo fiel.

Por fortuna, encontré en mis nuevos amigos gustos idénticos a los
mios. Aravis leia las obras del capitan Danrit; Petit-Savarin tenia una
debilidad por René Bazin y el panadero Gruffaz, por Pierre Hamp. En
cuanto al notario Forclaz-Manigot, valoraba mucho a Edouard Estaunié.
No me decia nada nuevo cuando me cantaba las alabanzas de ese autor.
En su libro ;Qué es la literatura?, Des Essarts se referia a €l de la siguiente
forma:

«Considero a Edouard Estaunié el escritor mas perverso que me haya
sido dado leer. A primera vista, los personajes de Estaunié resultan
tranquilizadores: tesoreros pagadores generales, empleadas de
Correos, jovenes seminaristas de provincias; pero no hay que fiarse de
las apariencias: este tesorero pagador general tiene alma de
dinamitero; esa empleada de Correos se prostituye al salir del trabajo;
aquel joven seminarista es tan sanguinario como Gilles de Rais...
Estaunié opta por camuflar el vicio bajo levitas negras, mantillas e
incluso sotanas: un Sade disfrazado de pasante de notario; un Genet
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travestido de Bernadette Soubirous...»

Le lei ese parrafo a Forclaz-Manigot afirmandole que el autor era yo.
Me felicitd y me invité a cenar. Durante la cena, estuve mirando a su
mujer de reojo. Me parecia un tanto madura, pero me prometi, si no
encontraba nada mejor, no andarme con tiquismiquis. Asi que estdbamos
viviendo una novela de Estaunié: aquel joven aristocrata francés, loco
por el alpinismo, no era sino un judio que se dedicaba a la trata de
blancas; aquella mujer de notario, tan reservada, podria estar dentro de
poco, si a mi me parecia oportuno, en una casa de lenocinio brasilena.

iQuerida Saboya! Del coronel Aravis, por ejemplo, conservaré toda la
vida un recuerdo enternecido. Todo francesito tiene, en lo mas hondo de
su ciudad de provincias, a un abuelo de esa indole. Se avergiienza de él.
Sartre quiere olvidar al doctor Schweitzer, su tio abuelo. Cuando voy a
ver a Gide, a su domicilio ancestral de Cuverville, me repite como un
maniaco: «jFamilias, os odio! jFamilias, os odio!» Aragon, mi amigo de
juventud, es el unico que no ha renegado de sus origenes. Se lo
agradezco. Cuando aun vivia Stalin, me decia con orgullo: «jLos Aragon
son polis de padres a hijos!» Le apunto un tanto. Los demds no son sino
hijos descarriados.

Yo, Raphaél Schlemilovitch, escuchaba respetuosamente a mi abuelo,
el coronel Aravis, igual que habia escuchado a mi tio abuelo Adrien
Debigorre.

—Des Essarts —me decia Aravis—, jmétase a cazador alpino, qué
demonios! ;Se convertira en el capricho de las damas! jUn moceton como
usted! j;De militar haria furor!

Por desgracia, el uniforme de los cazadores alpinos me recordaba el de
la Milicia, con el que habia muerto hacia veinte anos.

-Mi aficién a los uniformes nunca me trajo suerte —le expliqué al
coronel-. Alla por 1894 ya me costo un juicio sonado y unos cuantos afios
en el penal de la isla del Diablo. El caso Schlemilovitch, ;lo recuerda?

El coronel no me escuchaba. Me miraba a los ojos y exclamaba:
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—Hijito, por favor, la cabeza erguida. Los apretones de mano que sean
enérgicos. Sobre todo, evita la risa tonta. Ya estamos hartos de ver como
degenera la raza francesa. Queremos pureza.

Yo estaba muy conmovido. El jefe Darnand me daba consejos como
ésos cuando ibamos al monte a atacar a los maquis.

Todas las noches le hago a Lévy-Vendome un informe de mis
actividades. Le hablo de la sefiora Forclaz-Manigot, la mujer del notario.
Me contesta que las mujeres maduras no le interesan a su cliente de Rio.
Asi que estoy condenado a pasar algun tiempo mas aislado en T. Tasco el
freno. Nada que esperar del coronel Aravis. Vive solo. Petit-Savarin y
Gruffaz no tienen hijas. Por lo demds, Lévy-Vendome me tiene
terminantemente prohibido trabar conocimiento con las jovenes de
pueblo si no es a través de sus padres o de sus maridos: una reputacién
de mujeriego me cerraria todas las puertas.

EN DONDE EL PADRE PERRACHE
ME SACA DEL APURO

Conozco a ese eclesidstico durante un paseo por las inmediaciones de
T. Apoyado en un arbol contempla la naturaleza, a lo Vicario saboyano.
Me llama la atencion la extremada bondad que se le lee en la cara.
Trabamos conversacién. Me habla del judio Jesucristo. Yo le hablo de
otro judio llamado Judas, del que dijo Jesucristo: «jMas le valdria a ese
hombre no haber nacido!» Nuestra charla teologica prosigue hasta la
plaza del pueblo. Al padre Perrache lo apena el interés que muestro por
Judas. «Es usted un desesperado», me dice, muy serio. «El pecado de
desesperacion es el peor de todos.» Le explico a ese hombre de Dios que
mi familia me ha enviado a T. para que se me oxigenen los pulmones y
se me aclaren las ideas. Le hablo de mi paso demasiado rapido por el
curso preparatorio de la Escuela Normal en Burdeos, especificandole que
el liceo me asquea por ese ambiente suyo radicalmente socialista. Me
reprocha mi intransigencia. «Acuérdese de Péguy», me dice, «que
repartia el tiempo entre la catedral de Chartres y la Liga de Maestros. Se
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esforzaba por presentarle a San Luis y a Juana de Arco a Jean Jaures. {No
hay que ser excesivamente exclusivo, joven!» Le contesto que prefiero a
monsefior Mayol de Lupé: un catolico debe tomarse en serio los intereses
de Cristo aunque tenga que ingresar para ello en la LVF. Un catolico
debe enarbolar el sable, aunque tenga que decir, como Simon de
Monfort: «;Matadlos a todos! jYa reconocera Dios a los suyos!» Por lo
demas, la Inquisicion me parece una empresa de sanidad publica.
Torquemada y Jiménez eran de lo mas atentos al querer curar a esas
personas que se refocilaban con complacencia en su enfermedad, en su
juderia; de lo mas atentos, desde luego, al brindarles intervenciones
quirurgicas en vez de dejar que reventasen de su tuberculosis. Le elogio
luego a Joseph de Maistre y a Edouard Drumont y le proclamo que a
Dios no le gustan los tibios.

—Ni los tibios ni los orgullosos —-me dice-. Y usted comete pecado de
orgullo, tan grave como el de desesperacion. Mire, le voy a encomendar
un trabajillo. Deberia tomarselo como una penitencia, como un acto de
contricién. El obispo de nuestra didcesis va a venir de visita al internado
de T. dentro de una semana: escribira usted un discurso de bienvenida
que yo haré llegar al padre superior. Se lo leerd a monsefior un alumno
pequeno en nombre de toda la comunidad. Manifestard en él
ponderacion, amabilidad y humildad. jOjala este modesto ejercicio lo
devuelva al camino recto! Sé muy bien que no es sino una oveja
extraviada que solo desea volver al rebafio. jTodos los hombres, en su
noche, caminan hacia la Luz! {Tengo confianza en usted! (Suspiros.)

Una joven rubia en el jardin del presbiterio. Me mira con curiosidad: el
padre Perrache me presenta a su sobrina Loitia. Lleva el uniforme azul
marino de un internado.

Loitia enciende una lampara de petroleo. Los muebles saboyanos
huelen bien a cera. Me gusta mucho el cromo de la pared de la izquierda.
El padre me pone con suavidad la mano en el hombro:

—Schlemilovitch, ya puede anunciar a su familia que ha caido en
buenas manos. Me hago cargo de su salud espiritual. El aire de nuestras
montanas hara lo demas. Ahora, muchacho, va a escribir el discurso para
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nuestro obispo. jLoitia, por favor, trdenos té y unos cuantos brioches!
jEste joven necesita reponer fuerzas!

Miro la bonita cara de Loitia. Las monjas de Santa Maria de las Flores
le recomiendan que se trence el pelo rubio, pero, gracias a mi, dentro de
poco lo llevara suelto y por los hombros. Tras haber decidido que voy a
hacerle conocer Brasil, me retiro al despacho de su tio y redacto un
discurso de bienvenida a monsenor Nuits-Saint-Georges:

«llustrisima:

»En todas las parroquias de esta hermosa didcesis que la
Providencia tuvo a bien confiarle, esta en su casa el obispo Nuits-
Saint-Georges y trae consigo la confortacion de su presencia y las
preciosas bendiciones de su ministerio.

»Pero lo esta mds que en ninguin otro sitio en este pintoresco valle
de T., famoso por su abigarrado manto de praderas y bosques... Este
valle al que un historiador Illamaba no hace mucho “tierra de
sacerdotes afectuosamente vinculada a sus jefes espirituales”. Aqui
mismo, en este internado construido a costa de generosidades a veces
heroicas... Su Ilustrisima estd aqui en su casa... y todo un barullo de
jubilosa impaciencia alterd nuestro limitado universo y precedio y
torno solemne de antemano su llegada.

»Trae consigo Su llustrisima la confortacion de sus palabras de
animo y la luz de sus consignas a los maestros, sus abnegados
colaboradores, cuya tarea es particularmente ingrata; a los alumnos,
les concede la benevolencia de su paternal sonrisa y de un interés del
que se esfuerzan por ser merecedores... Y somos dichosos al poder
aclamar en Su llustrisima a un educador muy consciente, a un amigo
de la juventud, a un celoso promotor de todo cuanto puede
incrementar la irradiacion de la Escuela cristiana, realidad viva y
garantia para nuestro pais de un hermoso porvenir.

»Para Su Ilustrisima han acicalado el césped bien atusado de las
platabandas de la entrada; y las flores que las salpican —pese a los
rigores de una estacion tan ardua— cantan la sinfonia de sus colores;
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para vos se puebla nuestra Casa, colmena habitualmente zumbadora y
ruidosa, de recogimiento y silencio; para vos ha quebrado su curso
habitual el ritmo un tanto monotono de las clases o de los estudios...
iEs dia de fiesta grande, dia de serena alegria y buenos propositos!

»Queremos, Ilustrisima, participar en el gran esfuerzo de
renovacion y reconstruccion que levantan en estos momentos los
ambiciosos tajos de la Iglesia y de Francia. Orgullosos de la visita que
hoy nos hace Su Ilustrisima, atentos a las consignas que tenga a bien
darnos, le dedicamos con corazon alegre el tradicional y filial saludo:

»Bendito sea monserior Nuits-Saint-Georges.

»jHeil, monserior y obispo nuestro!»

Quiero que le guste este trabajo al padre Perrache y me permita
conservar su valiosa amistad: mi porvenir en la trata de blancas lo exige.

Afortunadamente, rompe en llanto ya en las primeras lineas y me
colma de elogios. Ira personalmente a hacerle catar y saborear mi prosa
al superior del internado.

Loitia esta sentada ante la chimenea. Tiene la cabeza inclinada y la
mirada pensativa de las muchachas de Botticelli. Tendra mucho éxito el
verano que viene en los burdeles de Rio.

El canonigo Saint-Gervais, superior del internado, mostré gran
satisfaccion ante mi discurso. Ya en nuestra primera entrevista me
propuso que sustituyera a un profesor de historia, el padre Ivan
Canigou, que habia desaparecido sin dejar direccién. Segun Saint-
Gervais, el padre Canigou, hombre muy apuesto, no podia resistirse a su
vocacion de misionero y tenia el proyecto de evangelizar a los gentiles
del Sinkiang; nunca volverian a verlo en T. El candnigo estaba al
corriente por Perrache de mi paso por el curso preparatorio de la Escuela
Normal y no le cabia duda alguna de mis talentos de historiador.

—Tomara a su cargo el relevo del padre Canigou hasta que
encontremos a un profesor de historia nuevo. Asi se entretendra en sus
ratos de ocio. ;Qué le parece?
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Fui corriendo a anunciarle la buena noticia al padre Perrache.

—-Fui yo quien le rogué al candnigo que le encontrase un
entretenimiento. La ociosidad no lo favorece en nada. jA trabajar, hijo
mio! jYa estd en el buen camino! jAnte todo, no se salga de él!

Le pedi permiso para jugar a la belote. Me lo concedié de buen grado.
En el Café Municipal, el coronel Aravis, Forclaz-Manigot y Petit-Savarin
me recibieron carinosamente. Les hablé de mi nuevo empleo y bebimos
aguardiente de ciruelas del Mosa ddndonos palmadas en el hombro.

Al llegar a este punto de mi biografia, prefiero consultar los
periddicos. ;Entré en el seminario como me lo aconsejaba Perrache? El
articulo de Henri Bordeaux «Un nuevo cura de Ars, el padre Raphaél
Schlemilovitch» (L’Action francaise del 23 de octubre de 19..) podria
hacérmelo suponer: el novelista me felicita por el celo apostdlico de que
hago gala en el pueblecito saboyano de T.

En cualquier caso, doy largos paseos con Loitia. Su adorable uniforme
y su pelo pintan las tardes de los sabados de azul marino y de rubio. Nos
encontramos con el coronel Aravis, que nos lanza una sonrisa de
complicidad. ForclazManigot y Petit-Savarin llegan incluso a
proponerme ser testigos en nuestra boda. Se me van olvidando poco a
poco las razones de mi estancia en Saboya y los visajes de
LévyVendome. No, nunca entregaré a la inocente Loitia a los proxenetas
brasilefios. Me retiraré a T. definitivamente. Ejerceré con sosiego y
modestia mi profesion de maestro. Tendré junto a mi a una mujer
amante, a un sacerdote anciano, a un amable coronel, a un notario y a un
boticario simpaticos... La lluvia arafia los cristales, las llamas del hogar
lanzan una claridad suave, el padre me habla carifiosamente, Loitia
inclina la cabeza sobre una labor. Nuestras miradas se cruzan a veces. El
padre me pide que recite un poema...

Corazon, sonrie al porvenir...
Palabras tristes acalladas.
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Sombrias quimeras, desterradas.

Y luego:

... El hogar y la luz estrecha de la lampara...

De noche, en mi cuartito del hotel, escribo la primera parte de mis
Memorias para librarme de una juventud tormentosa. Miro con
confianza las montafias y los bosques, el Café Municipal y la iglesia. Se
acabaron las contorsiones judias. Odio las mentiras que tanto dano me
han hecho. La tierra no miente.

Con estas resoluciones tan hermosas hinchiéndome le pecho, alcé el
vuelo y me fui a ensenar historia de Francia. Cortejé desenfrenadamente
a Juana de Arco delante de mis alumnos. Me alisté en todas las cruzadas,
luché en Bouvines, en Rocroi y en el puente de Arcole. Pero, jay!, tardé
muy poco en caer en la cuenta de que carecia de la furia francesa. Los
caballeros rubios me dejaban atras por el camino y los pendones con la
flor de lis se me caian de las manos. La endecha de una cantante yiddish
me hablaba de una muerte que no llevaba ni espuelas, ni plumero de
casuario, ni guantes blancos.

Al final no pude aguantar mas; le apunté con el indice a Cran-Gevrier,
mi mejor alumno:

—iEl caliz de Soissons lo rompié un judio! {Un judio, me oye! Me va a
copiar cien veces: «;El caliz de Soissons lo rompi6 un judio!» jEstadiese
las lecciones, Cran-Gevrier! jTiene un cero, Cran-Gevrier! ;Y se queda sin
salida!

Cran-Gevrier se echo a llorar. Y yo también.

Sali del aula bruscamente y le puse un telegrama a Lévy-Vendome
para anunciarle que le entregaria a Loitia el sabado siguiente. Le propuse
Ginebra como punto de cita. Luego, estuve hasta las tres de la mafiana
escribiendo mi autocritica: «Un judio en la campina», en la que me
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reprochaba mi debilidad por el mundo francés de provincias. No me
anduve con panos calientes: «Tras haber sido un judio colaboracionista,
como Joanovici-Sachs, Raphaél Schlemilovitch representa la comedia del
“Regreso al terrufio”, como Barres-Pétain. ;Para cuando esta dejando la
inmunda comedia del judio militarista, como el capitan Dreyfus-
Stroheim? ;Y la del judio vergonzante, como Simone Weil-Céline? ;Y la
del judio distinguido, como ProustDaniel Halévy-Maurois? Nos gustaria
que Raphaél Schlemilovitch se conformase con ser un judio a secas...»

Concluido ese acto de contricion, el mundo recobrd los colores que me
gustan. Unos focos barrian la plaza del pueblo, unas botas martilleaban
la acera. Despertaban al coronel Aravis; a Forclaz-Manigot; a Gruffaz, a
Petit-Savarin; al padre Perrache; al canodnigo Saint-Gervais; a
CranGevrier, mi mejor alumno; a Loitia, mi novia. Les hacian preguntas
acerca de mi. Un judio que se escondia en la Alta Saboya. Un judio
peligroso. El enemigo publico nimero uno. Le habian puesto precio a mi
cabeza. ;Cudndo me habian visto por ultima vez? Seguro que mis
amigos me denunciaban. Ya se estaban acercando los milicianos al Hotel
des Trois Glaciers. Forzaban la puerta de mi habitacion. Y yo esperaba,
repantigado en la cama; si, esperaba silbando un minué entre dientes.

Me bebo mi ultimo aguardiente de ciruelas del Mosa en el Café
Municipal. El coronel Aravis, el notario ForclazManigot, el boticario
Petit-Savarin y el panadero Gruffaz me desean buen viaje.

—Volveré mafiana por la noche para la partida de belote —les digo-. Les
traeré chocolate suizo.

Le cuento al padre Perrache que mi padre estd descansando en un
hotel de Ginebra y quiere pasar la velada conmigo. Me prepara un
tentempi€ y me aconseja que no ande perdiendo el tiempo en el camino
de vuelta.

Bajo del autocar en Veyrier-du-Lac y monto guardia delante de la
institucion Santa Maria de las Flores. No tarda Loitia en salir por el
portalon de hierro forjado. Entonces todo sucede como lo tenia previsto.
Le brillan los ojos mientras le hablo de amor, de contigo pan y cebolla, de
raptos, de aventuras, de capas y de espadas. Me la llevo a la estacion de
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autocares de Annecy. Luego cogemos el autocar para Ginebra.
Cruseilles, Annemasse, Saint-Julien, Ginebra, Rio de Janeiro. A las
muchachas de Giraudoux les gustan los viajes. Pese a todo, ésta esta un
poco intranquila. Me dice que no se ha traido la maleta. No importa.
Compraremos de todo cuando lleguemos. Le presentaré a mi padre, el
vizconde Lévy-Venddome, que la cubrira de regalos. Muy carifioso, ya
vera. Calvo. Lleva mondculo y una boquilla de jade muy larga. No se
asuste. Ese sefior le tiene mucha simpatia. Cruzamos la frontera. Rdpido.
Nos tomamos un zumo en el bar del Hotel des Bergues mientras
esperamos al vizconde. Se nos acerca y lo siguen los matones Mouloud y
Mustapha. Rapido. Aspira el humo nerviosamente por la boquilla de
jade. Se ajusta el monoculo y me alarga un sobre atiborrado de dolares.

—iSu sueldo! {Ya me ocupo yo de la joven! jNo tiene tiempo que
perder! Después de Saboya, Normandia! jLldmeme a Burdeos en cuanto
llegue!

Loitia me lanza una mirada despavorida. Le prometo que enseguida
vuelvo.

Esa noche me paseé por las orillas del Rodano pensando en Jean
Giraudoux, en Colette, en Marivaux, en Verlaine, en Charles d’Orléans,
en Maurice Sceve, en Rémy Belleau y en Corneille. Qué burdo resulto al
lado de esas personas. Verdaderamente indigno. Les pido perdon por
haber visto la luz en Isla de Francia en vez de en Wilna, en Lituania.
Apenas si 0s0 escribir en francés: una lengua asi de delicada se me pudre
bajo la pluma.

Garabateo otras cincuenta paginas. Luego, renuncio a la literatura. Lo
juro.

Voy a rematar en Normandia mi educacion sentimental. Fougeire-
Jusquiames, una ciudad pequena de Calvados, que orna un palacio del
siglo XVII. Cojo una habitacion en el hotel, igual que en T. Esta vez me
hago pasar por un corredor de alimentos tropicales. Le regalo a la duefia
de Les Trois-Vikings unos cuantos rahat lokums y le hago preguntas
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acerca de la castellana, Véronique de Fougeire-Jusquiames. Me dice todo
cuanto sabe: la marquesa vive sola, los vecinos del pueblo sdlo la ven los
domingos en misa mayor. Organiza una monteria todos los afios. Los
sabados por la tarde los turistas pueden visitar el palacio pagando
trescientos francos por persona. Gérard, el chéfer de la marquesa, hace
las veces de guia.

Esa misma noche telefoneo a Lévy-Vendome para anunciarle que he
llegado a Normandia. Me ruega que cumpla con mi misidon rdpidamente:
nuestro cliente, el emir de Samandal, le manda a diario telegramas
impacientes y amenaza con romper el contrato si no le llega la mercancia
dentro de los ocho dias siguientes. Por lo visto, Lévy-Vendome no se
percata de las dificultades con las que tengo que haberme. ;Cémo voy a
poder yo, Raphaél Schlemilovitch, conocer a una marquesa de la noche a
la mafana? Tanto mas cuanto que no estoy en Paris, sino en Fougeire-
Jusquiames, en pleno terrufio francés. No dejaran que un judio, por muy
guapo que sea, se acerque al palacio mas que el sabado por la tarde,
junto con los demas visitantes de pago.

Me paso la noche estudiando el pedigri de la marquesa, que ha
confeccionado Lévy-Venddme consultando varios documentos. Las
referencias son excelentes. Por ejemplo, el anuario de la nobleza francesa,
que creo en 1843 el barén Samuel Bloch-Morel, especifica:

«FOUGEIRE-JUSQUIAMES: Cuna: Normandia-Poitou. Cepa:
Jourdain de Jusquiames, hijo natural de Leonor de Aquitania. Lema:
“Jusquiames, el alma salva; Fougére, no te has de perder.” La casa de
Jusguiames sustituye en 1385 a la de los primeros condes de Fougeire.
Titulo: duque de Jusquiames (ducado hereditario); cartas patentes del
20 de septiembre de 1603; miembro hereditario de la Camara Alta,
ordenanza del 3 de junio de 1814; duque senador hereditario (duque
de Jusquiames), ordenanza del 30 de agosto de 1817. Rama menor:
barén romano, breve del 19 de junio de 1819, autorizado por
ordenanza del 7 de septiembre de 1822; principe con transmision a
todos los descendientes del diploma del rey de Baviera, 6 de marzo de
1846. Conde senador hereditario, ordenanza del 10 de junio de 1817.
Armas: de gules sobre campo de azur con estrellas de oro puestas en
sotuer.»
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Robert de Clary, Villehardouin y Henri de Valenciennes otorgan en
sus cronicas de la cuarta cruzada certificados de buena conducta a los
sefiores de Fougeire. Froissart, Commynes y Montluc no escatiman los
elogios a los valientes capitanes de Jusquiames. Joinville, en el capitulo X
de su historia de San Luis, recuerda la noble accion de un caballero de
Fougeire:

«Alzo6 entonces la espada y golpeo al judio en los ojos y lo derribo en
tierra. Y escaparon los judios llevandose a su sefior muy malherido.»

El domingo por la manana, se aposto delante del porche de la iglesia.
A eso de las once apareci6 una limusina negra y el corazdn casi se le sale
del pecho. Una mujer rubia se le acercaba, pero no se atrevia a mirarla.
Entré en pos de ella en la iglesia e intentd contener la emocion. jQué
perfil tan puro tenia! Encima de su cabeza, una vidriera mostraba la
entrada de Leonor de Aquitania en Jerusalén. Hubiérase dicho que era la
marquesa de Fougeire-Jusquiames. La misma melena rubia, el mismo
porte de la cabeza, el mismo entronque del cuello, tan fragil. Le iba la
mirada de la marquesa a la reina y se decia: «jQué hermosa es! jCuanta
nobleza! Esta que tengo ante mi es efectivamente una orgullosa
Jusquiames, la descendiente de Leonor de Aquitania.» O también:
«Famosos desde antes de Carlomagno, los Jusquiames tenian derecho de
vida y muerte sobre sus vasallos. La marquesa de Fougeire-Jusquiames
desciende de Leonor de Aquitania. Ni conoce ni consentiria en conocer a
ninguna de las personas que estan aqui» Y tanto menos a un
Schlemilovitch. Decidi6 abandonar la partida: a Lévy-Venddéme no le
quedaria mas remedio que entender que habian sido demasiado fatuos.
jConvertir a Leonor de Aquitania en pupila de un burdel! Uno puede
llamarse Schlemilovitch y conservar, pese a todo, en lo hondo del
corazon, una pizca de delicadeza. El 6rgano y los canticos le despertaban
el buen natural. Nunca entregaria a esa princesa, a esa hada, a esa santa a
los sarracenos. Haria por ser su paje, un paje judio, pero, en fin, las
costumbres han evolucionado desde el siglo XII y la marquesa de
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Fougeire-Jusquiames no se ofendera por mor de sus origenes. Usurpara
la identidad de su amigo Des Essarts para que lo admita antes a su lado.
El también hablara de sus antepasados, de aquel capitan Foulques Des
Essarts que destripd a doscientos judios antes de irse a las cruzadas.
Foulques hizo bien, aquellos individuos se entretenian cociendo hostias;
esa matanza fue un castigo demasiado leve, los cuerpos de mil judios no
valen por descontado lo que vale el cuerpo sagrado de Dios.

Al salir de misa, la marquesa lanz6 una mirada distante a los fieles.
¢Fue una ilusion? ;Sus ojos azul vincapervinca se clavaron en €é1? ;Intuia
la devocion que sentia por ella desde hacia una hora?

Cruzo a la carrera la plaza de la iglesia. Cuando tuvo la limusina negra
sOlo a veinte metros, se desplomo en plena calzada y fingié un desmayo.
Oy chirriar los frenos. Una voz dulce modulo estas palabras:

—jGérard, que suba este pobre joven! jUn mareo seguramente! jEstd tan
palido! Vamos a prepararle un buen grog en palacio.

Se guardd muy mucho de abrir los ojos. El asiento de atrds, en donde
lo tendio el chofer, olia a cuero de Rusia, pero le bastaba con repetirse a
si mismo ese apellido tan dulce, Jusquiames, para que un perfume de
violetas y de sotobosque le acariciase las ventanas de la nariz. Sofiaba
con el pelo rubio de la princesa Leonor hacia cuyo palacio iba
deslizandose. Ni por un momento se le vino a la cabeza que, tras haber
sido un judio colaboracionista, un judio estudiante de la Escuela Normal,
un judio en la campifa, corria el riesgo de convertirse, en esa limusina
con las armas de la marquesa (de gules sobre campo de azur con estrellas
de oro puestas en sotuer), en un judio esnob.

La marquesa no le hacia ninguna pregunta, como si su presencia le
pareciera natural. Se paseaban por el parque, ella le ensefiaba las flores y
las hermosas aguas corrientes. Luego, volvian al palacio. El admiraba el
retrato del cardenal de Fougeire-Jusquiames, firmado por Lebrun; los
tapices de Aubusson; las armaduras y los diversos recuerdos de familia,
entre los que habia una carta autdgrafa de Luis XIV al duque de
Fougeire-Jusquiames. La marquesa lo tenia encantado. Tras sus
inflexiones de voz le asomaba toda la rudeza del terrufio. Subyugado, se
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susurraba a si mismo:

«La energia y el encanto de una nifia cruel de la aristocracia francesa
que, desde la infancia, monta a caballo, les parte el espinazo a los gatos
y les saca los ojos a los conejos...»

Después de tomar a la luz de las velas la cena que les servia Gérard, se
iban a charlar delante de la chimenea monumental del salon. La
marquesa le hablaba de si, de sus antepasados, de sus tios y de sus
primos... Pronto nada de lo que tuviera que ver con Fougeire-Jusquiames
le resulto ajeno.

Acaricio un Claude Lorrain colgado en la pared de la izquierda de mi
cuarto: Leonor de Aquitania embarcando hacia Oriente. Luego, miro el
Arlequin triste de Watteau. Al andar, rodeo la alfombra de La Savonnerie
por temor a mancharlo. No me merezco un cuarto tan espléndido. Ni
esta espada corta de paje que esta encima de la chimenea. Ni el Philippe
de Champaigne que tengo a la izquierda de la cama, esa cama que visitd
Luis XIV en compafiia de la seforita de La Valliere. Desde la ventana veo
una amazona que cruza el parque al galope. Efectivamente, la marquesa
sale todos los dias a las cinco para montar a Bayard, su caballo favorito.
Desaparece por la revuelta de un paseo. Nada turba ya el silencio.
Entonces, decido empezar algo asi como una biografia novelada. He
tomado nota de todos los detalles que la marquesa ha tenido a bien
darme acerca de su familia. Los usaré para redactar la primera parte de
mi obra, que va a llamarse: Del lado de Fougeire-Jusquiames, o Memorias de
Saint-Simon corregidas y ampliadas por Sherezade y unos cuantos talmudistas.
En los tiempos de mi infancia judia en Paris, en el muelle de Conti, Miss
Evelyn me leia Las mil y una noches y las Memorias de Saint-Simon. Luego,
apagaba la luz. Dejaba entornada la puerta de mi cuarto para que oyera,
antes de quedarme dormido, la Serenata en sol mayor de Mozart.
Aprovechando mi duermevela, Sherezade y el duque de Saint-Simon le
hacian dar vueltas a una linterna mdgica. Presenciaba la entrada de la
princesa de los Ursinos en la cueva de Ali Baba, la boda de la sefiorita de
La Valliere con Aladino, el rapto de la sefiora de Soubise a manos del
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califa Hartin al-Rashid. El boato de Oriente mezclado con el de Versalles
componian un universo de cuento de hadas que intentaré resucitar en mi
obra.

Cae la tarde, la marquesa de Fougeire-Jusquiames pasa a caballo bajo
mis ventanas. Es el hada Melusina, es la Bella de los Cabellos de Oro.
Nada ha cambiado para mi desde los tiempos en que el aya inglesa me
leia. Vuelvo a mirar los cuadros de mi habitacion. Miss Evelyn me
llevaba muchas veces al Louvre. Bastaba con cruzar el Sena. Claude
Lorrain, Philippe de Champaigne, Watteau, Delacroix, Corot dieron
color a mi infancia. Mozart y Haydn la acunaban. Sherezade y Saint-
Simon la animaban. Infancia excepcional, infancia exquisita de la que
tengo que hablar. Empiezo ahora mismo Del lado de Fougeire-Jusquiames.
En el papel pergamino con las armas de la marquesa escribo con letra
pequena y rapida:

«Era, aquel Fougeire-Jusquiames, como el entorno de una novela, un
paisaje imaginario que me costaba representarme y tanto mds deseaba
descubrir, sito en medio de tierras y carreteras reales que de repente se
impregnaban de peculiaridades heraldicas...»

Gérard llamo a la puerta y me anuncid que la cena estaba servida.

Aquella noche no fueron a charlar delante del hogar, como solian. La
marquesa lo llevo a un amplio gabinete acolchado en azul que estaba
pared por medio con su cuarto. Un candelabro arrojaba una luz incierta.
El suelo estaba cubierto de almohadones rojos. En las paredes, unas
cuantas estampas licenciosas de Moreau el Joven, de Girard, de Binet y
un cuadro de factura austera que podria creerse que firmaba Hyacinthe
Rigaut, pero que representaba a Leonor de Aquitania a punto de
sucumbir en los brazos de Saladino, jefe de los sarracenos.

Se abrio la puerta. La marquesa llevaba un vestido de gasa que le
dejaba sueltos los pechos.

—Se apellida Schlemilovitch, ;verdad? -le pregunté con una voz
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arrabalera que €l no le conocia—-. ;Nacido en Boulogne-Billancourt? jLo
he visto en su carnet de identidad! ;Judio? jMe encanta! ;Mi tio
bisabuelo, Palamede de Jusquiames, ponia verdes a los judios, pero
admiraba a Marcel Proust! Los Fougeire-Jusquiames, al menos las
mujeres, no tienen prejuicio alguno contra los orientales. {Mi antepasada
la reina Leonor aprovechaba la segunda cruzada para andar de picos
pardos con los sarracenos mientras el pobre Luis VII se eternizaba
delante de Damasco! jA otra de mis antepasadas, la marquesa de
Jusquiames, le parecia muy de su agrado el hijo del embajador turco alla
por 1720! iPor cierto, he visto que tiene hecho todo un dossier
«FougeireJusquiames»! jLe agradezco el interés que muestra por mi
familia! He leido incluso esa frase encantadora, que le inspird sin duda
su estancia en el castillo:

«Era, aquel Fougeire-Jusquiames, como el entorno de una novela, un
paisaje imaginario...»

iSe toma por Marcel Proust, Schlemilovitch? jEso es algo muy grave!
¢No pensara malgastar su juventud copiando En busca del tiempo perdido?
iLe advierto sin mas demora que no soy el hada de su infancia! jLa bella
durmiente del bosque! jLa duquesa de Guermantes! jLa mujer flor! jEsta
perdiendo el tiempo! jTrateme mds bien como a una puta de la calle de
Les Lombards en vez de babear encima de mis titulos nobiliarios! jMi
campo de azur con florones! jVillehardouin, Froissart, Saint-Simon y tutti
quanti! ;So esnob! iJudio mundano! jBasta de voces trémulas y de
reverencias! iSu jeta de gigol6 me pone de lo mdas cachonda! ;Me
electriza! jGolfillo adorable! ;Chulo encantador! jJoya! jFileno! ;Ta crees
de verdad que Fougeire-Jusquiames es «el entorno de una novela, un
paisaje imaginario»? jUna casa de putas, te enteras, el palacio ha sido
siempre una casa de putas de lujo! jMuy de moda durante la Ocupacion
alemana! Mi difunto padre, Charles de Fougeire-Jusquiames, les hacia de
alcahuete a los intelectuales colaboracionistas franceses. Esculturas de
Arno Breker, aviadores jovenes de la Luftwaffe, SS, Hitlerjugend, jde
todo echaba mano para darles gusto a los sefiores! Mi padre se habia
dado cuenta de que el sexo determina con mucha frecuencia las
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opiniones politicas. jHablemos ahora de usted, Schlemilovitch! jNo
andemos perdiendo el tiempo! ;Es usted judio? Supongo que le gustaria
violar a una reina de Francia. jTengo en el desvan toda una serie de
vestidos! ;Quieres que me vista de Ana de Austria, angel mio? ;De
Blanca de Castilla? ;De Maria Leczinska? ;O prefieres follarte a Adelaida
de Saboya? ;A Margarita de Provenza? ;A Juana d’Albret? jEscoge! {Me
disfrazaré de mil y mil maneras! jEsta noche, todas las reinas de Francia
son tus furcias...!

La semana siguiente fue idilica de verdad: la marquesa cambiaba de
ropa continuamente para despertar los deseos de Schlemilovitch.
Dejando aparte las reinas de Francia, violo a la sefiora de Chevreuse, a la
duquesa de Berry, al caballero de Eon, a Bossuet, a San Luis, a Bayard, a
Du Guesclin, a Juana de Arco, al conde de Toulouse y al general
Boulanger.

El resto del tiempo Schlemilovitch se esforzaba por conocer a Gérard
mas a fondo.

—Mi choéfer goza de una reputacion excelente en el hampa -le dijo en
confianza Véronique—. Los truhanes lo apodan Pompas Fanebres o
Gérard el de la Gestapo. Gérard pertenecia a la banda de la calle de
Lauriston. Era el secretario de mi difunto padre y le pertenecia en cuerpo
y alma...

El padre de Schlemilovitch también conocia a Gérard el de la Gestapo.
Le habia hablado de €l cuando estuvieron en Burdeos. El 16 de julio de
1942, Gérard hizo subir a Schlemilovitch padre a un Citroén 11 negro:
«;Qué me dices de una comprobacion de identidad en la calle de
Lauriston y de una vueltecita por Drancy?» A Schlemilovitch se le habia
olvidado por qué milagro Schlemilovitch padre pudo escurrirsele de las
manos a aquel buen hombre.

Una noche, al dejar a la marquesa, sorprendiste a Gérard acodado en
la balaustrada de la escalinata exterior.

—iLe gusta el claro de luna? ;El apacible claro de luna, triste y
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hermoso? ;Romantico, Gérard?

No le dio tiempo a contestarte. Le apretaste el cuello. Las vértebras
cervicales crujieron con discrecion. Tienes el mal gusto de encarnizarte
con los cadaveres. Le cortaste las orejas con una cuchilla de afeitar
Gillette Azul Extra. Luego, los parpados. Después, le sacaste los ojos de
las Orbitas. Ya solo te faltaba partirle las muelas. Basté con tres
taconazos.

Antes de enterrar a Gérard, pensaste en mandarlo embalsamar y
envidrselo a tu pobre padre, pero se te habian olvidado las sefas de la
Schlemilovitch Ltd. en Nueva York.

Todos los amores son efimeros. La marquesa, vestida de Leonor de
Aquitania, caerd rendida en mis brazos, pero el ruido de un coche
interrumpirad nuestras efusiones. Los frenos chirriardn. Me sorprendera
oir musica de zingaros. La puerta del salén se abrira de golpe. Se
presentard un hombre tocado con un turbante rojo. Pese al disfraz de
fakir, reconoceré al vizconde Charles Lévy-Vendome.

Iran tras €l tres violinistas, que iniciaran la segunda parte de una
czarda. Mouloud y Mustapha cerraran la marcha.

—Qué sucede, Schlemilovitch? -me preguntard el vizconde-.
iLlevamos varios dias sin saber nada de usted!

Les hara una sefia con la mano a Mouloud y a Mustapha.

—Llevaos a esta mujer al Buick y no le quitéis ojo. jLamento, sefiora,
presentarme sin avisar pero no podemos perder tiempo! jEs que, fijese,
llevan ocho dias esperandola en Beirut!

Unas cuantas bofetadas recias que suelta Mouloud sofocaran cualquier
veleidad de resistencia. Mustapha amordazara y atara a mi pareja.

—iMision cumplida! —exclamara Lévy-Vendome, mientras sus
guardaespaldas se llevan a rastras a Véronique.

El vizconde se ajustara el monoculo:

—Su mision ha sido un fracaso. Contaba con que me entregase a la
marquesa en Paris y he tenido que venir personalmente a Fougeire-
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Jusquiames. jEsta despedido, Schlemilovitch! Y ahora hablemos de otra
cosa. Ya estd bien de novelones esta noche. Le propongo que visitemos
esta hermosa mansion en compafia de nuestros musicos. Somos los
nuevos amos y sefiores de Fougeire-Jusquiames. La marquesa va a
legarnos todos sus bienes. jPor las buenas o por las malas!

Todavia veo a aquel extrafno personaje, con su turbante y su monoculo,
pasandole revista al palacio con un candelabro en la mano mientras los
violinistas tocaban melodias hungaras. Estuvo mucho rato mirando el
retrato del cardenal de Fougeire-Jusquiames y acaricio la armadura que
habia pertenecido al antepasado de la familia, Jourdain, hijo natural de
Leonor de Aquitania. Le ensefié mi cuarto, el Watteau, el Claude Lorrain,
el Philippe de Champaigne y la cama donde durmieron Luis XIV y La
Valliere. Ley¢ la frasecita que habia escrito yo en la hoja de papel con las
armas de la marquesa: «Era, aquel FougeireJusquiames», etc. Me mir6 de
mala manera. En ese momento, los musicos estaban tocando Wiezenlied,
una nana yiddish.

—iEsta claro, Schlemilovitch, que esta estancia en Fougeire-Jusquiames
no le ha sentado nada bien! Los aromas de la Francia de solera lo
trastornan. ;Para cuando el bautismo? ;La condicion de francés al cien
por cien? Tengo que poner término a esas necias ensonaciones suyas. Lea
el Talmud en vez de consultar la historia de las cruzadas. Deje de babear
con el almanaque de armas nobiliarias... Créame, la estrella de David
vale mas que todos esos cabrios de sinople, esos leones pasantes de
gules, esos blasones de azur con tres flores de lis de oro. ;Acaso se toma
por Charles Swann? ;Va a pedir el ingreso en el Jockey Club? ;Va a
intentar que lo reciban en el Faubourg SaintGermain? El propio Charles
Swann, me oye, el capricho de las duquesas, el arbitro de la elegancia, el
mimado de Guermantes, se acordo al envejecer de sus origenes. ;Me
permite, Schlemilovitch?

El vizconde hizo una sena a los violinistas para que interrumpieran la
pieza y declamo con voz tonante:

—Por lo demas, cabe dentro de lo posible que, en €él, en esos dias
postreros, la raza revelase de forma mds acusada el tipo fisico que la
caracteriza, al tiempo que el sentimiento de una solidaridad moral con
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los demas judios, solidaridad que Swann parecié echar al olvido toda su
vida y que espabilaron, injertados unos en otros, la enfermedad mortal,
el caso Dreyfus y la propaganda antisemita...

»iSiempre acaba uno por volver con los suyos, Schlemilovitch! jIncluso
después de largos afos de extravio!

Salmodié:

—Los judios son la sustancia misma de Dios, pero los no judios no son
sino la simiente del ganado; a los no judios los crearon para servir al
judio dia y noche. Ordenamos que todos los judios maldigan tres veces
al dia al pueblo cristiano y pida a Dios que lo extermine con sus reyes y
principes. Al judio que viole o corrompa a una mujer no judia, o incluso
la mate, debe absolverlo la justicia porque solo ha perjudicado a una

yegua.
Se quito el turbante y se colocé una nariz postiza y curva con
exageracion.

—:Nunca me ha visto interpretar al judio Siiss? jImagineselo,
Schlemilovitch! Acabo de matar a la marquesa y de beberme su sangre,
como todo vampiro que se precie. jLa sangre de Leonor de Aquitania y
de los valientes caballeros! Ahora abro las alas de buitre. Hago visajes.
Me retuerzo. jMusicos, por favor, tocad vuestra czarda mas
desenfrenada! jMireme las manos, Schlemilovitch! jMire estas ufias de
rapaz! iMas alto, musicos, mas alto! Les lanzo una mirada venenosa al
Watteau y al Philippe de Champaigne! Voy a romper con las garras la
alfombra de La Savonnerie! jA lacerar los cuadros de prestigiosas firmas!
Dentro de un rato, recorreré el palacio chillando de forma espantosa.
iTiraré al suelo las armaduras de los cruzados! jCuando haya satisfecho
la rabia, venderé esta mansion ancestral! jPreferiblemente, a un magnate
sudamericano! jAl rey del guano, por ejemplo! Con ese dinero, me
compraré sesenta pares de mocasines de cocodrilo, trajes de alpaca verde
esmeralda, tres abrigos de pantera, camisas gofradas de rayas naranja!
iMantendré a treinta amantes! jYemenies, etiopes, circasianas! ;Qué le
parece, Schlemilovitch? No se asuste, muchacho. Detras de todo esto hay
un gran sentimentalismo.

Hubo un momento de silencio. Lévy-Vendome me hizo una sefia para
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que lo siguiera. Cuando llegamos a la escalinata exterior del palacio,
susurro:

—Déjeme solo, se lo ruego. jVdyase ahora mismo! Los viajes son
formativos para la juventud. jHacia el Este, Schlemilovitch, hacia el Este!
La peregrinacién a las fuentes: Viena, Constantinopla y las orillas del
Jordan. jCasi estoy por irme con usted! jLarguese! Salga de Francia lo
antes posible. jEste pais lo ha perjudicado! Estaba echando raices en €l.
iNo se olvide de que formamos la Internacional de los fakires y los
profetas! jNo tema, volverd a verme! {Me necesitan en Constantinopla
para llevar a cabo el paron gradual del ciclo! Las estaciones cambiardn
un tanto, primero la primavera, y a continuacion el verano. iLos
astronomos y los meteorologos no estan enterados, puede creerme,
Schlemilovitch! Desapareceré de Europa a finales de siglo y me iré a la
zona del Himalaya. Alli descansaré. Volveran a verme dentro de ochenta
y cinco afnos, tal dia como hoy, con tirabuzones y barba de rabino. Hasta
pronto. Lo quiero a usted.
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Capitulo 4

Viena. Los ultimos tranvias se deslizaban en la noche. Mariahilfer-
Strasse; notdbamos que el miedo se adueniaba de nosotros. Unos cuantos
pasos mas y estariamos en la plaza de La Concorde. Tomar el metro,
pasar las cuentas de ese rosario tranquilizador: Tuileries, Palais-Royal,
Louvre, Chatelet. Nuestra madre nos esperaba en el muelle de Conti.
Beberiamos una infusion de tila y yerbabuena mirando las sombras que
proyectaban los barcos de turistas en la pared de nuestro cuarto. Nunca
nos habian gustado tanto Paris y Francia. Una noche de enero, aquel
pintor judio, primo nuestro, andaba dando tumbos por la zona de
Montparnasse y susurraba en su agonia: «Cara, cara Italia.» El azar lo
habia hecho nacer en Livorno, podria haber nacido en Paris, en Londres,
en Varsovia, en cualquier parte. Nosotros habiamos nacido en Boulogne-
sur-Seine, Isla de Francia. Lejos de aqui, Tuileries. Palais-Royal. Louvre.
Chatelet. La exquisita senora de La Fayette. Choderlos de Laclos.
Benjamin Constant. El querido Stendhal. El destino nos habia jugado una
mala pasada. No volveriamos a ver nuestro pais. Palmarla en
Mariahilfer-Strasse, Viena, Austria, como perros perdidos. Nadie podia
ampararnos. Nuestra madre estaba muerta o loca. No sabiamos la
direccion de nuestro padre en Nueva York. Ni la de Maurice Sachs. Ni la
de Adrien Debigorre. En cuanto a Charles Lévy-Vendome, era inutil
pedirle que se acordara de nosotros. Tania Arcisewska habia muerto por
seguir nuestros consejos. Des Essarts habia muerto. Loitia debia de estar
acostumbrandose poco a poco a los burdeles exoticos. Esos rostros que
cruzaban por nuestra vida no nos tomabamos la molestia de abrazarlos,
de retenerlos, de amarlos. Incapaces del minimo gesto.

Llegamos al Burggarten y nos sentamos en un banco. Oimos de pronto
el ruido de una pata de palo que golpeaba el suelo. Se nos acercaba un
hombre, un tullido monstruoso... Tenia los ojos fosforescentes, el mechon
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y el bigotito le brillaban en la oscuridad. El rictus de la boca nos hizo latir
mas deprisa el corazén. El brazo izquierdo, que llevaba estirado hacia
adelante, terminaba en un garfio. Estabamos casi seguros de que nos lo
ibamos a encontrar en Viena. Era algo fatal. Llevaba un uniforme de cabo
austriaco para atemorizarnos atin mas. Nos amenazaba, vociferaba:
«Sechs Millionen Juden! Sechs Millionen Juden!» Sus carcajadas se nos
metian en el pecho. Intentd reventarnos los ojos con el garfio. Salimos
huyendo. Nos persiguid, repitiendo: «Sechs Millionen Juden! Sechs
Millionen Juden!» Estuvimos mucho rato corriendo por una ciudad
muerta, una ciudad de Ys naufragada en la grava de la orilla, con los
viejos palacios apagados. Hofburg. Palacio Kinsky. Palacio Lobkowitz.
Palacio Pallavicini. Palacio Porcia. Palacio Wilczek... A nuestras espaldas,
el capitdn Garfio cantaba con voz ronca la Hitlerleute aporreando los
adoquines con la pata de palo. Nos dio la impresion de que éramos los
unicos habitantes de la ciudad. Cuando nos matase, nuestro enemigo
recorreria estas calles desiertas, como un fantasma, hasta el fin de los
tiempos.

Las luces del Graben me aclaran las ideas. Tres turistas americanos me
convencen de que Hitler lleva mucho muerto. Los voy siguiendo a pocos
metros de distancia. Se meten por la Dorotheergasse y entran en el
primer café. Me siento al fondo del local. No tengo ni un chelin y le digo
al camarero que estoy esperando a alguien. Me trae un periodico,
sonriente. Me entero de que la vispera, a medianoche, salieron de la
carcel de Spandau Albert Speer y Baldur von Schirach en unos Mercedes
negros muy grandes. Durante la conferencia de prensa que dio en el
Hotel Hilton de Berlin, Schirach manifestd: «Siento mucho haberles
hecho esperar tanto.» En la foto, lleva un jersey de cuello vuelto. De
cachemir seguramente. Made in Scotland. Un gentleman. Hace anos,
gauleiter de Viena. Cincuenta mil judios.

Una joven morena, con la barbilla apoyada en la palma de la mano.
Me pregunto qué hace ahi, sola, tan triste entre los bebedores de cerveza.
Pertenece seguramente a esa raza de humanos que elegi entre todas:
tienen rasgos duros y, no obstante, fragiles; se les lee en ellos una gran
fidelidad a la desgracia. Alguien que no fuera Raphaél Schlemilovitch

~80 ~



Patrick Modiano Trilogia de la Ocupacion

cogeria a esos anémicos de la mano y les rogaria que se reconciliasen con
la vida. Yo a las personas a quienes quiero las mato. Asi que las escojo
muy débiles, indefensas. Maté a mi madre de pena, por ejemplo. Se
mostrd extraordinariamente doécil. Me rogaba que me cuidara la
tuberculosis. Yo le decia con voz seca:

«Una tuberculosis no se cuida, se mima; hay que mantenerla, como a una
bailarina.»

Mi madre agachaba la cabeza. Mas adelante, Tania me pide que la
proteja. Le alargo una cuchilla de afeitar Gillette Azul Extra. Bien
pensado, me anticipé a sus deseos: se habria aburrido con alguien tan
groseramente vivo. Se habria suicidado solapadamente mientras €l le
alababa el encanto de la naturaleza en primavera. En cuanto a Des
Essarts, mi hermano, mi tinico amigo, jacaso no fui yo quien le estroped
el freno del automovil para que pudiera abrirse la cabeza con total
seguridad?

La joven me mira fijamente con ojos asombrados. Recuerdo aquella
expresion de Lévy-Vendome: entrar en la vida de la gente con fractura.
Me siento a su mesa. Esboza una sonrisa cuya melancolia me arroba.
Decido en el acto fiarme de ella. Y ademas es morena. El pelo rubio, la
piel sonrosada, los ojos de porcelana me exasperan. Todo cuanto despide
salud y dicha me revuelve el estomago. Racista a mi manera. Disculpen
estos prejuicios en un judio tuberculoso.

—:;Viene? —me dice.

Tiene en la voz tanta afabilidad que me prometo escribir una novela
estupenda y dedicdrsela: «Schlemilovitch en el pais de las mujeres».
Mostraré en ella como un pobre judio busca refugio junto a las mujeres
en las horas de desvalimiento. Sin ellas, no habria quien soportase el
mundo. Demasiado serios, los hombres. Demasiado absortos en sus
magnificas abstracciones, en sus vocaciones: la politica, el arte, la
industria textil. Deben tenerte estima antes de ayudarte. Incapaces de un
gesto desinteresado. Sensatos. Lugubres. Avaros. Presumidos. Los
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hombres me dejarian morir de hambre.

Dejamos la Dorotheergasse. A partir de ese momento, tengo unos
recuerdos borrosos. Vamos por el Graben arriba, giramos a la izquierda.
Entramos en un café mucho mayor que el primero. Bebo, como, me
repongo, mientras Hilda -asi se llama— me acaricia con los ojos.
Alrededor, todas las mesas las ocupan varias mujeres. Putas. Hilda es
una puta. Acaba de encontrar en la persona de Raphaél Schlemilovitch a
su proxeneta. A partir de ahora, voy a llamarla Marizibill: cuando
Apollinaire hablaba del «chulo judio, pelirrojo y sonrosado» era en mi en
quien pensaba. Soy el amo de este lugar: el camarero que me trae las
bebidas se parece a Lévy-Vendome. Los soldados alemanes vienen a
buscar consuelo en mi establecimiento antes de volverse al frente de
Rusia. El mismisimo Heydrich viene a verme a veces. Siente debilidad
por Tania, Loitia y Hilda, las mas guapas de mis putas. No le da ningtn
asco repantigarse encima de Tania, la judia. Fuere como fuere, Heydrich
es judio a medias. Hitler hizo la vista gorda por la celosa dedicacion de
su lugarteniente. Igual que me han perdonado la vida a mi, Raphaél
Schlemilovitch, el mayor proxeneta del Tercer Reich. Mis mujeres me
hicieron las veces de baluarte. A ellas les deberé no pasar por Auschwitz.
Si, por ventura, el gauleiter de Viena cambiase de opinion en lo que a mi
respecta, Tania, Loitia y Hilda reunirian en un dia el dinero de mi
rescate. Supongo que bastaria con quinientos mil marcos, habida cuenta
de que un judio no vale ni la cuerda para ahorcarlo. La Gestapo haria la
vista gorda y dejaria que me escapase a América del Sur. No vale la pena
pensar en esa eventualidad: gracias a Tania, Loitia y Hilda tengo mucha
influencia sobre Heydrich. Consiguen sacarle un papel refrendado por la
firma de Himmler que certifica que soy ciudadano honorifico del Tercer
Reich. El Judio Indispensable. Todo se soluciona cuando lo protegen a
uno las mujeres. Soy, desde 1935, el amante de Eva Braun. El canciller
Hitler la dejaba siempre sola en Berchtesgaden. Se me ocurrieron
enseguida las ventajas que podia sacarle a esa situacion.

Andaba rondando por los alrededores de la villa Berghof cuando me
encontré con Eva por primera vez. El flechazo fue reciproco. Hitler viene
al Obersalzberg una vez al mes. Nos llevamos muy bien. Acepta de buen
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grado mi papel de cortejador de Eva. Le parecen tan futiles todas esas
cosas... Por las noches, nos habla de sus proyectos. Lo escuchamos como
dos nifios. Me ha nombrado SS Brigadenfiithrer honorifico. Tengo que
encontrar esa foto de Eva Braun en la que escribid:

«Fiir mein kleiner Jude, mein geliebter Schlemilovitch. Seine Eva.»

Hilda me pone suavemente la mano en el hombro. Es tarde, los
clientes se han ido del café. El camarero lee Der Stern en la barra. Hilda
se levanta y mete una moneda en la rendija de la jukebox. En el acto me
arrulla la voz de Zarah Leander como un rio ronco y suave. Canta Ich
stehe im Regen, Espero bajo la lluvia. Canta Mit roten Rosen fangt die Liebe
meistens an, El amor empieza siempre con rosas rojas. Muchas veces
acaba con cuchillas de afeitar Gillette Azul Extra. El camarero nos pide
que nos vayamos del café. Vamos bajando por una avenida desolada.
;Ddnde estoy? ;Viena? ;Ginebra? ;Paris? ;Y esa mujer que me lleva del
brazo, se llama Tania, Loitia, Hilda, Eva Braun? Algo después, nos
encontramos en medio de una plaza, delante de algo asi como una
basilica iluminada. ;El Sacré-Coeur? Me desplomo en el asiento corrido
de un ascensor hidrdulico. Alguien abre una puerta. Un dormitorio
amplio de paredes blancas. Una cama con dosel. Me quedé dormido.

Al dia siguiente, conoci a Hilda, mi nueva amiga. Pese al pelo negro y
al rostro fragil, era una jovencita aria, medio alemana y medio austriaca.
Saco de un billetero varias fotos de su padre y de su madre. Ambos
fallecidos. El en Berlin, bajo las bombas; a ella le sacaron las tripas los
cosacos. Yo lamentaba no haber conocido al senor Murzzuschlag, un SS
tieso, mi futuro suegro quiza. Me gusté mucho la foto de su boda:
Murzzuschlag con su joven esposa, luciendo el brazal con la cruz
gamada. Hubo otra foto que me encantd: Murzzuschlag en Bruselas,
llamando la atencién a los mirones con su uniforme impecable y su
barbilla despectiva. Aquel individuo no era un cualquiera: amigo de
Rudolph Hess y de Goebbels y a partir un pifidn con Himmler. El propio
Hitler dijo, al darle la Cruz al Mérito:
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«Skorzeny y Murzzuschlag nunca me decepcionan.»

(Por qué no conoci a Hilda en los anos treinta? La sefiora
Murzzuschlag me prepara kneudel y su marido me da cachetitos
afectuosos en las mejillas y me dice:

—:Es usted judio? jVamos a arreglar eso, muchacho! jCasese con mi
hija! Yo me ocupo de lo demas! Der treue Heinrich'’ serd comprensivo.

Le doy las gracias, pero no necesito su apoyo: amante de Eva Braun,
confidente de Hitler, llevo mucho siendo el judio oficial del Tercer Reich.
Hasta el altimo momento pasé los fines de semana en el Obersalzberg y
los dignatarios nazis se comportaron con el mas profundo respeto.

El cuarto de Hilda estaba en el altimo piso de un antiguo palacete de
Backerstrasse. Era notable por el tamafio, la altura del techo, la cama con
dosel y el ventanal. En el centro, una jaula con un ruisenor judio. Un
caballo de madera al fondo, a la izquierda. Unos cuantos caleidoscopios
gigantes aca y aculla. Llevaban la mencion «Schlemilovitch Ltd., Nueva
York».

—iUn judio seguramente! -me dijo en confianza Hilda—. Pero eso no
impide que fabrique unos caleidoscopios preciosos. jMire en éste,
Raphaél! Un rostro humano compuesto de mil facetas luminosas y que
cambia de forma sin parar...

Quise contarle que mi padre era el autor de esas pequefias obras
maestras, pero me hablé mal de los judios. Exigian indemnizaciones so
pretexto de que habian exterminado a sus familias en los campos; eran
una sangria para Alemania. Conducian Mercedes y bebian champén
mientras los pobres alemanes trabajaban para reconstruir su pais y
vivian con escaseces. jAy, menudos desgraciados! Después de haber
pervertido a Alemania, ahora la chuleaban.

Los judios habian ganado la guerra, habian matado a su padre y

0 Himmler.
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violado a su madre, no habria quien la sacara de ahi. Mas valia esperar
unos cuantos dias mds antes de ensenarle mi arbol genealdgico. Hasta
entonces, encarnaria para ella el encanto franceés, los mosqueteros grises,
la impertinencia, la elegancia, el ingenio made in Paris. ;Acaso no habia
elogiado Hilda la forma armoniosa que tenia de hablar francés?

—Nunca —repetia— he oido a un francés hablar tan bien como usted su
lengua materna.

—Soy de Turena -le explicaba yo—. Los de Turena hablan el francés mas
puro. Me llamo Raphaél de ChateauChinon, pero no se lo diga a nadie:
me tragué el pasaporte para seguir de incognito. Otra cosa: como buen
francés, opino que la cocina austriaca es jIN-FEC-TA! jCuando me
acuerdo de los patos a la naranja, de los nuits-saint-georges, de los
sauternes y de la pularda de Bresse! jHilda, la llevaré a Francia por
aquello de que se pula un poco! {Hilda, viva Francia! jSon ustedes unos
salvajes!

Intentaba hacerme olvidar la zafiedad austro-germana hablandome de
Mozart, de Schubert, de Hugo von Hofmannsthal.

—:Hofmannsthal? —le decia yo—- jUn judio, Hilda, querida! Austria es
una colonia judia. Freud, Zweig, Schnitzler, Hofmannsthal, el gueto! jLa
desafio a que cite el nombre de algin gran poeta tirolés! En Francia no
nos dejamos invadir asi como asi. Los Montaigne, Proust y Louis-
Ferdinand Céline no consiguen enjudiarnos el pais. Ahi tenemos a
Ronsard y a Du Bellay. jEstdn al quite! Y ademas, Hilda, querida,
nosotros los franceses no diferenciamos entre alemanes, austriacos,
checos, hungaros y demas judios. Sobre todo no me hable de su papa, el
SS Murzzuschlag, ni de los nazis. {Todos judios, Hilda, querida, los nazis
son judios de choque! jAcuérdese de Hitler, ese pobre cabo de poca
monta que andaba errante por las calles de Viena vencido, muerto de frio
y de hambre! ;Viva Hitler!

Me escuchaba con los 0jos como platos. No iba a tardar en decirle otras
verdades aun mas brutales. Revelarle mi identidad. Escoger el momento
oportuno y susurrarle al oido la declaracion que le hacia la hija del
Inquisidor al caballero desconocido:
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Ich, Sennora, Eur Geliebter,
Bin der Sohn des vielbelobten
Grossen, schriftgelehrten Rabbi
Israel von Saragossa.

Seguro que Hilda no habia leido a Heine.

Por la noche ibamos al Prater con frecuencia. Las ferias me
impresionan.

—:Sabe, Hilda? —le explicaba—. Las ferias son espantosamente tristes. El
rio encantado, por ejemplo: te subes en una barca con unos cuantos
amigos y dejas que te lleve la corriente; al llegar, te meten una bala en la
nuca. También estdn la galeria de los espejos, las montafias rusas, el
tiovivo, los tiros con arco. Te plantas delante de los espejos deformantes
y te espanta verte una cara descarnada y un pecho esquelético. Los
vagones de las montanas rusas descarrilan sistematicamente y te partes
el espinazo. Alrededor del tiovivo, los arqueros hacen corro y te
atraviesan la columna vertebral con flechitas envenenadas. El tiovivo no
se para y las victimas caen entre los caballitos de madera. De vez en
cuanto el tiovivo se bloquea por culpa de los montones de cadaveres.
Entonces, los arqueros lo despejan para hacerles sitio a los que van
llegando. Piden a los mirones que hagan grupos pequenos dentro de las
barracas de tiro. Los arqueros tienen que apuntar entre los ojos, pero a
veces la flecha yerra y se mete por una oreja, un ojo o una boca
entreabierta. Cuando los arqueros apuntan bien, ganan cinco puntos.
Cuando la flecha yerra, les quitan cinco puntos. Al arquero que consigue
mas puntos, le dan una joven rubia de Pomerania, una condecoraciéon de
papel de plata y una calavera de chocolate. Se me estaba olvidando
mencionarle los sobres sorpresa que venden en las barracas de dulces: al
comprador le salen siempre en ellos unos cuantos cristales azul amatista
de cianuro, con las instrucciones para usarlos: «Na, friss schon!'»
jSobrecitos de cianuro para todo el mundo! ;Seis millones! Somos felices
en Therensienstadt...

1 «jVenga, come!»
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Junto al Prater, hay un parque grande por el que se pasean los
enamorados; caia la tarde, me llevé a Hilda bajo las frondas, cerca de los
macizos de flores y de los prados de césped azulado. Le di tres bofetadas
seguidas. Me gusté mucho ver como le corria la sangre por la comisura
de los labios. Me gustdé muchisimo. Una alemana. Enamorada en otros
tiempos de un joven SS Totenkopf. Soy rencoroso.

Ahora me dejo rodar por la pendiente de las confesiones. No me
parezco a Gregory Peck, como dije antes. No tengo la salud ni el keep
smiling de ese americano. Me parezco a mi primo, el pintor judio
Modigliani. Lo llamaban «el Cristo toscano». Prohibo que use nadie ese
mote cuando quieran aludir a mi espléndida cara de tuberculoso.

Pues no, ni me parezco a Modigliani ni me parezco a Gregory Peck.
Soy el sosias de Groucho Marx: los mismos ojos, la misma nariz, el
mismo bigote. Peor atn, soy el hermano gemelo del judio Siiss. Hilda
tenia que darse cuenta de ello a toda costa. Llevaba una semana
careciendo de firmeza en lo que a mi se referia.

Por su cuarto andaba rodando la grabacion del Horst Wessel Lied y de
la Hitlerleute, que conservaba en recuerdo de su padre. Los buitres de
Stalingrado y el fésforo de Hamburgo les van a roer las cuerdas vocales a
esos guerreros. A cada cual cuando le toque la vez. Me hice con dos
tocadiscos. Para componer mi Réquiem judeo-nazi puse a un tiempo el
Horst Wessel Lied y el Einheitsfront de las brigadas internacionales. Luego,
mezclé la Hitlerleute y el himno de la Thilmann Kolonne, que fue el ultimo
grito de los judios y de los comunistas alemanes. Y luego, al final del
todo del Réquiem, el Crepuisculo de los dioses de Wagner evocaba Berlin en
llamas, el destino tragico del pueblo aleméan, mientras la letania por los
muertos de Auschwitz recordaba las perreras donde habian llevado a
seis millones de perros.

Hilda no trabaja. Me intereso por la fuente de sus ingresos. Me explica
que ha vendido por veinte mil chelines los muebles Biedermaier de una
tia fallecida. Ya solo le queda la cuarta parte de esa cantidad.

La hago participe de mis preocupaciones.
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—Tranquilicese, Raphaél —-me dice.

Va todas las noches al Bar Bleu del Hotel Sacher. Localiza a los clientes
mas prosperos y les vende sus encantos. Al cabo de tres semanas,
estamos en posesion de mil quinientos ddlares. Hilda le coge gusto a esta
actividad. Le proporciona una disciplina y una mentalidad formal de las
que precisamente carecia.

E inevitablemente conoce a Yasmine. Esa joven anda también
rondando por el Hotel Sacher y les ofrece a los americanos de paso sus
0jos negros, su piel mate y su languidez oriental.

Empiezan por intercambiar unos cuantos comentarios acerca de sus
actividades paralelas; luego se convierten en amigas intimas. Yasmine se
muda a Backerstrasse porque en la cama con dosel caben de sobra tres
personas.

De las dos mujeres de tu harén, de esas dos putas tan agradables,
Yasmine no tardo en ser la favorita. Te hablaba de Estambul, su ciudad
natal; del puente de Galata y de la mezquita Valide. Te entraron unas
ganas rabiosas de ir al Bosforo. En Viena estaba empezando el invierno y
no saldrias con vida de él. Cuando empezaron a caer las primeras nieves,
le exigiste mas al cuerpo de tu amiga turca. Te marchaste de Viena y les
hiciste una visita a tus primos de Trieste, los fabricantes de barajas.
Luego, un desvio para pasar por Budapest. Ya no quedaban primos en
Budapest. Liquidados. En Saldénica, cuna de tu familia, te llamo la
atencion la misma desolacion; la colonia judia de la ciudad les habia
interesado mucho a los alemanes. En Estambul, tus primas Sarah, Rachel,
Dinah y Blanca celebraron el regreso del hijo prodigo. Volviste a cogerle
el gusto a la vida y a los rahat lokum. Tus primos de El Cairo te estaban
esperando ya con impaciencia. Te preguntaron por nuestros primos en el
exilio de Londres, de Paris y de Caracas.

Te quedaste una temporada en Egipto. Como ya no tenias un céntimo,
organizaste en Puerto Said una feria en la que exhibiste a todos los
antiguos amigos. Pagando veinte dinares por persona, los curiosos
podian ver a Hitler recitar en una jaula el monologo de Hamlet; a Goering
y a Rudolph Hess hacer un ntimero en el trapecio; a Himmler y sus
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perros amaestrados; al encantador de serpientes Goebbels; a Von
Schirach, el tragasables; al judio errante Julius Streicher. Algo mas alla,
tus bailarinas, las «Collabo’s Beauties», improvisaban una revista
«oriental»; andaba por alli Robert Brasillach, vestido de sultana; la
bayadera Drieu la Rochelle; Abel Bonnard, la vieja que custodiaba los
serrallos; los visires sanguinarios Bonny y Laffont; el misionero Mayol de
Lupé. Como si fueran cantantes del Vichy-Folies, interpretaban una
opereta por todo lo alto: llamaban la atencién en aquella troupe un
mariscal, los almirantes Esteva, Bard y Platon, unos cuantos obispos, el
brigadier Darnand y el principe felon Laval. No obstante, la mas
frecuentada era la barraca en donde desnudaban a tu examante Eva
Braun. Lo que quedaba de ella atin estaba muy bien. Los aficionados
podian comprobarlo a razon de cien dinares por cabeza.

Al cabo de una semana, dejaste abandonados a tus queridos fantasmas
y te llevaste el dinero de la recaudacion. Cruzaste el Mar Rojo, llegaste a
Palestina y moriste de agotamiento. Y ya estd; habias concluido tu
itinerario de Paris a Jerusalén.

Mis amigas ganaban entre las dos tres mil chelines por noche. La
prostitucion y el proxenetismo me parecieron de repente unas artesanias
muy miseras cuando no se practicaban a la escala de un Lucky Luciano.
Por desgracia, yo no tenia madera de capitoste de la industria.

Yasmine me presentd a unos cuantos individuos turbios: Jean-Farouk
de Mérode, Paulo Hayakawa, la anciana baronesa Lydia Stahl, Sophie
Knout, Rachid von Rosenheim, M. Igor, T. W. A. Levy, Otto da Silva y
otros mds cuyos nombres he olvidado. Trafiqué con oro con todas esas
buenas piezas, di salida a zlotys falsos, vendi a quienes quisieran
pastarlas hierbas malas tales como el hachis y la marihuana. Y, por fin,
ingresé en la Gestapo francesa. Matricula S. 1113. Destinado a los
servicios de la calle de Lauriston.

La Milicia me habia decepcionado. Solo conocia alli a boy-scouts que
se parecian a los buenos chicos de la Resistencia. Darnand era un
idealista redomado.

Me noté mas a gusto en compania de Pierre Bonny, de Henri
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Chamberlin-Laffont y de sus acodlitos. Y ademds me volvi a encontrar en
la calle de Lauriston con mi profesor de ética, Joseph Joanovici.

Para los asesinos de la Gestapo, Joano y yo éramos los dos judios de
guardia. El tercero estaba en Hamburgo. Se llamaba Maurice Sachs.

De todo se cansa uno. Acabé por dejar a mis amigas y ese alegre
mundillo tan poco de fiar que me ponia en peligro la salud. Fui por una
avenida hasta el Danubio. Era de noche, caia con cordialidad la nieve.
;Iba a tirarme a ese rio o no? El Franz-Josefs-Kai estaba desierto; me
llegaban desde no sé donde retazos de una cancion: Weisse Weihnacht;
pues claro, la gente estaba celebrando la Navidad. Miss Evelyn me leia a
Dickens y a Andersen. jQué pasmo maravillado al encontrarme al dia
siguiente miles de juguetes al pie del arbol! Todo eso sucedia en la casa
del muelle de Conti, a orillas del Sena. Infancia excepcional, infancia
exquisita de la que ya no me da tiempo a hablarles. ;Un chapuzon
elegante en el Danubio en Nochebuena? Me arrepentia de no haberles
dejado una nota de despedida a Hilda y a Yasmine. Por ejemplo: «No
volveré a casa esta noche, porque sera una noche negra y blanca.» Qué le
vamos a hacer. Me consolaba diciéndome que esas putas no habian leido
a Gérard de Nerval. Menos mal que en Paris no dejarian de establecer un
paralelismo entre Nerval y Schlemilovitch, los dos suicidas del invierno.
No tenia remedio. Estaba intentando apropiarme de la muerte de otro de
la misma forma que habia querido apropiarme las estilograficas de
Proust y de Céline, los pinceles de Modigliani y de Soutine, las muecas
de Groucho Marx y de Chaplin. ;Mi tuberculosis? ;No se la habia robado
acaso a Franz Kafka? Aun estaba a tiempo de cambiar de opinién y de
morir como €l en el sanatorio de Kierling, muy cerca de aqui. ;Nerval o
Kafka? ¢El suicidio o el sanatorio? No, el suicidio no encajaba conmigo,
un judio no tiene derecho a suicidarse. Hay que dejarle ese lujo a
Werther. ;Pero entonces qué tenia que hacer? ;Presentarme en el
sanatorio de Kierling? ;Tenia la seguridad de morirme en él como
Kafka?

No lo he oido acercarse. Me alarga de repente una plaquita en la que
leo: POLIZEI Me pide la documentacion. Me la he dejado. Me coge del
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brazo. Le pregunto por qué no me esposa. Suelta una risita
tranquilizadora:

—Pero, caballero, esta usted borracho. jLas fiestas navidenas
seguramente! Vamos, vamos, voy a llevarlo a casa. ;Dénde vive?

Me niego obstinadamente a darle mis sefias.
—Bueno, pues me veo en la obligacion de llevarlo al puesto de policia.

La aparente afabilidad de este policia me irrita. He adivinado que es
de la Gestapo. ;Por qué no me lo confiesa de una vez? ;Acaso se imagina
que voy a resistirme y a vociferar como un cerdo mientras lo degtiellan?
Pues de ninguna manera. El sanatorio de Kierling no estd a la altura de la
clinica a la que va a llevarme este buen hombre. Al principio, los tramites
usuales: me preguntaran el apellido, el nombre, la fecha de nacimiento.
Me aseguraran que estoy muy enfermo y me hardn un test insidioso.
Luego, la sala de operaciones. Tendido en la camilla, esperaré con
impaciencia a mis cirujanos, los profesores Torquemada y Jiménez. Me
alargaran una radiografia de mis pulmones y veré que ya no son sino
unos espantosos tumores con forma de pulpo.

—:Quiere que lo operemos o no? -me preguntara con voz tranquila el
profesor Torquemada.

—Bastaria con injertarle dos pulmones de acero -me explicara
amablemente el profesor Jiménez.

—Tenemos muchisima conciencia profesional —me dira el profesor
Torquemada.

—A la que hay que sumar el vivisimo interés que nos inspira su salud —
seguira diciendo el profesor Jiménez.

—Por desgracia, la mayoria de nuestros clientes le tienen a su
enfermedad un apego feroz y no nos consideran cirujanos...

—Sino torturadores.

—Los enfermos suelen ser injustos con sus médicos —anadira el profesor
Jiménez.

—Tenemos que atenderlos en contra de su voluntad —dira el profesor
Torquemada.
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—Una tarea ingratisima —afiadird el profesor Jiménez.

—.Sabe que algunos enfermos de nuestra clinica han fundado
sindicatos? —me preguntara el profesor Torquemada—. Han decidido
hacer huelga y negarse a aceptar nuestros cuidados...

—Una grave amenaza para el cuerpo médico —anadird el profesor
Jiménez—-. Tanto mas cuanto que la fiebre sindicalista esta llegando a
todos los sectores de nuestra clinica.

—Le hemos encargado al profesor Himmler, un profesional muy
escrupuloso, que acabe con esa rebelion. Administra la eutanasia
sistematicamente a todos los sindicalistas.

—Vamos... jpor qué se decide? -me preguntara el profesor
Torquemada-. ;La operacion o la eutanasia?

—No caben mas soluciones.

Las cosas no se desarrollaron como yo las habia previsto. El policia me
seguia teniendo sujeto por el brazo y afirmaba que me llevaba a la
comisaria mas proxima para una simple comprobacion de identidad. El
comisario, un SS culto que habia leido a los poetas franceses, me
preguntd cuando entré en su despacho:

—Dime, ahi donde te veo, ti ;qué hiciste con tu juventud?

Le expliqué como la habia desperdiciado. Y luego le hablé de mi
impaciencia: a la edad en que otros estan labrandose un porvenir, yo solo
habia pensado en hacerlo naufragar. Por ejemplo en la estacion de Lyon,
durante la Ocupacion alemana. Tenia que coger un tren que iba a
llevarme lejos de la desdicha y de la inquietud. Los viajeros hacian cola
ante las taquillas. Me habria bastado con esperar media hora para viajar
con billete. Pero no, me subi en primera sin billete, como un impostor.
Cuando, en Chalon-sur-Sadne, los revisores alemanes pasaron por el
compartimiento, me detuvieron. Les tendi las murnecas. Les dije que,
pese a mi documentacion falsa, a nombre de Jean Cassis de Coudray-
Macouard, era JUDIO. jQué alivio!

—Luego me trajeron ante usted, senor comisario. Decida usted mi
suerte. Le prometo que seré ddcil a mas no poder.
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El comisario me sonrie afablemente, me da cachetitos y me pregunta si
de verdad estoy tuberculoso.

-No me extrana —-me afirma-. A su edad todo el mundo esta
tuberculoso. No queda mds remedio que curarse; o, si no, anda uno
escupiendo sangre y se pasa la vida arrastrdndose. He decidido lo
siguiente: si hubiera nacido antes, lo habria enviado a Auschwitz a
cuidarse la tuberculosis. Pero ahora vivimos en una época mas
civilizada. Tome, aqui tiene un billete para Israel. Parece ser que alli los
judios...

El mar era de un azul de tinta; y Tel Aviv blanca, tan blanca... Cuando
el barco atracd, noto perfectamente, por los latidos regulares del corazon,
que estaba volviendo a la tierra ancestral después de dos mil anos de
ausencia. Se habia embarcado en Marsella en un paquebote de la naviera
nacional israeli. Se paso la travesia esforzandose por calmar la ansiedad
atontandose con alcohol y morfina. Ahora que Tel Aviv se extendia ante
sus ojos, podia morir con el corazén en paz.

La voz del almirante Lévy lo saco de sus ensofiaciones:

—:Satistecho de la travesia, joven? ;Es la primera vez que viene a
Israel? Nuestro pais lo entusiasmara. Un pais estupendo, ya verd. No es
posible que los muchachos de su edad se queden insensibles ante este
prodigioso dinamismo que, desde Haifa a Filat, desde Tel Aviv al Mar
Muerto...

—No lo dudo, almirante.

—:Es usted francés? Nos gusta mucho Francia, sus tradiciones liberales,
la suavidad de Anjou, de Turena, los aromas de Provenza. Y su himno
nacional, jqué maravilla! «Allons enfants de la patrie!» jAdmirable!
jAdmirable!

—No soy francés del todo, almirante, soy JUDIO francés, JUDIO
francés.

El almirante Lévy lo mir6 fijamente con hostilidad. El almirante Lévy
se parecia como un hermano al almirante Donitz. El almirante Lévy le
dijo por fin con voz seca:
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—Tenga la bondad de seguirme.
Lo hizo entrar en un camarote herméticamente cerrado.

—Le aconsejo que se porte bien. Ya nos ocuparemos de usted llegado el
momento.

El almirante apago la luz y cerrd con dos vueltas de llave la puerta.

Estuvo cerca de tres horas en total oscuridad. Sélo el débil resplandor
del reloj de pulsera lo unia aun al mundo. La puerta se abrio se repente y
la bombilla que colgaba del techo lo deslumbr6. Tres hombres con
gabardinas verdes se le acercaron. Uno de ellos le alargo un carnet.

—Elias Bloch, de la policia secreta del Estado. ;Es usted judio francés?
iPerfecto! ;Que lo esposen!

Entro en el camarote un cuarto comparsa con la misma gabardina que
los demas.

—El registro ha sido fructuoso. En el equipaje de este sefior habia varios
tomos de Proust y de Kafka, reproducciones de Modigliani y de Soutine,
unas cuantas fotos de Charlie Chaplin, de Eric von Stroheim y de
Groucho Marx.

—iEsta visto —le dijo el llamado Elias Bloch— que su caso se vuelve cada
vez mas serio! jLlevaoslo!

Lo sacaron a empujones del camarote. Las esposas le abrasaban las
munecas. En el muelle dio un paso en falso y se cayo. Uno de los policias
aprovecho para darle unas cuantas patadas en las costillas, luego lo hizo
levantarse tirando de la cadena de las esposas. Cruzaron por las darsenas
desiertas. Un furgon policial, parecido a los que utilizo la policia francesa
en la gran redada del 16 y el 17 de julio de 1942, estaba parado en la
esquina de una calle. Elias Bloch se senté junto al chéfer. El subié detras
y lo siguieron los tres policias.

El furgén tird por la avenida de Les Champs-Elysées. La gente hacia
cola delante de los cines. En la terraza del Fouquet’s las mujeres llevaban
vestidos claros. Era un sabado de primavera por la noche.

Se detuvieron en la plaza de L’Etoile. Unos cuantos soldados
norteamericanos le hacian fotos al Arco de Triunfo, pero no sintio
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necesidad de pedirles socorro. Bloch lo agarré del brazo y le hizo cruzar

la plaza. Los cuatro policias caminaban detras de ellos, a pocos pasos.

—:Asi que es usted judio francés? —le pregunto Bloch, arrimando la
cara a la suya.

Se parecia de pronto a Henri Chamberlin-Laffont de la Gestapo
francesa.

Lo metieron en un Citroén 11 negro que estaba aparcado en la avenida
de Kléber.

—Te has metido en una buena —dijo el policia que tenia a la derecha.

—Y le vamos a dar una buena, ;verdad, Saiil? —dijo el policia que tenia
a la izquierda.

—Si, Isaac. Una buena —djijo el policia que conducia.
—Ya me encargo yo.
—iNo, yo! Necesito hacer ejercicio —dijo el policia que tenia a la derecha.

—iNo, Isaac! Me toca a mi. Anoche te pusiste las botas con el judio
inglés. Este es mio.

—Por lo visto es un judio francés.
—A quién se le ocurre. ;Y si lo llamamos Marcel Proust?
Isaac le dio un violento pufietazo en el estémago.

—iDe rodillas, Marcel! {De rodillas!

Obedecio docilmente. Lo estorbaba el asiento trasero del coche. Isaac
lo abofeteo seis veces seguidas.

—Sangras, Marcel: eso quiere decir que todavia estas vivo.
Saiil enarbolaba una correa de cuero.
—Chupate ésta, Marcel Proust —le dijo.

Recibié el golpe en el pomulo izquierdo y estuvo a punto de
desmayarse.

—Pobrecito mocoso —le dijo Isaie—. Pobrecito judio frances.

Pasaron delante del Hotel Majestic. Las ventanas del gran edificio
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estaban a oscuras. Para tranquilizarse, se dijo que Otto Abetz, a quien
rodeaban todos los vivales colaboracionistas, lo estaba esperando en el
vestibulo y que iba a presidir una cena franco-alemana. Bien pensado,
sno era acaso el judio oficial del Tercer Reich?

—Te vamos a ensenar el barrio —le dijo Isaie.
—Hay muchos monumentos historicos por aqui —le dijo Saiil.
—Nos pararemos en todos para que puedas admirarlos —le dijo Isaac.

Le ensefiaron los locales de los que se habia incautado la Gestapo.
Avenida de Foch, 31 bis y 72. Bulevar de Lannes, 57. Calle de Villejust,
48. Avenida de HenriMartin, 101. Calle de Mallet-Stevens, 3 y 5. Glorieta
de Le Bois-de-Boulogne, 21 y 23. Calle de Astorg, 25. Calle de Adolphe-
Yvon, 6. Bulevar de Sucher, 64. Calle de La Faisanderie, 49. Calle de La
Pompe, 180.

Cuando acabaron con ese itinerario turistico, volvieron a la zona de
Kléber-Boissiere.

—:Qué te parece el distrito XVI? —le pregunto Isaie.

—Es el barrio con peor fama de Paris —le dijo Satil.

—-Y ahora, conductor, al 93 de la calle de Lauriston, por favor —dijo
Isaac.

Al oirlo, se tranquiliz6. Sus amigos Bonny y Chamberlin-Laffont no
podrian por menos de acabar con aquella broma de mal gusto. Y tomaria
champan con ellos como todas las noches. Se les unirian René Launay,
jefe de la Gestapo de la avenida de Foch, «Rudy» Martin, de la Gestapo
de Neuilly, Georges Delfanne, de la avenida de HenriMartin y Odicharia
de la Gestapo «georgiana». Todo volveria a su sitio.

Isaac llamo a la puerta del 93 de la calle de Lauriston. La casa parecia
abandonada.

—El jefe debe de estarnos esperando en el 3 bis de la plaza de Les Etats-
Unis para darle una buena —dijo Isaie.

Bloch paseaba arriba y abajo por la acera. Abrio la puerta del 3 bis y lo
metio dentro.

Conocia bien el palacete. Sus amigos Bonny y Chamberlain-Laffont
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habian acondicionado alli ocho celdas y dos cdmaras de tortura, porque
el local de la calle de Lauriston lo usaban de puesto de mando
administrativo.

Subieron al cuarto piso. Bloch abri6 una ventana.

—La plaza de Les Etats-Unis est4d muy tranquila —le dijo—. Mire, joven
amigo mio, qué suave es la luz de los faroles que cae en las hojas de los
arboles. jQué hermosa noche de mayo! ;Y pensar que tenemos que darle
una buena! jLa tortura de la bafiera, no le digo mas! jQué pena! ;Una
copa de curasao para que coja fuerzas? ;Un Craven? ;O prefiere un poco
de musica? Dentro de un rato le pondremos una cancion antigua de
Charles Trenet. Cubrira sus gritos. Los vecinos son gente fina. Seguro
que prefieren la voz de Trenet a la de los torturados.

Entraron Saiil, Isaac e Isaie. No se habian quitado las gabardinas
verdes. Se fij0 de repente en la bafera que habia en el centro de la
habitacion.

—Perteneci6 a Emilienne d’Alencon —le dijo Bloch con sonrisa triste-—.
jAdmire, joven amigo mio, la calidad del esmalte! jLos motivos florales!
iLos grifos de platino!

Isaac le sujetd los brazos a la espalda mientras Isaie le ponia las
esposas. Saiil puso en marcha el fondgrafo. Reconocié en el acto la voz de
Charles Trenet:

Formidable!

J'entends le vent sur la mer.
Formidable!

Je vois la pluie, les éclairs.
Formidable!

Je sens qu’il va bientot faire,
qu’il va faire

un orage

formidable...'?

12 iFormidable! Qigo el viento en el mar. jFormidable! Veo llover, veo relampagos. jFormidable! Noto que
pronto va a haber, que va a haber, una tormenta formidable. (N. de l1a T.)
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Bloch, sentado en el reborde de la ventana, llevaba el compas.

Me metieron la cabeza en agua helada. Se me iban a reventar los
pulmones de un momento a otro. Desfilaron a toda prisa los rostros que
habia querido. Los de mis padres. El de mi anciano profesor de letras
Adrien Debigorre. El del padre Perrache. El del coronel Aravis. Y, luego,
todos los de mis encantadoras novias: tenia una en cada provincia.
Bretafia. Normandia. Poitou. Correze. Lozere. Saboya... Incluso en
Lemosin. En Bellac. Si estos animales me dejaban vivir escribiria una
novela hermosa: «Schlemilovitch y Lemosin», en donde dejaria probado
que soy un judio perfectamente integrado.

Me sacaron tirandome del pelo. Volvi a oir a Charles Trenet:

... Formidable!

On se croirait au ciné
matographe

ou l'on voit tant de belles choses,
tant de trucs, de métamorphoses,
quand une rose

est assassinée...’3

—La segunda inmersién dura mas —me dijo Bloch, enjugdndose una
lagrima.
Esta vez, dos manos me apretaron la nuca y otras dos la cabeza. Antes

de morir asfixiado pensé que no siempre me habia portado bien con
mama.

Pero acabaron por volver a sacarme al aire libre. En ese momento,
Trenet cantaba:

Et puis
et puis,
sur les quais

3 {Formidable! Es como estar en el cine matégrafo, donde se ven tantas cosas estupendas, tantos trucos, tantas
metamorfosis cuando asesinan a una rosa... (N.delaT.)
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la pluie,
la pluie
n’a pas compliqué
la vie
qui rigole

et que se mire dans les mares des rigoles...!*

—Pasemos ahora a las cosas serias —dijo Bloch, sofocando un sollozo.

Me tendieron directamente en el suelo. Isaac se sacd del bolsillo una
navajita y me hizo hondos cortes en la planta de los pies. Luego me
ordeno que caminase sobre un monton de sal. Luego Satil me arranco
concienzudamente tres unfias. Luego, Isaie me limo los dientes. En ese
momento, Trenet cantaba:

Quel temps

pour les p’tits poissons.

Quel temps

pour les grands garcons.

Quel temps

pour les tendrons.

Mesdemoiselles nous vous attendons...'>

—Creo que basta por esta noche —dijo Elias Bloch lanzandome una
mirada enternecida.

Me acaricio la barbilla.

—Estd en la carcel preventiva de los judios extranjeros —me dijo-.
Vamos a llevarlo a la celda de los judios franceses. Por ahora estd solo.
Ya iran llegando mas, no se preocupe.

—Todos esos mocosos podran hablar de Marcel Proust —dijo Isaie.

1Y ademas y ademas, en los muelles la lluvia, la lluvia no ha complicado la vida que se regodea y se mira en
los charcos de los regatos... (N. de la T.)

15 vaya tiempo para los pececitos. Vaya tiempo para los muchachotes. Vaya tiempo para las jovencitas. Las
estamos esperando, sefioritas. (N. de laT.)
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—Yo cuando oigo la palabra cultura saco la porra —dijo Satil.
—iDoy el golpe de gracia! —dijo Isaac.

—Vamos, no asustéis al muchacho —dijo Bloch con voz suplicante.
Se volvio hacia mi:

—Mafiana mismo sabra a qué atenerse en lo referido a su caso.

Isaac y Saiill me metieron en una habitacioncita. Llego Isaie y me
alargd un pijama de rayas. En la chaqueta iba cosida una estrella de
David de tela amarilla en la que lei: «Franzdsisch Jude». Isaac me puso la
zancadilla antes de cerrar la puerta blindada y me cai de bruces.

Una lamparilla iluminaba la celda. No tardé en darme cuenta de que el
suelo estaba sembrado de cuchillas Gillette Azul Extra. ;Como habian
adivinado los policias ese vicio mio, esas ganas desenfrenadas de
tragarme las cuchillas de afeitar? Ahora lamentaba que no me hubieran
encadenado a la pared. Me pasé la noche crispado, mordiéndome las
palmas de las manos para no sucumbir al vértigo. Un ademdn de mas y
corria el riesgo de irme tragando esas cuchillas, una detras de otra. Una
orgia de Gillette Azul Extra. Era en verdad el suplicio de Tantalo.

Por la manana, vinieron a buscarme Isaie e Isaac. Recorrimos un
pasillo interminable. Isaie me indico una puerta y me dijo que entrase. A
modo de despedida, Isaac me arred un punetazo en la nuca.

Estaba sentado ante un escritorio grande de caoba. Por lo visto me
estaba esperando. Vestia un uniforme negro y me fijé en dos estrellas de
David en la solapa de la guerrera. Fumaba en pipa, con lo que las
mandibulas llamaban mas la atencion. Llevaba boina y si a mano viene
habria podido pasar por Joseph Darnand.

—:Es usted Raphaél Schlemilovitch? -me preguntd con voz marcial.

—Si.

—:Judio francés?

—Si.

—:Lo detuvo ayer por la noche el almirante Levy a bordo del
paquebote Sion?

~100 ~



Patrick Modiano e Trilogia de la Ocupacion

—Si.
- Y lo entregd a la autoridad policial, al comandante Elias Bloch en el
presente caso?

—Si.
—:Estaban efectivamente en su equipaje estos folletos subversivos?

Me alargd un tomo de Proust, el Diario de Franz Kafka, las fotografias
de Chaplin, de Stroheim y de Groucho Marx y las reproducciones de
Modigliani y de Soutine.

—Bien; me presento: general Tobie Cohen, comisario de la Juventud y
la Recuperacion moral. Ahora vamos a hablar poco y bien. ;Por qué ha
venido usted a Israel?

—Soy de caracter romantico. No queria morir sin haber visto la tierra
de mis antepasados.

—-Y luego pensaba usted VOLVER a Europa, ;no? Empezar otra vez
con esos melindres suyos, con ese teatro que se montan. No hace falta
que me conteste, ya me sé€ la cancién: la desazon judia, el lamento teatral
judio, la angustia judia, la desesperacion judia... {Venga a refocilarse en
la desdicha, venga a pedir mas, venga a querer recuperar el grato
ambiente de los guetos y la voluptuosidad de los pogromos! jUna de
dos, Schlemilovitch, o me hace caso y se atiene a mis instrucciones, y
entonces todo ird a las mil maravillas! O sigue yendo a su aire, sigue
yendo de judio errante, de perseguido, y en ese caso vuelvo a ponerlo en
manos del comandante Elias Bloch! ;Y sabe lo que hara con usted Elias
Bloch?

—iS1, mi general!

—Pongo en su conocimiento que contamos con todos los medios
necesarios para apaciguar a los masoquistas de poca monta de su laya —
dijo, secandose una lagrima-. jLa semana pasada un judio inglés quiso
pasarse de listo! jLlegd de Europa con las eternas historias, esas historias
pringosas: didspora, persecuciones, destino patético del pueblo judio...!
jSe empecinaba en ese papel suyo de quien anda con las heridas abiertas!
iNo queria avenirse a razones! jA estas horas, Bloch y sus lugartenientes
se estan ocupando de él! ;Y le aseguro que va a sufrir como es debido!
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iMucho mds de cuanto podia esperar! jPor fin va a padecer el destino
patético del pueblo judio! jPedia a un Torquemada, a un Himmler,
genuinos! jBloch se esta encargando de darselos! jVale él solo mas que
todos los inquisidores y los gestapistas juntos! ;De verdad quiere pasar
por sus manos, Schlemilovitch?

—No, mi general.

—ijPues entonces atienda! Ahora estd en un pais joven, vigoroso y
dinamico. Desde Tel Aviv al Mar Muerto, desde Haifa hasta FEilat, la
desazodn, la fiebre, las lagrimas, la MALA PATA judia ya no le interesan
a nadie. jA nadie! No queremos volver a oir hablar del espiritu critico
judio, de la inteligencia judia, del escepticismo judio, de las monerias
judias, de la humillacion y de la desdicha judias... -Tenia la cara cubierta
de lagrimas-. jLes dejamos todo eso a los jovenes estetas europeos como
usted! jSomos unos individuos enérgicos, unos tios de mandibula
cuadrada, unos pioneros; y no somos ni poco ni mucho unas cantantes
yiddish a lo Proust, a lo Kaftka, a lo Chaplin! Le hago notar que
celebramos hace poco un auto de fe en la plaza mayor de Tel Aviv: las
obras de Proust, de Kafka y consortes, las reproducciones de Soutine, de
Modigliani y demds invertebrados las quemo nuestra juventud, unos
muchachos y unas chicas que no tienen nada que envidiarles a los
Hitlerjugend: jrubios, de ojos azules, de espaldas anchas, con paso firme,
aficionados a la accion y a la gresca! —Solt6 un gemido-. jMientras
ustedes cultivaban sus neurosis, ellos desarrollaban los musculos!
iMientras ustedes se lamentaban, ellos trabajaban en los kibutzs! ;No le
da vergtienza, Schlemilovitch?

—Si, mi general.

—iPerfecto! jEntonces prométame que no volvera a leer a Proust, ni a
Kafka y consortes; que no volvera a babear ante las reproducciones de
Modigliani ni de Soutine; que no volvera a acordarse de Chaplin, ni de
Stroheim, ni de los Hermanos Marx; que se olvidara definitivamente del
doctor Louis-Ferdinand Céline, el judio mas solapado de todos los
tiempos!

—Se lo prometo, mi general.

—iYo le daré a leer buenos libros! Tengo muchisimos en lengua

~102 ~



AW

E N A I .
Patrick Modiano S Trilogia de la Ocupacion

francesa: ;ha leido El arte de dirigir de Courtois? ;Restauration familiale et
Révolution nationale de Sauvage? ;Le Beau jeu de ma vie de Guy de
Larigaudie? ;Le Manuel du pére de famille del vicealmirante de
Penfentenyo? ;No? ;Se los va a aprender de memoria! jQuiero
desarrollarles los musculos a sus facultades morales! Por otra parte, voy
a mandarlo ahora mismo a un kibutz disciplinario. jTranquilicese, el
experimento solo durard tres meses! jLo necesario para que consiga esos
biceps de que carece y se libre de los microbios del cosmopolitismo
judio! ;Esta claro?

—Si, mi general.

—Pues ya puede irse, Schlemilovitch. Mi ordenanza le llevara los libros
de que hemos hablado. Léalos hasta que le llegue el momento de
manejar el pico en el Neguev. Deme un apreton de manos,
Schlemilovitch. Mas fuerte, maldita sea. jMirada al frente, tenga la

bondad! jBarbilla sacada! jHaremos de usted un sabra! —-Rompio en
sollozos.

—Gracias, mi general.

Saiil me llevo a mi celda. Me dio unos cuantos pufietazos, pero la
brutalidad de mi guardidn se habia ablandado mucho desde la vispera.
Sospeché que escuchaba detras de las puertas. Seguramente lo habia
dejado impresionado la docilidad que acababa yo de mostrar ante el
general Cohen.

Por la noche, Isaac e Isale me metieron en un camién militar en donde
habia ya varios jovenes, judios extranjeros como yo. Todos llevaban
pijamas de rayas.

—Prohibido hablar de Kafka y de Proust y consortes —dijo Isaie.
—Cuando oimos la palabra cultura, sacamos las porras —dijo Isaac.
—No puede decirse que nos guste gran cosa la inteligencia —dijo Isaie.
—Sobre todo cuando es judia —dijo Isaac.

—-Y no os hagais los pobres martires —dijo Isaie-. Ya esta bien de
bromas. Podiais andar gesticulando en Europa, delante de los goyim.
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Aqui estamos entre nosotros. No merece la pena tomarse ese trabajo.

—:Queda claro? —dijo Isaac—. Vais a cantar hasta que acabe el viaje.
Unas canciones de marcha os sentaran estupendamente. Repetid
conmigo...

A eso de las cuatro de la tarde, llegamos al kibutz penitenciario. Un
edificio grande de hormigon rodeado de alambradas. El desierto se
extendia hasta el horizonte. Isaie e Isaac nos agruparon ante la verja de
entrada y pasaron lista. Eramos ocho condenados del batallén
disciplinario: tres judios ingleses, un judio italiano, dos judios alemanes,
un judio austriaco y yo, judio francés. El director del campo se presentd y
nos miro fijamente por turnos. Aquel coloso rubio, embutido en un
uniforme negro, no me inspird confianza. Y eso que le relucian en las
solapas de la guerrera dos estrellas de David.

—iTodos intelectuales, claro! -dijo con voz furibunda-. ;Cémo
pretenden que convierta en combatientes de choque a estos despojos
humanos? Menuda reputacion nos habéis dado en Europa con vuestras
jeremiadas y vuestro espiritu critico. Bien, caballeros, jse acabd eso de
gemir, ahora hay que hacer musculo! ;Se acab¢ lo de criticar, ahora hay
que construir! Mahana por la manana hay que levantarse a las seis.
jSuban al dormitorio! jMas deprisa! jPaso rapido! {Un, dos, un, dos!

Cuando nos acostamos, el comandante del campo pasd por el
dormitorio y lo seguian tres mocetones altos y rubios como él.

—iEstos son sus vigilantes! —dijo con voz muy suave—. Siegfried Levy,
Gilinther Cohen y Hermann Rappoport. jEstos arcangeles os van a
domar! jA la minima desobediencia, pena de muerte! ;Verdad,
queriditos? Si os dan la lata, os los cargdis sin pensaroslo dos veces...
iUna bala en la sien y hasta aqui hemos llegado! ; Entendido, tesoros?

Les acarici6 afablemente las mejillas.

—No quiero que estos judios de Europa hagan mella en la salud de
vuestro estado de animo...

A las seis de la manana, Siegfried, Glinther y Hermann nos sacaron de
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la cama a punietazos. Nos pusimos el pijama de rayas. Nos llevaron a la
oficina de la administracion del kibutz. Le dijimos el apellido, los
nombres y la fecha de nacimiento a una joven morena que vestia la
camisa caqui de manga corta y los pantalones gris azulado del ejército.
Siegfried, Gilinther y Hermann se quedaron tras la puerta de la oficina.
Mis companeros salieron de la habitacion uno detrds de otro, tras
contestar a las preguntas de la joven. Me toco la vez. La joven alz6 la
cabeza y me mir6 a los ojos. Se parecia a Tania Arcisewska como si
fueran gemelas. Me dijo:

—Me llamo Rebecca y estoy enamorada de usted.
No supe qué contestar.

—Van a matarlo, jsabe? —me explico—. Tiene que irse esta misma noche.
Ya me encargo yo. Soy oficial del ejército israeli y no tengo que darle
cuenta de nada al comandante del campo. Voy a pedirle prestado el
camion militar alegando que tengo que ir a Tel Aviv para una reunion
del estado mayor. Usted se viene conmigo. Voy a robarle toda la
documentacién a Siegfried Levy y se la daré. Asi no tendra por ahora
que temer nada de la policia. Luego, ya veremos. Podremos coger el
primer barco para Europa y casarnos. Estoy enamorada, muy
enamorada. Lo mandaré llamar a mi despacho esta noche a las ocho.
iRetiresel!

Estuvimos partiendo piedras bajo un sol de plomo hasta las cinco de la
tarde. Nunca habia manejado un pico y me sangraban mucho las manos,
tan bonitas y blancas. Siegfried, Gilinther y Hermann nos vigilaban,
fumando Lucky Strike. En ningtin momento del dia habian dicho la
minima palabra y yo pensaba que eran mudos. Siegfried alzé la mano
para indicarnos que habia concluido el trabajo. Hermann se acerco a los
tres judios ingleses, saco el revolver y los maté con mirada ausente.
Encendié un Lucky y se lo fumo6 mientras inspeccionaba el cielo. Los tres
guardianes nos volvieron a llevar al kibutz tras enterrar someramente a
los judios ingleses. Nos dejaron contemplar el desierto a través de las
alambradas. A las ocho, Hermann Rappoport vino a buscarme y me
llevo a la oficina de la administracion del kibutz.

—iMe apetece pasar un buen rato, Hermann! —dijo Rebecca—. Déjame
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aqui a este judio de tres al cuarto, me lo llevo a Tel Aviv, lo violo y me lo
cargo, prometido.

Hermann asintié con la cabeza.

—jAhora te las vas a ver conmigo! —-me dijo Rebecca con voz
amenazadora.

En cuanto salio de la habitacion Rappoport, me apretd tiernamente la
mano.

—iNo podemos perder ni un segundo! ;Sigueme!

Salimos por la puerta del campo y nos subimos en el camién militar.
Se sento al volante.

—jRumbo a la libertad! -me dijo—. Dentro de un rato nos pararemos. Te
pondras el uniforme de Siegfried Levy, que acabo de robar. La
documentacidn estd en el bolsillo interior.

Llegamos a nuestro destino a eso de las once de la noche.

—Te quiero y tengo ganas de volver a Europa —-me dijo—. Aqui no hay
mas que brutos, boy-scouts y pesados. En Europa estaremos tranquilos.
Podremos leerles a Kafka a nuestros hijos.

—Si, Rebecca, carino. jBailaremos toda la noche y manana por la
manana nos embarcaremos para Marsella!

Los soldados con los que nos cruzdbamos se cuadraban al ver a
Rebecca.

—Soy teniente —me dijo con una sonrisa—. Pero estoy deseando tirar este
uniforme a la basura y volver a Europa.

Rebecca conocia en Tel Aviv una discoteca clandestina en donde se
bailaba al son de canciones de Zarah Leander y de Marlene Dietrich. Era
un sitio que les gustaba mucho a las militares jovenes. Sus parejas tenian
que ponerse a la entrada un uniforme de oficial de la Luftwatfe. Habia
una luz tamizada propicia para las efusiones. Lo primero que bailaron
fue un tango: Der Wind hat mir ein Lied erzihlt, que Zarah Leander
cantaba con voz obsesiva. El le dijo a Rebecca al oido: «Du bist der Lenz
nachdem ich verlangte.» En el segundo baile: Schon war die Zeit, la beso
prolongadamente sujetandola por los hombros. La voz de Lala Andersen
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no tardd en sofocar la de Zarah Leander. Con las primeras palabras de
Lili Marlene, oyeron las sirenas de la policia. Se armé un gran revuelo a
su alrededor, pero nadie podia salir ya: el comandante Elias Bloch, Satiil,
Isaac e Isaie habian irrumpido en la sala empunando los revdlveres.

—Llévense a todos estos payasos -rugié Bloch-. Empecemos
comprobando rapidamente la identidad.

Cuando le lleg6 el turno, Bloch lo reconocio pese al uniforme de la
Luftwaffe.

—:COmo? ;Schlemilovitch? jCreia que lo habian enviado a un kibutz
disciplinario! ;Y encima de uniforme de la Luftwaffe! Estd visto que estos
judios europeos son incorregibles.

Senald a Rebecca:

—:Su novia? Una judia francesa seguramente. ;Y disfrazada de teniente
del ejército israeli! {Cada vez mejor! ;Miren, aqui llegan mis amigos! jSoy
de lo mas bondadoso y los invito a los dos a champan!

En el acto, los roded un grupo de juerguistas que les palmearon
desenfadadamente el hombro. Schlemilovitch reconocio a la marquesa
de Fougeire-Jusquiames, al vizconde Lévy-Vendome, a Paulo
Hayakawa, a Sophie Knout, a Jean-Farouk de Mérode, a Otto de Silva, a
M. Igor, a la anciana baronesa Lydia Stahl, a la princesa
ChericheffDeborazoff, a Louis-Ferdinand Céline y a Jean-Jacques
Rousseau.

—Quiero venderle cincuenta mil pares de calcetines a la Wehrmacht —
anuncio Jean-Farouk de Mérode cuando todos se hubieron sentado a la
mesa.

—Y yo diez mil botes de pintura a la Kriegsmarine —dijo Otto da Silva.

—iSaben que hoy me han condenado a muerte los boyscouts de Radio
Londres? —dijo Paulo Hayakawa-. jMe llaman «el bootlegger nazi del
conac»!

-No se preocupe -dice Lévy-Vendome-. jCompraremos a los
resistentes franceses y a los angloamericanos igual que compramos a los
alemanes! Que no se le vaya de la cabeza esta sentencia de nuestro
maestro Joanovici: «No me he vendido a los alemanes. Soy yo, Joseph
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Joanovici, judio, quien COMPRA a los alemanes.»

—Llevo trabajando en la Gestapo francesa de Neuilly desde hace casi
una semana —manifestdo M. Igor.

—Soy la mejor chivata de Paris —dijo Sophie Knout-. Me llaman la
senorita Abwehr.

—Me encantan los gestapistas —dijo la marquesa de Fougeire-
Jusquiames—. Son mas viriles que los demas.

—Tiene razén —dijo la princesa Chericheff-Deborazoff-. Todos esos
asesinos me ponen cachonda.

—La Ocupacion alemana tiene su lado bueno —dijo JeanFarouk de
Meérode; y ensenid una cartera de cocodrilo malva atiborrada de billetes
de banco.

—Paris estd mucho mas tranquilo —dijo Otto da Silva.

—Y los arboles mucho mas rubios —dijo Paulo Hayakawa.

—Y ademas se oye el ruido de las campanas —dijo LévyVendome.
—iYo quiero que gane Alemania! —dijo M. Igor.

—:Quieren Lucky Strike? —preguntd la marquesa de Fougeire-
Jusquiames, alargandoles una pitillera de platino con esmeraldas
engastadas—. Me los mandan de Espana con regularidad.

—iNo, champan! ;Vamos a beber ahora mismo a la salud de la Abwehr!
—dijo Sophie Knout

—iY a la salud de la Gestapo! —dijo la princesa Cherichetf-Deborazoff.

—:Una vueltecita por el bosque de Boulogne? —propuso el comandante
Bloch, volviéndose hacia Schlemilovitch—. jMe apetece tomar el aire! Su
novia puede acompanarnos. jNos reuniremos con nuestra pandilla a las
doce de la noche en la plaza de L’Etoile para tomar el tltimo trago!

Salieron a la acera de la calle de Pigalle. El comandante Bloch le indico
tres Delahaye blancos y un Citroén 11 que estaban aparcados delante de
la sala de fiestas.

—iLos coches de nuestra pandilla! —le explicé—. Usamos el Citroén para
las redadas. Asi que, si le parece, cogemos un Delahaye. Resultara mas
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alegre.

Saiil se sentd al volante; Bloch y él en el asiento de delante; Isaie,
Rebecca e Isaac en el asiento de atras.

—:Qué estaba haciendo en Le Grand Duc? —le pregunt6 el comandante
Bloch-. ;Es que no sabe que esa sala de fiestas es solo para los agentes de
la Gestapo francesa y los traficantes del mercado negro?

Llegaron a la plaza de la Opera. A Schlemilovitch le llamo la atencién
una pancarta grande en donde ponia:

«KOMMANDANTUR PLATZ»

—jQué gusto ir en un Delahaye! —le dijo Bloch—-. Sobre todo en Paris y
en el mes de mayo de 1943. ;Verdad, Schlemilovitch?

Lo mir¢ fijamente. Tenia unos ojos dulces y comprensivos.

—Que quede claro, Schlemilovitch: no quiero poner obstdculos a las
vocaciones. Gracias a mi, seguro que le conceden la palma del martirio a
la que lleva aspirando continuamente desde que nacio. Si, el regalo mas
hermoso que pueda hacerle nadie lo recibira de mis manos dentro de un
rato: juna rafaga de plomo en la nuca! Antes nos cargaremos a su novia.
¢Esta contento?

Schlemilovitch, para combatir el miedo, apretd los dientes y recopilo
unos cuantos recuerdos. Sus amores con Eva Braun y con Hilda
Murzzuschlag. Sus primeros paseos por Paris en el verano de 1940, con
uniforme de SS Brigadenfiihrer: comenzaba una nueva era, iban a
purificar el mundo, a curarlo para siempre de la lepra judia. Tenian las
ideas claras y el pelo rubio. Tiempo después, su panzer aplasta el trigo
de Ucrania. Tiempo después, helo aqui en compania del mariscal
Rommel, hollando las arenas del desierto. Lo hieren en Stalingrado. En
Hamburgo, las bombas de fosforo hacen el resto. Siguid a su Fiihrer
hasta el final. ;Va a consentir que lo impresione Elias Bloch?

—ijUna rafaga de plomo en la nuca! ;Qué le parece, Schlemilovitch?

Vuelven a examinarlo los ojos del comandante Bloch.
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—iEs usted de los que se dejan maltratar con una sonrisa triste! Los
judios auténticos, los judios cien por cien, made in Europa.

Estaban entrando en el bosque de Boulogne. Record6 las tardes que
pasaba en el Pré-Catelan y en La Grande Cascade, bajo la vigilancia de
Miss Evelyn, pero no piensa aburrirles a ustedes con sus recuerdos de
infancia. Vale mas que lean a Proust.

Saiil detuvo el Delahaye en medio del paseo de Les Acacias. Isaac y él
se llevaron a Rebecca y la violaron ante mis ojos. El comandante Bloch
me habia puesto previamente las esposas y las puertas del coche estaban
cerradas con llave. De todas formas, no habria movido un dedo para
defender a mi novia.

Tomamos la direccion del parque de Bagatelle. Isaie, mas refinado que
sus dos comparfieros, tenia sujeta a Rebecca por la nuca y le meti6 el sexo
en la boca a mi novia. El comandante Bloch me daba leves pinchazos con
un punal en los muslos, con lo que no tardé en tener los impecables
pantalones de SS perdidos de sangre.

Luego, el Delahaye se detuvo en la encrucijada de Les Cascades, Isaie
e Isaac volvieron a sacar a Rebecca del coche. Isaac la agarrd por los
pelos y la derrib6 de espaldas. Rebecca se ech¢ a reir. La risa se amplifico
y el eco la envio por todo el bosque, se amplifico mas, lleg6 a una altura
vertiginosa y se quebro en sollozos.

—Ya nos hemos cargado a su novia —cuchichea el comandante Bloch-.
iNo esté triste! Tenemos que volver con nuestros amigos.

Efectivamente, toda la pandilla nos esta esperando en la plaza de
L'Etoile.
—Es la hora del toque de queda —-me dice Jean-Farouk de Mérode-,

pero tenemos unos Ausweis especiales.

—:Quiere que vayamos al One-Two-Two? -me propone Paulo
Hayakawa-. Hay unas chicas sensacionales. ;Y no hay que pagar! Basta
con ensefar el carnet de la Gestapo francesa.

—:Y si hiciéramos unos cuantos registros en las casas de los peces
gordos del barrio? —dice M. Igor.

—Yo preferiria saquear una joyeria —dice Otto da Silva.
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—-O a un anticuario —dice Lévy-VendOome-. Le tengo prometidos tres
escritorios Directorio a Goering.

—:Y qué les pareceria una redada? —pregunta el comandante Bloch-. Sé
de una guarida de «resistentes» en la calle de Lepic.

—Buena idea -exclama la princesa Cherichetf-Deborazoff-. Los
torturaremos en mi palacete de la plaza de Iéna.

—Somos los reyes de Paris —dice Paulo Hayakawa.
—Gracias a nuestros amigos alemanes —dice M. Igor.

—iHay que divertirse! —dice Sophie Knout-. La Abwehr y la Gestapo
nos protegen.

—iCon tal de que dure! —dice la anciana baronesa Lydia Stahl.

—iDespués de nosotros el diluvio! —dice la marquesa de Fougeire-
Jusquiames.

—iVengan mejor al puesto de mando de la calle de Lauriston! —dice
Bloch-. Me han llegado tres cajones de whisky. Acabaremos la noche a lo
grande.

—Tiene razén, comandante —dice Paulo Hayakawa-. Ademas, por algo
nos llaman la «Banda de la calle de Lauriston».

—iA LA CALLE DE LAURISTON! ;A LA CALLE DE LAURISTON! -
silabean, marcando el ritmo, la marquesa de Fougeire-Jusquiames y la
princesa Chericheff-Deborazoff.

—No merece la pena coger los coches —dice Jean-Farouk de Mérode-.
Iremos a pie.

Hasta ahora me han tolerado con afabilidad, pero nada mas meternos
por la calle de Lauriston empiezan a mirarme atentamente todos de una
forma insoportable.

—:Quién es usted? -me pregunta Paulo Hayakawa.
—:Un agente del Intelligence Service? -me pregunta Sophie Knout.
—Expliquese —me dice Otto da Silva.

—iTiene una jeta que no me gusta nada! -me comunica la anciana
baronesa Lydia Stahl.
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—:Por qué va disfrazado de SS? -me pregunta Jean-Farouk de Mérode.
—Ensénenos la documentacion —-me ordena M. Igor.
—:Es usted judio? —-me pregunta Lévy-Vendome-. {Venga, confiese!

—:Se sigue tomando por Marcel Proust, so sinvergiienza? —inquiere la
marquesa de Fougeire-Jusquiames.

—Acabard por darnos detalles -afirma la princesa Chericheff-
Deborazoff-. La calle de Lauriston suelta las lenguas.

Bloch vuelve a esposarme. Los otros me preguntan mas y mas cosas.
De repente me entran ganas de vomitar. Me apoyo en una puerta
cochera.

—No podemos andar perdiendo el tiempo —me dice Isaac-. jCamine!

—Un esfuerzo de nada -me dice el comandante Bloch-. Enseguida
llegamos. Es en el nimero 93.

Tropiezo y me desplomo en la acera. Hacen corro a mi alrededor. Jean-
Farouk de Mérode, Paulo Hayakawa, M. Igor, Otto da Silva y Lévy-
Vendome llevan unos esmoquines de color de rosa preciosos y sombrero
de fieltro. Bloch, Isaie, Isaac y Satil, mas serios, llevan gabardinas verdes.
La marquesa de Fougeire-Jusquiames, la princesa Chericheff-Deborazotff,
Sophie Knout y la anciana baronesa Lydia Stahl llevan todas un visén
blanco y un collar de brillantes.

Paulo Hayakawa fuma un puro y me echa las cenizas en la cara como
quien no quiere la cosa; la princesa Chericheff-Deborazoff me pincha
juguetonamente las mejillas con los zapatos de tacon.

—:Qué, Marcel Proust, no queremos ponernos de pie? —-me pregunta la
marquesa de Fougeire-Jusquiames.

—Un esfuerzo de nada, Schlemilovitch —ruega el comandante Bloch—;
sOlo hay que cruzar la calle. Mire, ahi enfrente, en el 93...

—Ese joven es un cabezota -dice Jean-Farouk de Meérode-.
Disculpenme, pero voy a tomar un poco de whisky. No soporto tener el
gaznate seco.

Cruza la calle, y lo siguen Paulo Hayakawa, Otto de Silva y M. Igor. La
puerta del 93 se vuelve a cerrar tras entrar ellos.
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Sophie Knout, la anciana baronesa Lydia Stahl, la princesa Chericheff-
Deborazoff y la marquesa de Fougeire-Jusquiames no tardan en ir tras
ellos. La marquesa de Fougeire-Jusquiames me ha envuelto en su abrigo
de vison, susurrandome al oido:

—iSerd tu sudario! Adids, angel mio.

Quedan el comandante Bloch, Isaac, Satiil, Isaie y Lévy-Venddme. Isaac
intenta levantarme tirando de la cadena de las esposas.

—Déjelo —dice el comandante Bloch-. Estd mucho mejor echado.

Saiil, Isaac, Isaie y Lévy-VendOme van a sentarse en la escalera exterior
del namero 93 y me miran llorando.

—iDentro de un rato me iré con los demas! —-me dice el comandante
Bloch-. El whisky y el champdn correran a chorros, como de costumbre, en la
calle de Lauriston.

Arrima la cara a la mia. Definitivamente se parece como una gota de
agua a otra a mi antiguo amigo Henri Chamberlin-Laffont.

—Va a morir con un uniforme de SS —me dice-. jEs usted enternecedor,
Schlemilovitch, enternecedor!

Desde las ventanas del 93 me llegan unas cuantas carcajadas y el
estribillo de una cancion:

Moi, j’aime le music-hall.
Ses jongleurs,
ses danseuses légeres...'°

—:Lo esta oyendo? —-me pregunta Bloch con los ojos empafiados de
lagrimas—. {En Francia, Schlemilovitch, todo acaba con canciones!
iVamos, no pierda el buen humor!

Se saca un revolver del bolsillo derecho de la gabardina. Me levanto y
retrocedo, trastabillando. El comandante Bloch no me quita ojo. Enfrente,
en la escalera, Isaie, Saiil, Isaac y Lévy-Vendome siguen llorando. Me
quedo un momento mirando fijamente la fachada del 93. Detras de las

16 Me gusta el music-hall. Sus malabaristas, sus bailarinas frivolas... (N. de la T.)
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cristaleras, Jean-Farouk de Mérode, Paulo Hayakawa, M. Igor, Otto da
Silva, Sophie Knout, la anciana baronesa Lydia Stahl, la marquesa de
Fougeire-Jusquiames, la princesa Chericheff-Deborazoff y el inspector
Bonny me hacen muecas y morisquetas. Se aduefia de mi algo asi como
una pena alborozada que conozco bien. Tenia razén Rebecca cuando se
ri6 hace un rato. Hago acopio de las ultimas fuerzas. Una risa nerviosa,
canija. No tarda en crecer hasta sacudirme el cuerpo y dobldarmelo en
dos. Da igual que el comandante Bloch se me acerque despacio; no me
noto ni pizca de intranquilo. Enarbola el revdlver y vocifera:

—;Te estas riendo? ;TE ESTAS RIENDO? ;Toma, judio de poca monta,
toma!

Me estalla la cabeza, pero no sé si es por las balas o de jubilo.

Las paredes azules del dormitorio y la ventana. A la cabecera de mi
cama esta el doctor Sigmund Freud. Para tener la seguridad de que no
sueno, le acaricio la calva con la mano derecha.

—... mis enfermeros lo recogieron anoche en el FranzJosefs-Kai y lo
trajeron a mi clinica de Potzleindorf. Un tratamiento psicoanalitico le
aclarara las ideas. Se volvera un joven sano, optimista y deportista, se lo
prometo. Mire, quiero que lea el penetrante ensayo de su compatriota
JeanPaul Schweitzer de la Sarthe: Reflexiones sobre la cuestion judia. Tiene
que entender esto a toda costa: LOS JUDIOS NO EXISTEN, tal y como
dice de forma muy pertinente Schweitzer de la Sarthe. NO ES USTED
JUDIO, es un hombre entre otros hombres, y ya esta. Le repito que no es
judio; sencillamente, tiene delirios alucinatorios, obsesiones, y nada mas,
una paranoia muy leve.. Nadie quiere hacerle dano, hijito, todo el
mundo estd deseando portarse bien con usted. Vivimos en la actualidad
en un mundo pacificado. Himmler esta muerto; ;como puede usted
acordarse de todas esas cosas si no habia nacido? Vamos, sea sensato, se
lo ruego, se lo imploro, se lo...

He dejado de escuchar al doctor Freud. No obstante, se arrodilla, me
exhorta tendiendo los brazos, se agarra la cabeza con las manos, se
revuelca por el suelo para mostrar su desanimo, anda a cuatro patas,
ladra, vuelve a implorarme que renuncie a los «delirios alucinatorios», a
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la «neurosis judaica», a la «paranoia yiddish». Me asombra verlo en ese
estado: jsera que lo incomoda mi presencia?

—iDeje de gesticular! —le digo—. No acepto que me trate mas médico
que el doctor Bardamu. Bardamu, LouisFerdinand... Judio como yo...
Bardamu. Louis-Ferdinand Bardamu...

Me levanté y anduve con dificultad hacia la ventana. El psicoanalista
sollozaba en un rincon. Fuera, el Potzleindorfer Park resplandecia bajo la
nieve y el sol. Un tranvia rojo iba avenida abajo. Pensé en el porvenir que
me proponian: una cura rapida gracias a los atentos cuidados del doctor
Freud; los hombres y las mujeres me estaban esperando a la puerta de la
clinica con sus miradas calidas y fraternales. El mundo, lleno de tareas
estupendas y de colmenas zumbadoras. El hermoso Potzleindorfer Park
alli, tan cerca, las frondas verdes y los paseos soleados...

Me escurro furtivamente por detrds del psicoanalista y le doy
palmaditas en la cabeza.

—Estoy muy cansado -le digo—, muy cansado...
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LIBRO SEGUNDO

LA RONDA NOCTURNA
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Para Rudy Modiano
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¢Por qué me identifigué con los
mismisimos objetos de mi horror y
mi compasion?

Scott Fitzgerald
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Carcajadas en la noche. El Khédive!” alza la cabeza.

—¢Asi que mientras nos esperaba estaba jugando al mahjong?
Y esparce las fichas de marfil por la mesa.

—:Solo? —pregunta el senor Philibert.

—:Llevaba mucho esperandonos, hijito?

Cuchicheos e inflexiones graves les entrecortan las voces. El sefior
Philibert sonrie y hace un ademan impreciso con la mano. El Khédive
ladea la cabeza hacia la izquierda y se queda postrado; la cabeza le roza
casi el hombro. Como al ave marabu.

En el centro del salén, un piano de cola. Colgaduras y cortinas color
violeta. Jarrones grandes con dalias y orquideas. Las arafias dan una luz
velada, como la de los malos suenos.

—Un poco de musica para relajarnos —sugiere el sefior Philibert.
—Musica suave, necesitamos musica suave —manifiesta Lionel de Zieff.

—Zwischen heute und morgen? —propone el conde Baruzzi- . Es un slow-
fox.

—Preferiria un tango —asegura Frau Sultana.

—Ay, si, si, por favor —suplica la baronesa Lydia Stahl.

—Du, Du gehst an mir vorbei —susurra con voz doliente Violette Morris.
—Adelante con Zwischen heute und morgen —zanja el Khédive.

Las mujeres van excesivamente maquilladas. Los hombres visten trajes
de tonos acidos. Lionel de Zieff lleva un terno naranja y una camisa de
rayas ocre; Pols de Helder, una chaqueta amarilla y un pantalén azul
cielo; el conde Baruzzi, un esmoquin verde ceniza. Se forman algunas
parejas. Costachesco baila con Jean-Farouk de Meéthode; Gaétan de
Lussatz con Odicharvi; Simone Bouquereau con Irene de Tranzé...
Monsieur Philibert se queda aparte, apoyado en la ventana de la
izquierda. Se encoge de hombros cuando uno de los hermanos
Chapochnikoff lo invita a bailar. El Khédive, sentado delante del
escritorio, silba entre dientes y lleva el compas.

Y En castellano, jedive. Pero aqui hace referencia no a la dignidad, sino a la marca de cigarrillos. (N. de la T.)
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—:No baila, hijito? —pregunta—-. ;Preocupado? Tranquilicese, tiene
tiempo de sobra... Tiempo de sobra...

—Mire —asegura el senior Philibert—, la policia es una paciencia larga,
larga.

Se dirige a la consola y coge el libro encuadernado en tafilete verde
palido que habia encima: Antologia de los traidores, de Alcibiades al capitin
Dreyfus. Lo hojea y todo cuanto encuentra metido entre las paginas —
cartas, telegramas, tarjetas de visita, flores secas— lo deja encima del
escritorio. El Khédive parece interesadisimo en esa investigacion.

—:Su libro de cabecera, hijito?

El senor Philibert le alarga una fotografia, El1 Khédive se la queda
mirando mucho rato. El senor Philibert se ha colocado detras de él. «Su
madre», susurra el Khédive, senialando la fotografia. «;Verdad, hijito?
iSu senora madre?» Repite: «Su senora madre...», y dos lagrimas le
corren por las mejillas, le corren hasta la comisura de los labios. El sefior
Philibert se ha quitado las gafas. Tiene los ojos muy abiertos. También
llora. En ese momento retumban los primeros compases de Bei zirtlicher
Musik. Es un tango y no tienen sitio suficiente para moverse a gusto. Se
empujan, algunos tropiezan incluso y resbalan en el entarimado.

—:No baila? —pregunta la baronesa Lydia Stahl-. Vamos, concédame la
proxima rumba.

—Déjelo en paz —susurra el Khédive-. A este joven no le apetece bailar.
—S6lo una rumba, una rumba —suplica la baronesa.

—iUna rumba, una rumba! —vocifera Violette Morris. Bajo la luz de las
dos aranas, se ponen encarnados, se congestionan, pasan a una tonalidad
morada. El sudor les chorrea por las sienes, se les dilatan los ojos. A Pols
de Helder se le pone negra la cara como si se estuviera calcinando. Al
conde Baruzzi se le quedan las mejillas chupadas, a Rachid von
Rosenheim se le abultan las ojeras. Lionel de Zietf se lleva una mano al
corazon. El estupor parece aduenarse de Costachesco y de Odicharvi. A
las mujeres se les cuartea el maquillaje, los tonos del pelo son cada vez
mas violentos. Todos se descomponen y seguramente van a pudrirse en
el sitio. ;Oleran ya?
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—En pocas palabras, pero bien dichas, hijito —susurra el Khédive-:

(Entré en contacto con ese a quien conocen con el nombre de «La
princesa de Lamballe»? ;Quién es? ;Donde esta?

—:Oyes? —musita el sefior Philibert-. Henri quiere detalles acerca de
ese a quien conocen con el nombre de «La princesa de Lamballe».

Se ha parado el disco. Todos se reparten por los sofas, los pufs y las
poltronas. Méthode destapa una frasca de conac. Los hermanos
Chapochnikoff salen de la habitacion y vuelven con bandejas llenas de
copas. Lussatz las llena hasta arriba.

—Brindemos, queridos amigos —propone Hayakawa.
—A la salud del Khédive —exclama Costachesco.
—A la del inspector Philibert -manifiesta Mickey de Voisins.

—Un brindis por Madame de Pompadour —chilla la baronesa Lydia
Stahl.

Chocan las copas. Beben de un tirdn.

—La direccion de Lamballe —musita el Khédive-. Sé bueno, carino.
Danos la direccion de Lamballe.

—Sabes perfectamente que somos los mas fuertes, carino —cuchichea el
senor Philibert.

Los demds mantienen un concilidbulo en voz baja. Se atentia la luz de
las arafas y oscila entre el azul y el morado. Ya no se ven bien las caras.

—El Hotel Blitz esta cada dia mas tiquismiquis.

—No se preocupen. Mientras yo ande por aqui, contaran con el visto
bueno de la embajada.

—Una palabra del conde Gratkreuz, mi querido amigo, y el Blitz hara la
vista gorda para siempre.

—Yo le diré algo a Otto.
—Soy amiga intima del doctor Best. ;Quieren que le hable del asunto?
—Un telefonazo a Delfanne y todo arreglado.

—Tenemos que ser duros con nuestros gestores, si no se aprovechan.
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—iNada de contemplaciones!

—jPorque encima les hacemos de tapadera!

—Deberian agradecérnoslo.

—A nosotros es a quienes vendran a pedir cuentas, no a ellos.
—iSaldran del paso, ya veran! jMientras que nosotros...!
—Aun no hemos dicho la altima palabra.

—iLas noticias del frente son excelentes, EXCELENTES!

—Henri quiere la direccion de Lamballe —repite el senor Philibert—. Un
esfuerzo, hijito.

—Comprendo de maravilla sus reticencias —dice el Khédive—. Mire lo
que le voy a proponer: primero nos dice los sitios en que podemos
detener esta noche a todos los miembros de la organizacion.

—S6lo para ponerse en forma —anade el senor Philibert—. Luego le
costara mucho menos soltar la direccion de Lamballe.

—La redada es esta noche —susurra el Khédive-. Lo escuchamos, hijo
mio.

Una libretita amarilla comprada en la calle de Réaumur. «;Es usted
estudiante?», pregunto la tendera. (La gente se interesa por los jovenes.
El porvenir les pertenece; hay un deseo de saber qué proyectos tienen,
los agobian a preguntas.) Haria falta una linterna para dar con la pagina.
No se ve nada en esta penumbra. Hojeas la libreta con la nariz pegada al
papel. La primera direccion estd escrita en mayusculas: la del teniente, el
jefe de la organizacion. Haces esfuerzos por olvidarte de sus ojos azules
y de la voz calida con que decia: «;Qué tal, hijito?» Querrias que el
teniente tuviera todos los vicios, que fuera mezquino, presumido y falso.
Asi se facilitarian las cosas. Pero no puede hallarse ni una macula en las
aguas de ese diamante. Como ultimo recurso, te acuerdas de las orejas
del teniente. Basta con observar ese cartilago para que entren unas ganas
irresistibles de vomitar. ;Como pueden tener los humanos unas
excrecencias tan monstruosas? Te imaginas las orejas del teniente, ahi,
encima del escritorio, de un tamafo mayor que el natural, de color
escarlata y surcadas de venas. Entonces dices con voz apresurada el
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lugar en donde estara esta noche: en la plaza de Le Chatelet. Luego ya va
todo sobre ruedas. Das alrededor de diez nombres y direcciones sin tener
siquiera que mirar la libreta. Pones el tono de un buen alumno que recita
una fabula de La Fontaine.

—Buena redada en perspectiva —dice el Khédive.

Enciende un cigarrillo, apunta al techo con la nariz y hace redondeles
de humo. El senor Philibert se ha sentado ante el escritorio y hojea la
libreta. Debe de estar comprobando las direcciones.

Los otros continuan hablando entre si.

—.Y si seguimos bailando? Tengo hormiguillo en las piernas.
—iMusica suave, necesitamos musica suave!
—Que cada cual diga qué prefiere. jUna rumba!
—iSerenata ritmica!

—iSo stell ich mir die Liebe vor!

—iCoco seco!

—iWhatever Lola wants!

—iGuapo Fantoma!

—iNo me dejes de querer!

-¢Y sijugamos a Hide and Seek?

Palmotean.

—;51, si! jHide and Seek!

Sueltan la carcajada en la oscuridad. Y la oscuridad se estremece.

Pocas horas antes. La cascada grande del bosque de Boulogne. La
orquesta perpetraba un vals criollo. Dos personas se habian sentado en la
mesa contigua a la nuestra. Un anciano con bigotes gris perla y un
sombrero blando blanco y una anciana con vestido azul oscuro. El viento
hacia oscilar los farolillos colgados de los arboles. Coco Lacour fumaba
un puro. Esmeralda se tomaba, muy formal, una granadina. No
hablaban. Por eso me gustan. Querria describirlos minuciosamente. Coco
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Lacour: un gigante pelirrojo con ojos de ciego que, de tarde en tarde,
ilumina una tristeza infinita. Los oculta frecuentemente tras unas gafas
negras y los andares torpes y titubeantes le prestan apariencia
sonambula. ;La edad de Esmeralda? Es una nifita diminuta. Podria
aportar en lo referido a ellos un cimulo de detalles enternecedores, pero
renuncio, agotado. Coco Lacour, Esmeralda, con esos nombres os basta,
de la misma forma que a mi me basta con su presencia silenciosa a mi
lado. Esmeralda miraba, maravillada, a los verdugos de la orquesta.
Coco Lacour sonreia. Soy el angel de la guarda de ambos. Vendremos
todos los atardeceres al bosque de Boulogne para disfrutar mejor de la
dulzura del verano. Entraremos en este principado misterioso, con sus
lagos, sus paseos forestales y sus salones de té sumergidos entre las
frondas. Nada ha cambiado aqui desde que éramos pequenos. ;Te
acuerdas? Jugabas al aro por los paseos del Pré Catelan. El viento le
acariciaba el pelo a Esmeralda. El profesor de piano me habia dicho que
iba progresando. Estudiaba solfeo con el método Beyer y me faltaba poco
para tocar breves fragmentos de Wolfgang Amadeus Mozart. Coco
Lacour incendiaba un puro con timidez, como si se disculpara. Los
quiero. No hay la menor sensibleria en este amor que les tengo. Pienso: si
yo no estuviera, los pisotearian. Miseros, invalidos. Siempre callados. Un
soplo, un ademan bastarian para quebrarlos. Conmigo no tienen nada
que temer. A veces me entran ganas de abandonarlos. Escogeria un
momento excepcionalmente propicio. Esta noche, por ejemplo. Me
pondria de pie y les diria en voz baja: «<Esperad, que enseguida vuelvo.»
Coco Lacour asentiria con la cabeza. La pobre sonrisa de Esmeralda.
Tendria que dar los diez primeros pasos sin volverme. Luego, todo iria
sobre ruedas. Correria hacia el coche y arrancaria a toda velocidad. Lo
mas dificil: no aflojar la presiéon durante los pocos segundos que
preceden a la asfixia. Pero nada mejor que el alivio infinito que notas
cuando el cuerpo se relaja y baja muy despacio hacia el fondo. Y lo dicho
vale tanto para la tortura de la bafiera cuanto para esa traicion de
abandonar en la oscuridad a alguien tras haberle prometido regresar.
Esmeralda jugaba con una paja. Soplaba y hacia pompas en la granadina.
Coco Lacour fumaba un puro. Cuando se apodera de mi el vértigo de
dejarlos, los miro por turno, atento a sus minimos gestos, espiandoles las
expresiones de la cara como se aferra uno a la barandilla de un puente. Si
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los abandono, volveré a la soledad del principio. Estamos en verano, me
decia a mi mismo para tranquilizarme. Todo el mundo volvera el mes
que viene. Estdbamos en verano, efectivamente, pero se estaba
prolongando de forma sospechosa. No quedaba ya ni un coche en Paris.
Ni un solo peatdn. De vez en cuando, el latido de un reloj rompia el
silencio. Al doblar la esquina de un paseo a pleno sol, pensé a veces que
estaba teniendo un mal sueno. La gente se habia ido de Paris en el mes
de julio. Por la noche, se reunian por ultima vez en las terrazas de Les
Champs-Elysées y del bosque de Boulogne. Nunca habia probado con
mas intensidad la tristeza del verano como en aquellos instantes. Es la
estacion de los fuegos artificiales. Todo un mundo a punto de
desaparecer lanzaba los ultimos destellos bajo las hojas de los arboles y
los farolillos. La gente se empujaba, hablaba muy alto, reia, se pellizcaba
nerviosamente. Se oian vasos romperse y puertas de coche cerrarse de
golpe. Comenzaba el éxodo. Durante el dia, me paseaba por esa ciudad a
la deriva. Sale humo de las chimeneas: estdn quemando los papeles
viejos antes de salir por pies. No quieren cargar con un equipaje inutil.
Filas de coches fluyen hacia las puertas de Paris y yo me siento en un
banco. Querria acompanarlos en esa huida, pero no tengo nada que
salvar. Cuando se hayan ido, aparecerdn unas sombras y haran corro a
mi alrededor. Reconoceré algunos rostros. Las mujeres van
excesivamente maquilladas y los hombres son de una elegancia de
negros: zapatos de cocodrilo, trajes de mil colores, sortijas de sello de
platino. Los hay incluso que lucen en cuanto pueden una hilera de
dientes de oro. Heme en manos de individuos poco recomendables: ratas
que toman posesion de una ciudad cuando la peste ha diezmado a los
vecinos. Me dan un carnet de policia, un permiso de armas y me ruegan
que me cuele en una «red» para desmantelarla. He prometido, desde que
era pequeno, tantas cosas que no he cumplido, he dado tantas citas a las
que no he ido que me parecia «de una sencillez infantil» convertirme en
un traidor ejemplar. «Un momento, que ahora vuelvo...» Todos esos
rostros contemplados por ultima vez antes de que se los tragase la
noche... Algunos no podian ni imaginarse que los estaba dejando. Otros
me clavaban miradas vacias: «Va a volver, j;verdad?» Recuerdo tambiéen
esas curiosas punzadas en el corazon cada vez que miraba el reloj: llevan
esperandome cinco, diez, veinte minutos. A lo mejor atin no han perdido
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la confianza. Me entraban ganas de acudir corriendo a la cita y el vértigo
solia durarme una hora. Cuando denuncias, resulta mucho mas facil.
Apenas unos segundos, el tiempo que se tarda en dar con voz
apresurada los nombres y las sefias. Soplon. Seré incluso asesino, si asi lo
quieren. Mataré a mis victimas con silenciador. Luego, les miraré las
gafas, los llaveros, los pafiuelos, las corbatas, objetos modestos que no
tienen importancia salvo para aquel a quien pertenecen y que me
conmueven aun mas que el rostro de los muertos. Antes de matarlos, no
apartaré la vista de una de las partes mas humildes de sus personas: el
calzado. Es erroneo creer que la febrilidad de las manos, las mimicas del
rostro, la mirada, la entonacién y la voz son lo tnico que puede
conmovernos de entrada. Para mi, el patetismo esta en el calzado. Y
cuando me entren remordimientos por haberlos matado, no me acordareé
ni de su sonrisa ni de los méritos de sus corazones, sino de su calzado.
Dicho lo cual, hay que ver lo que se gana ultimamente con las tareas de
policia de a pie. Tengo los bolsillos atiborrados de billetes de banco. Esta
riqueza me vale para proteger a Coco Lacour y a Esmeralda. Sin ellos
estaria muy solo. A veces pienso que no existen. Soy ese ciego pelirrojo y
esa nina diminuta y vulnerable. Excelente ocasion para compadecerme a
mi mismo. Un poco mds de paciencia. Ya llegaran las lagrimas. Por fin
voy a saber cdmo son los deleites de la Self Pity, como dicen los judios
ingleses. Esmeralda me sonreia, Coco Lacour chupaba el puro. El
anciano y la anciana del vestido azul oscuro. En torno, las mesas vacias.
Las lamparas del techo, que se habian quedado encendidas por olvido...
Temia, en cada momento, oir como frenaban sus coches en la grava. Las
puertas se cerrarian de golpe, se nos acercarian con pasos lentos y un
cabeceo de barco en los andares. Esmeralda hacia pompas de jabon y
miraba como salian volando frunciendo el cefio. Una le estallaba a la
anciana contra la mejilla. Los arboles se estremecian. La orquesta tocaba
los primeros compases de una czarda; y, luego, un foxtrot y una marcha
militar. Pronto no sabremos ya de qué musica se trata. Los instrumentos
pierden el resuello, hipan, y yo vuelvo a verle la cara a aquel hombre a
quien llevaron al salén a rastras, con las manos atadas con un cinturdn.
Queria ganar tiempo y, de entrada, les hizo unas muecas simpaticas,
como si intentase distraerlos. Al no poder ya controlar el miedo, intentd
seducirlos: los miraba por el rabillo del ojo; se destapaba el hombro
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derecho con ademanes breves, a sacudidas; esbozaba una danza del
vientre mientras le temblaban todos los miembros. No hay que quedarse
aqui ni un instante mas. La musica va a morir tras un postrer sobresalto.
Las lamparas van a apagarse.

—;Jugamos a la gallinita ciega?
—jExcelente idea!

—No har4 falta que nos vendemos los ojos.
—Como estamos a oscuras.

—iLe toca quedarse, Odicharvi!
—jSeparense!

Andan con pasos quedos. Se oye que abren la puerta del armario.
Seguramente quieren esconderse dentro. Da la impresién de que reptan
alrededor del escritorio. Cruje el entarimado. Alguien se pega un golpe
con un mueble. La silueta de otro se recorta contra el fondo de la
ventana. Risas guturales. Suspiros. Los gestos se vuelven precipitados.
Deben de andar corriendo para todos lados.

—Lo he pillado, Baruzzi.
—Mala pata, soy Helder.
—:Quién va ahi?

—A ver si lo adivina.
—;Rosenheim?

—-No.

—iCostachesco?

—No.

—iSe rinde?

—Los detendremos esta noche —asegura el Khédive-. Al teniente y a
todos los miembros de la organizacion. A TODOS. Esa gente nos sabotea
el trabajo.

—Todavia no nos ha dicho la direccion de Lamballe —susurra el senor
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Philibert—. ;Cuando va a decidirse, hijito? Vamos...
—Dele un respiro, Pierrot.

La luz vuelve de golpe. Todos guinan los ojos. Se agrupan alrededor
del escritorio.

—Tengo el gaznate seco.

—iBebamos, queridos amigos, bebamos!

—iUna cancién, Baruzzi, una cancion!

—Habia una vez un barquito chiquitito.

—;Siga, Baruzzi, siga!

—Que no sabia, que no sabia, que no sabia navegar.

—:Quieren que les ensefia mis tatuajes? —propone Frau Sultana. Se
rasga la blusa. Lleva un ancla marinera en ambos pechos. La baronesa
Lydia Stahl y Violette Morris la tiran de espaldas y acaban de
desnudarla. Se resiste, se escabulle de los abrazos y las enardece con
grititos. Violette Morris la persigue por el salon, en una de cuyas
esquinas esta Zieff chupando un ala de pollo.

—Da gusto zampar en estos tiempos de restricciones. ;Saben lo que
hice hace un rato? jMe puse delante de un espejo y me unté la cara de
foie-gras! jFoie-gras a 15.000 francos el medallon! —Suelta grandes
carcajadas.

—Un poco mas de conac? —propone Pols de Helder—. Ya no se
encuentra por ninguna parte. El cuarto de litro vale 100.000 francos.
(Cigarrillos ingleses? Me los mandan directamente de Lisboa. 20.000
francos la cajetilla.

—Pronto me llamaran senor director de la Policia —declara el Khédive
CONn VOZ seca.

La mirada se le pierde en el acto en el espacio.
—iA la salud del director! —vocifera Lionel de Zieff.

Trastabilla y se desploma encima del piano. Se le ha escapado el vaso
de la mano. El senor Philibert coteja un dossier junto con Paulo
Hayakawa y Baruzzi. Los hermanos Chapochnikoff andan muy
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atareados con la gramola. Simone Bouquereau se contempla en el espejo.

Die Nacht,
die Musik
und dein Mund

Canturrea la baronesa Lydia esbozando un paso de baile.

—:Una sesidn de paneuritmia sexualodivina? —relincha el mago Ivanoff
con su voz de semental.

El Khédive los mira con pena.

—Me llamaran sefior director. —Alza el tono de voz—: jSefior director de
la Policia! —-Da un pufietazo en el escritorio. Los demas no hacen ni caso a
ese ataque de mal humor. Se levanta y abre a medias la ventana de la
izquierda del salon-. jVenga a mi lado, hijito, necesito su presencia! {Un
muchacho tan sensible como usted! Tan receptivo... Me calma los
nervios!...

Zieff ronca encima del piano. Los hermanos Chapochnikoff han
renunciado a poner en marcha la gramola. Pasan revista a los jarrones de
flores, de uno en uno, rectificando la posicion de una orquidea,
acariciando los pétalos de una dalia. A veces se vuelven hacia donde esta
el Khédive y le lanzan miradas medrosas. A Simone Bouquereau parece
fascinarla su cara en el espejo. Se le dilatan los ojos violeta y se le pone la
tez cada vez mads palida. Violette Morris se ha sentado en el sofa de
terciopelo, junto a Frau Sultana. Le tienden ambas las palmas de las
blancas manos al mago Ivanoff.

—Ha subido el wolframio —comenta Baruzzi—. Puedo conseguirselo a
precios interesantes. Estoy conchabado con Guy Max, de la oficina de
compras de la calle de Villejust.

—Creia que solo llevaba el textil —dice el senior Philibert.

—Se ha reconvertido —dice Hayakawa—. Le ha vendido las existencias a
Macias-Reoyo.

—:A lo mejor prefieren los cueros en bruto? —pregunta Baruzzi-. El box-
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calf ha subido 100 francos.

—Odicharvi me ha hablado de tres toneladas de lana peinada que
quiere quitarse de encima. Me acordé de usted, Philibert.

—:Qué me dice de 36.000 barajas que le entrego mafiana mismo, por la
manfana? Podria revenderlas al precio maximo. Es el momento oportuno.
Empez6 la Schwerpunkt Aktion a principios de mes.

Ivanoff le examina la palma de la mano a la marquesa.
—iA callar! —vocifera Violette Morris.
:Le estara adivinando el porvenir el mago? jA callar todo el mundo!

—:Qué le parece, hijito? -me pregunta el Khédive-. jIvanoff lleva la
batuta con las senoras! {Su famosa varilla de los metales ligeros! jNo
pueden ya vivir sin él! jUnas misticas, mi querido amigo! ;Y €l se
aprovecha! jMenudo payaso viejo!

Se acoda en el filo del balcon. Abajo hay una plaza tranquila, de esas
que encontramos en el distrito XVI. Los faroles lanzan una curiosa luz
azul sobre las hojas de los arboles y el quiosco de musica.

—:Sabe, hijo, que el palacete en que estamos pertenecia antes de la
guerra al senor de Bel-Respiro? —Se le ensordece la voz—. He encontrado
en un armario cartas que les escribia a su mujer y a sus hijos. Era hombre
de familia. jMire, éste es! —Senala un retrato de tamafio natural colgado
entre las dos ventanas-. jEl sefior de Bel-Respiro en persona, con
uniforme de oficial de espahis! jMire cuantas condecoraciones! jEsto es
un francés!

—:Dos kilometros cuadrados de rayoén? —propone Baruzzi-. Se lo
dejaria regalado. ;Cinco toneladas de galletas? Los vagones estan
inmovilizados en la frontera espafiola. Conseguiria enseguida los bonos
para el transporte. Sélo quiero una comisiéon modesta, Philibert.

Los hermanos Chapochnikoff andan rondando al Khedive sin
atreverse a hablarle. Zieff duerme con la boca abierta. Frau Sultana y
Violette Morris dejan que las mezan las palabras de Ivanoff: flujo astral...
pentagrama sagrado... espigas de la tierra nutricia... grandes ondas
teliricas... paneuritmia de hechiceria... Betelgeuse... Pero Simone
Bouquereau apoya la frente en el espejo.
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—Todos esos apanos financieros no me interesan —zanja el sefior
Philibert.

Baruzzi y Hayakawa, decepcionados, se van dando bandazos hasta el
sillon de Lionel de Zieff y le golpean en el hombro para despertarlo. El
sefior Philibert coteja un dossier, ldpiz en mano.

—Mire, mi querido nifio —sigue diciendo el Khédive (de verdad parece
que va a romper en llanto)-, no tuve instruccion. Estaba solo cuando
enterraron a mi padre y pasé la noche tendido encima de su tumba. Y
aquella noche hacia mucho frio. A los catorce afios, la colonia
penitenciaria de Eysses... el batallon disciplinario... Fresnes... Sélo podia
conocer a golfos como yo... La vida...

—iDespierte, Lionel! —vocifera Hayakawa.
—Tenemos cosas importantes que decirle —anade Baruzzi.

—Le conseguimos quince mil camiones y dos toneladas de niquel si nos
paga una comision del quince por ciento.

Zieff guina los ojos y se seca la frente con un panuelo azul cielo.

—Lo que ustedes digan, con tal de que nos pongamos ciegos de comer
hasta reventar. ;No les parece que he engordado en estos dos ultimos
meses? Da gusto, en estos tiempos de restricciones.

Se encamina torpemente hacia el sofd y le mete una mano en la blusa a
Frau Sultana. Esta se revuelve y lo abofetea con todas sus fuerzas.
Ivanoff suelta una risita sarcastica.

—Lo que ustedes digan, guapitos mios —repite Zieff con voz cascada-.
Lo que ustedes digan.

—:Estamos de acuerdo para mafana por la mafnana, Lionel? —pregunta
Hayakawa-. ;Se lo puedo decir a Schiedlausky? Le regalamos de
propina un vagon de caucho.

El sefior Philibert, sentado al piano, desgrana pensativamente unas
cuantas notas.

-Y, sin embargo, hijito —sigue diciendo el Khédive—, siempre tuve sed
de respetabilidad. No me confunda, se lo ruego, con estas personas que
estan aqui...
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Simone Bouquereau se maquilla ante el espejo. Violette Morris y Frau
Sultana tienen los ojos cerrados. El mago parece estar invocando a los
astros. Los hermanos Chapochnikoff estan junto al piano. Uno le da
cuerda al metréonomo y el otro le alarga una partitura al senor Philibert.

—iLionel de Zieff, por ejemplo! —susurra el Khédive-. jLe contaré las
mil y una acerca de ese tiburon de los negocios! ;Y acerca de Baruzzi!
jHayakawa! ;Y todos los demas! ;Ivanoff? jUn chantajista innoble! La
baronesa Lydia es una puta...

El sefior Philibert hojea la partitura. De vez en cuando, marca el
compas. Los hermanos Chapochnikoff le lanzan miradas medrosas.

—Ya ve, hijito —sigue diciendo el Khédive—, jtodas las ratas se han
aprovechado de los «acontecimientos» recientes para subir a la
superficie! Incluso yo... jpero ésa es otra historia! No se fie de las
apariencias! No tardaré en recibir en este salén a las personas mads
respetables de Paris. Me llamaran sefior director de la Policia! SENOR
DIRECTOR DE LA POLICIA, ;me oye? —Se vuelve y sefiala el retrato de
tamano natural-. ;Yo en persona! jDe oficial de espahis! jMire las
condecoraciones! jLegion de Honor! jCruz del Santo Sepulcro! jCruz de
San Jorge de Rusia! jDanilo de Montenegro! jTorre y Espada de Portugal!
iNo tengo nada que envidiarle al senor de Bel-Respiro! jPuedo sentarle
las costuras!

Da un taconazo.
De pronto, el silencio.

Lo que esta tocando el senor Philibert es un vals. La cascada de notas
titubea, se expande, rompe sobre las dalias y las orquideas. El esta muy
tieso. Ha cerrado los ojos.

—:Lo oye, hijito? —pregunta el Khédive—. jMirele las manos! Pierre
puede estar tocando horas y horas sin inmutarse! jNunca le dan
calambres! ;Un artista!

Frau Sultana balancea levemente la cabeza. Salié del entumecimiento
con los primeros compases. Violette Morris se pone de pie y baila el vals
sola hasta la otra punta del salon. Paulo Hayakawa y Baruzzi se han
callado. Los hermanos Chapochnikoff escuchan con la boca abierta. Al
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propio Zieff parecen hipnotizarlo las manos del sefior Philibert, que
pierden los estribos en el teclado. Ivanoff examina el techo sacando la
barbilla. Pero Simone Bouquereau termina de maquillarse ante el espejo
veneciano como si no pasara.

El senior Philibert clava con todas sus fuerzas varios acordes, inclina el
busto, tiene los ojos cerrados. El vals es cada vez mas arrebatado.

—:Le gusta, hijito? —pregunta el Khédive.

El sefior Philibert ha cerrado el piano brutalmente. Se levanta
frotandose las manos y se acerca al Khédive. Dice, pasado un momento:

—Acabamos de pescar a alguien, Henri. Reparto de panfletos. Lo
hemos cogido con las manos en la masa. Breton y Reocreux se estan
ocupando de €l en el sotano.

Los demads estan aun aturdidos por el vals. No dicen nada y siguen
inmoviles en el lugar en que los dejo la musica.

—Le estaba hablando de usted; Pierre —susurra el Khédive—. Le decia
que es usted un muchacho sensible, un melémano sin parangoén, un
artista...

—Cracias, gracias, Henri. jEs cierto, pero aborrezco las palabras
altisonantes! jDeberia haberle explicado a este joven que era un policia,
sin mas!

—iEl primer poli de Francia! {Lo dijo un ministro!
—iDe eso hace mucho, Henri!

—ijPor entonces, Pierre, yo le habria tenido miedo! jEl inspector
Philibert! jMadre mia! jCuando sea director de la policia, te nombraré
comisario, carino!

—;jCallese!
—iPero me quiere de todas formas?

Un alarido. Luego, dos. Luego, tres. Agudisimos. El sefior Philibert
mira el reloj.

—Ya llevan tres cuartos de hora. jDebe de estar a punto de venirse
abajo! {Voy a ver!
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Los hermanos Chapochnikoff le siguen, pisandole los talones. Los
demas —en apariencia— no han oido nada.

—FEres la mas guapa —le afirma Paulo Hayakawa a la baronesa Lydia,
alargandole una copa de champan.

—En serio?

Frau Sultana e Ivanoff se miran a los ojos. Baruzzi se acerca con paso
cauteloso a Simone Bouquereau, pero Zieff le pone la zancadilla al pasar.
Baruzzi tira, al caer, un jarron de dalias.

- Asi que queriendo jugar a los conquistadores? ; Ya nadie le hace caso
a su pichoncito Lionel?

Suelta la carcajada y se abanica con el pafiuelo azul celeste.

—Es ese individuo a quien pillaron —susurra el Khédive-. jEl que
llevaba panfletos! ;Se estan ocupando de €él! Acabara por venirse abajo,
mi querido amigo. ;Quieres verlo?

—iA la salud del Khédive! —vocifera Lionel de Zieff.

—A la del inspector Philibert —afiade Paulo Hayakawa, acaricidndole la
nuca a la baronesa. Un alarido. Luego, dos. Un sollozo prolongado.

—jHabla o revienta! —berrea el Khédive.

Los demads no le hacen ningtin caso. Menos Simone Bouquereau, que
se estaba maquillando delante del espejo. Se vuelve. Los grandes ojos
violeta se le comen la cara. Tiene un churretdn de carmin de labios en la

barbilla.

Durante unos cuantos minutos seguimos oyendo la musica. Se
desvanecio al pasar por la encrucijada de Les Cascades. Yo conducia.
Coco Lacour y Esmeralda iban en el asiento de delante. Tbamos
deslizandonos por la carretera de los lagos. El infierno empieza en las
lindes del bosque: bulevar de Lannes, bulevar de Flandrin, avenida de
HenriMartin. Este barrio residencial es el mas temible de Paris. En el
silencio que reinaba en €l hace tiempo a partir de las ocho de la tarde
habia algo tranquilizador. Silencio burgués, afelpado, aterciopelado y
bien educado. Se intuia a las familias reunidas en el salon después de
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cenar. Ahora ya no sabemos qué sucede detrads de las anchas fachadas a
oscuras. De vez en cuando nos cruzabamos con un coche con los faros
apagados. Me daba miedo que pudiera pararse y cerrarnos el paso.

Tiramos por la avenida de Henri-Martin. Esmeralda dormitaba.
Después de las once, a las nifias les cuesta seguir con los ojos abiertos.
Coco Lacour jugaba con el salpicadero, giraba el mando de la radio.
Ambos ignoraban cuan fragil era su dicha. Yo era el tnico que se
preocupaba. Eramos tres nifios que cruzdbamos en un coche grande las
tinieblas maléficas. Y si por casualidad habia luz en una ventana, no
debia fiarme de eso. Conozco bien este distrito. El Khédive me
encomendaba que registrase los palacetes para incautarme de objetos
artisticos: palacetes Segundo Imperio, pabellones de recreo del XVIII,
palacetes 1900 con vidrieras, castillos goticos de imitacion. No vivia en
ellos sino un portero amedrentado que el dueno se habia dejado
olvidado al huir. Yo llamaba a la puerta, ensefiaba el carnet de policia y
le pasaba revista al lugar. Conservo el recuerdo de largos paseos:
Maillot, La Muette, Auteuil, tales eran mis etapas. Me sentaba en un
banco, a la sombra de los castafios. Nadie por las calles. Podia visitar
todas las casas del barrio. La ciudad era mia.

Plaza de Le Trocadéro. Junto a mi, Coco Lacour y Esmeralda, esos dos
comparneros de piedra. Mama me decia: «Cada uno tiene los amigos que
se merece.» A lo que yo le respondia que los hombres charlan demasiado
para mi gusto y que no soporto esos enjambres de moscas azules que les
salen de la boca. Me dan jaqueca. Me dejan sin resuello, y ya lo tengo
muy limitado. El teniente, por ejemplo, es un conversador increible.
Cada vez que entro en su despacho, se levanta y abre el discurso con «mi
joven amigo» o «muchachito». Luego, las palabras van sucediéndose a
una cadencia frenética y ni se toma tiempo para articularlas del todo. Si
acorta un poco el flujo, es para anegarme mejor al minuto siguiente. La
voz va teniendo entonaciones cada vez mas agudas. Al final, son piidos y
se le atragantan las palabras. Da pataditas, mueve los brazos, se crispa,
hipa, se pone serio de repente y reanuda el discurso con voz monocorde.
Lo remata con un «Agallas, chico» que cuchichea al filo del agotamiento.

Al principio, me dijo: «Lo necesito. Vamos a hacer un buen trabajo. Yo
sigo en la clandestinidad con mis hombres. La mision de usted es
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infiltrarse entre nuestros adversarios. Informarnos con la mayor
discrecion posible de las intenciones que tengan esos cabrones.» Marcaba
claramente las distancias: suyos y de su estado mayor eran la pureza y el
heroismo. Para mi, las tareas bajas del espionaje y el juego doble. Al
volver a leer aquella noche la Antologia de los traidores, de Alcibiades al
capitin Dreyfus, me parecidé que a fin de cuentas el doble juego y —;por
qué no?- la traicion encajaban bien con mi caracter travieso.
Insuficientemente animoso para alinearme con los héroes. Demasiado
indolente y distraido para ser un cabrén auténtico. Y, en cambio,
ductibilidad, gusto por el movimiento y una simpatia evidente.

fbamos avenida de Kléber arriba. Coco Lacour bostezaba. Esmeralda
se habia quedado dormida y le habia resbalado la cabecita hasta mi
hombro. Ya es hora de que se vayan a la cama. Avenida de Kléber. Esa
noche habiamos tomado el mismo camino, después de salir de L’'Heure
Mauve, una sala de fiestas de Les Champs-Elysées. Una humanidad
bastante fofa estaba pegada a las mesas de terciopelo rojo y las banquetas
de la barra: Lionel de Zieff, Costachesco, Lussatz, Méthode, Frau Sultana,
Odicharvi, Lydia Stahl, Otto de Silva, los hermanos Chapochnikoff...
Penumbra madorosa. Flotaban aromas egipcios. Habia en Paris unos
cuantos islotes asi en donde la gente se esforzaba por no recordar «el
desastre acontecido los dias anteriores» y en donde habian quedado
estancadas una alegria de vivir y una frivolidad de antes de la guerra.
Me fijaba en todos esos rostros y me repetia una frase que habia leido en
alguna parte: «Unos camelistas con tufos de traiciones y asesinatos...» Al
lado de la barra, giraba una gramola:

Bonsoir,

jolie madame.

Je suis venu

vous dire bonsoir...'8

El Khédive y el sefior Philibert me sacaron fuera. Un Bentley blanco
estaba esperando en la parte de abajo de la calle de Marbeuf. Se sentaron

'8 Buenas noches, linda sefiora. He venido a darle las buenas noches... (N. de la T.)
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junto al chofer; y yo, en el asiento de detras. Los faroles vomitaban

despacio una luz azulada.

—No tiene importancia —afirm¢ el Khédive, sefialando al chofer—. Eddy
ve en la oscuridad.

—En este momento —me dijo el sefior Philibert, cogiéndome del brazo-
hay montones de posibilidades para un joven. Hay que quedarse con la
mejor opcidn y estoy dispuesto a ayudarlo, mi querido muchacho.
Vivimos en una época peligrosa. Usted tiene manos afiladas y blancas y
una salud muy delicada. Tenga cuidado. Si hay algo que le quiero
aconsejar es que no juegue a los héroes. Estese quieto. Trabaje con
nosotros: puede elegir entre eso o el martirio o el sanatorio.

—:Un trabajillo de sopldn, por ejemplo, no le apeteceria? -me pregunto
el Khédive.

—Muy generosamente pagado —afiadio el senior Philibert.

—-Y completamente legal. Le proporcionaremos un carnet de policia y
un permiso de armas.

—Lo que tiene que hacer es infiltrarse en una organizacion clandestina
para desmantelarla. Nos informara de los habitos de esos caballeros.

—Con un minimo de prudencia no sospecharan nada.
—Me parece que es usted alguien que inspira confianza.
—Y parece que no haya roto nunca un plato.

—Tiene una sonrisa que le sienta muy bien.

—iY unos ojos preciosos, muchacho!

—Los traidores tienen siempre una mirada limpia.

Hablaban cada vez mas deprisa. Acababa por darme la impresion de
que hablaban al mismo tiempo. Aquellos enjambres de mariposas azules
que les salian de la boca... Lo que quisieran, vamos... Soplon, asesino a
sueldo, con tal de que se callasen de una vez y me dejasen dormir.
Sopldn, traidor, asesino, mariposas...

—Lo llevamos a nuestro nuevo cuartel general —decidid el sefior
Philibert—. Es un palacete en el 3 bis de la glorieta de Cimarosa.
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—Estamos celebrando la inauguracion —anadio6 el Khédive-. jCon todos
nuestros amigos!

—Home, sweet home —canturreo el senor Philibert.

Al entrar en el salon, me volvio a la memoria la frase misteriosa:
«Unos camelistas con tufos a traiciones y asesinatos.» Alli estaban todos.
Y no paraban de llegar otros: Danos, Codébo, Reocreux, Vital-Léca,
Robert el Palido... Los hermanos Chapochnikoff les servian champan.

—Le propongo una charlita a solas —-me cuchiche6 el Khédive-. ;Qué
impresiones tiene? Esta muy palido. ;Un traguito?

Me alargaba una copa llena hasta arriba de un liquido sonrosado.

—Ya ve —me dijo, abriendo la ventana y llevandome al balcon-, a partir
de hoy soy el amo de un imperio. No se trata solo de un servicio
policiaco complementario. jVamos a mover asuntos gigantescos!
iTendremos un cuerpo de mas de quinientos ojeadores! jPhilibert me
ayudara en la parte administrativa! jLes he sacado partido a los
acontecimientos extraordinarios que hemos vivido en estos ultimos
meses!

Hacia tanto bochorno que se empanaban los cristales de las ventanas
del salon. Me trajeron otra copa del liquido sonrosado, que me bebi
conteniendo una arcada.

—Y ademas —me acariciaba la mejilla con el dorso de la mano— podra
darme consejos, orientarme en algunas ocasiones. No tuve instruccion. —
Hablaba cada vez mas bajo—. A los catorce anos, la colonia penitenciaria
de Eysses; luego, el batallon penitenciario, la relegacion... Pero tengo sed
de respetabilidad, ;me oye? —Le brillaban los ojos.

Rabioso:

—Pronto seré director de la policia! {ME LLAMARAN SENOR
DIRECTOR! —-Aporrea con ambos pufios el filo del balcén—: ;SENOR
DIRECTOR... SENOR DIRECTOR! -Y, acto seguido, se le pierde la
mirada en el vacio.

Abajo, en la plaza, los arboles sudaban. Tenia ganas de irme, pero
seguramente era demasiado tarde. Me sujetaria por la mufieca y, aunque
consiguiera zafarme, tendria que cruzar el saloén, abrirme paso a través
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de esos grupos compactos, padecer el ataque de un milléon de avispas
zumbadoras. Qué vértigo. Amplios redondeles luminosos, cuyo eje era
yo, giraban cada vez mas deprisa y el corazon se me salia del pecho.

—;Un mareo?

Me agarra del brazo, me lleva, me hace sentarme en el sofd. Los
hermanos Chapochnikoff —;cudntos eran en realidad?- corrian de un
lado a otro. El conde Baruzzi sacaba de una cartera negra un fajo de
billetes y se lo ensefiaba a Frau Sultana. Algo mas alld, Rachid, von
Rosenheim, Paulo Hayakawa y Odicharvi charlaban animadamente. Y
otros, a quienes no veia. Me parecio que todas aquellas personas se iban
desmenuzando in situ por aquella locuacidad tan grande, por aquellos
ademanes entrecortados y por los perfumes densos que exhalaban. El
sefor Philibert me alargaba un carnet verde con una barra roja.

—A partir de ahora pertenece al Servicio: lo he inscrito con el nombre
de «Swing Troubadour».

Todos me rodeaban alzando copas de champan.

—iA la salud de Swing Troubadour! —-me espeto Lionel de Zieff, y soltd
una carcajada estentorea que le congestiond el rostro.

—iA la salud de Swing Troubadour! —chill6 la baronesa Lydia.

Fue en ese mismo momento —si la memoria no me engafia— cuando me
entraron unas repentinas ganas de toser. Volvi a ver la cara de mama y
como, todas las noches, antes de apagar al luz, me decia al oido:
«jAcabaras en la horca!»

—A su salud, Swing Troubadour —susurraba uno de los hermanos
Chapochnikoff, y me tocaba medrosamente el hombro. Los demds me
oprimian por todos lados y se me pegaban como moscas.

En la avenida de Kléber, Esmeralda habla dormida. Coco Lacour se
frota los ojos. Ya es hora de que se vayan a la cama. Ninguno de los dos
sabe cudn fragil es su dicha. De los tres, yo soy el tinico que se preocupa.

—Siento, hijito —dice el Khédive—, que haya oido esos gritos. A mi
tampoco me gusta la violencia, pero ese individuo repartia panfletos. Y
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eso estd muy mal.

Simone Bouquereau vuelve a mirarse en el espejo y se retoca el
maquillaje. Los demas, relajados, recobran una amabilidad que encaja a
la perfeccidn con el lugar. Estamos en un salon burgués, después de
cenar, a la hora de los licores afiejos.

—:Una copa para recuperarse, hijito? -propone el Khédive.

—La «etapa turbia» por la que estamos pasando —comenta el mago
Ivanoff- ejerce en las mujeres una influencia afrodisiaca.

—A la mayoria de las personas se les ha debido de olvidar el aroma del
conac en estos tiempos de restricciones. —Rie con sarcasmo Lionel de
Zietf-. jPeor para ellos!

—:Qué quiere? —susurra Ivanoff-. Cuando el mundo va a la deriva...
Pero ojo, mi querido amigo, que no me aprovecho. Conmigo todo es a
base de pureza.

—El box-calf... —-empieza a decir Pols de Helder.
—Un vagoén entero de wolframio... —dice acto seguido Baruzzi.

—-Y con un descuento del veinticinco por ciento... —especifica Jean-
Farouk de Méthode.

El senor Philibert ha entrado muy serio en el saléon y se acerca al
Khédive:

—Nos vamos dentro de un cuarto de hora, Henri. Primer objetivo: el
teniente, en la plaza de Le Chatelet. Luego, los demas miembros de la
organizacion, en sus respectivas senas. jUna redada espléndida! jEl chico
nos acompana! ;Verdad, mi querido Swing Troubadour? jPreparese!
iDentro de un cuarto de hora!

—:Una gotita de conac para darle valor, Troubadour? —propone el
Khédive.

—Y no se le olvide soltarnos las senas de Lamballe —anade el sefor
Philibert-. ; Entendido?

Uno de los hermanos Chapochnikoff —; pero cuantos son en realidad?-
estda de pie en el centro de la habitacion, con un violin pegado a la
mejilla. Se aclara la garganta y empieza luego a cantar con una voz de
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bajo muy hermosa:

Nur
nicht
aus Liebe weinen...

Los demds marcan el compas dando palmas. El arco raspa muy
despacio las cuerdas, acelera el vaivén, sigue acelerando... La musica es
cada vez mas rapida:

Aus Liebe...

Unos redondeles luminosos se agrandan como cuando tiramos una
piedra al agua. Empezaron a girar al pie del violinista y ahora estan
llegando a las paredes del salon.

Es gibt auf Erden...

El cantante se queda sin resuello, parece que fuera a asfixiarse tras
haber lanzado un ultimo grito. El arco corre por las cuerdas cada vez a
mayor velocidad. ;Podran seguir mucho tiempo aun marcando la
cadencia con palmadas?

Auf dieser Welt...

Ahora gira el salon; gira y solo el violinista sigue quieto.

nicht nur den Hainen...

Cuando éramos pequenos siempre nos daban miedo esos tiovivos que
andan cada vez mas deprisa y que se llaman gusano loco.
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Recordémoslo...

Es gibt so viele...

Pegabamos alaridos, pero de nada valia, el gusano seguia girando.

Es gibt so viele...

Y nos empenidbamos en subir en los gusanos esos. ;Por qué?

Ich liige auch...

Se ponen de pie dando palmas... El salon gira, gira, y hasta parece que
se inclina. Van a perder el equilibrio, los jarrones se haran afiicos en el
suelo. El violinista canta con voz precipitada.

Ich liige auch

Pegdbamos alaridos, pero de nada valia. Nadie podia oirlo entre el
barullo de la feria.

Es muss ja Liige sein...

El rostro del teniente. Otros diez, otros veinte rostros que no da tiempo
a reconocer. El salon gira, gira demasiado deprisa, como antano el
gusano loco «Sirocco» en el Parque de Atracciones.

den mir gewahlt...

Al cabo de cinco minutos giraba tan deprisa que ya no se les veian las
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caras con claridad a los que se quedaban mirando en la pista.

Heute dir gehoren...

Y, sin embargo, a veces podia uno pillar, al pasar, una nariz, una
mano, una carcajada, unos dientes o unos ojos abiertos de par en par. Los
ojos azul oscuro del teniente. Otros diez, otros veinte rostros. Aquellos
cuyas sefias ha dado uno hace un rato y a quienes detendran esta misma
noche. Menos mal que desfilan a toda prisa, al ritmo de la musica, y que
no da tiempo a sumar esos rasgos.

und Liebe schworen...

Al violinista la voz se le acelera cada vez mas; se aferra al violin con la
expresion despavorida de un naufrago...

Ich liebe jeden...

Los demds dan palmas, palmas, palmas, se les hinchan las mejillas, se
les trastorna la mirada, seguramente van a morirse todos de una
apoplejia...

Ich liige auch...

El rostro del teniente. Otros diez, otros veinte rostros, a los que ahora
si se les distinguen los rasgos. Los van a detener dentro de un rato. Es
como si nos estuvieran pidiendo cuentas. Durante unos pocos minutos,
no nos arrepentimos en absoluto de haber dado sus sefias. Frente a esos
héroes que nos examinan con su mirada limpia, tiene uno incluso la
tentacion de proclamar bien alto la propia condicién de chivato. Pero
poco a poco se les va desconchando el barniz de los rostros, pierden la
arrogancia y la estupenda certidumbre que los iluminaba se extingue
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como una vela que apagasen de un soplo. A uno de ellos le corre una
lagrima por la mejilla. Otro agacha la cabeza y nos echa una mirada
triste. Otro nos mira fijamente con estupor como si no se esperase de
nosotros algo asi...

Als ihr bleicher Leib im Wasser...

Los rostros giran, giran muy despacio. Al pasar, nos susurran mansos
reproches. Luego, segun siguen girando, se les crispan los rasgos, ni
siquiera le hacen ya caso a uno, los ojos y las bocas expresan un miedo
atroz. Seguramente piensan en lo que los espera. Han vuelto a ser esos
nifios que, en la oscuridad, piden socorro a mama...

Von den Biichern in die grosseren Fliisse...

Nos acordamos de todos los detalles que tuvieron. Uno nos leia las
cartas de su novia.

Als ihr bleicher Leib im Wasser...

Otro llevaba zapatos de cuero negro. Otro se sabia de memoria los
nombres de todas las estrellas. EI REMORDIMIENTO. Esos rostros no
dejaran de girar y, a partir de ahora, dormiremos mal. Pero nos vuelve a
la memoria una frase del teniente: «Los tipos de mi organizacioén son a
prueba de bomba. Si hace falta, moriran sin aflojar los dientes.» Asi que
tanto mejor. Se les vuelve a endurecer el rostro. Los ojos azul oscuro del
teniente. Otras diez, otras veinte miradas cargadas de desprecio. ;Si
quieren reventar a lo grande, que revienten!

Im Flussen mit Rielen has...

El violinista ha callado. Ha dejado el violin apoyado en la chimenea.
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Los demas se apaciguan un poco. Se aduena de ellos algo asi como una
languidez. Se repantigan en el sofa y en los sillones.

—Qué padlido estd, hijo mio —susurra el Khédive-. No se deje
impresionar. Sera una redada muy limpia.

Es agradable verse en un balcdén, al aire libre, y olvidarse por un
momento de esa habitacion en que el aroma de las flores, las charlas y la
musica lo mareaban a uno. Una noche de verano, tan dulce y silenciosa
que parece que gusta.

—Desde luego que tenemos todas las apariencias del gangsterismo. Los
hombres a los que recurro, nuestros métodos brutales, el hecho de
haberle propuesto a usted un trabajo de chivato, a usted que tiene esa
carita tan encantadora de Nifo Jesus, todas esas cosas no abogan en
nuestro favor, por desgracia...

Los arboles y el quiosco de la plaza estan envueltos en una luz rojiza.

—Y esa humanidad tan curiosa que gravita alrededor de esto que llamo
nuestra «oficina»: tiburones del mundo de los negocios, mujeres ligeras
de cascos, inspectores de policia destituidos, morfindmanos, duefios de
salas de fiestas, o sea, todos esos marqueses, condes, barones y princesas
que no estan en el Gotha...

Abajo, a lo largo de la acera, una fila de coches. Los suyos. Son
manchas oscuras en las sombras de la noche.

—Todo eso, lo comprendo, puede impresionar a un joven bien
educado. Pero —se le pone en la voz un tono rabioso- si se ve esta noche
en compania de gente tan poco recomendable es que, pese a esa carita
suya de monaguillo... -Muy tierno-. Es que somos del mismo mundo,
sefior mio.

La luz de las lamparas del techo les quema el rostro, se lo corroe como
un acido. Se les queda la cara chupada, se les acartona la piel,
seguramente las cabezas van a llegar a las dimensiones diminutas de
esas que coleccionan los indios jibaros. Un aroma de flores y de carne
ajada. Pronto no quedara de toda esta asamblea mas que unas burbujitas
que estallaran en la superficie de una charca. Ya estan chapoteando en
un barro sonrosado y el nivel sube y sube, hasta llegarles a las rodillas.
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No les queda ya mucho rato de vida.
—Se aburre uno aqui —afirma Lionel de Zieff.

—Ya es hora de irse —dice el sefior Philibert-. Primera etapa: plaza de Le
Chatelet. jEl teniente!

—¢: Viene, hijito? —pregunta el Khédive.

Fuera, es la hora del oscurecimiento, como de costumbre. Se reparten
al azar en los automoviles.

—iPlaza de Le Chatelet!
—iPlaza de Le Chatelet!
Las puertas se cierran de golpe. Arrancan a toda velocidad.

—iNo los adelantes, Eddy! —ordena el Khédive-. Ver a toda esa buena
gente me sube los animos.

—iY decir que estamos manteniendo a toda esa panda de juerguistas! —
suspira el senor Philibert.

—Un poco de indulgencia, Pierre. Hacemos buenos negocios con ellos.
Son nuestros socios. Para lo bueno y para lo malo.

Avenida de Kléber. Tocan la bocina, sacan los brazos por las
ventanillas, los menean, golpean el aire. Hacen eses, derrapan, chocan
con poca fuerza. Compiten para ver quién se arriesga mas, quién mete
més bulla en pleno oscurecimiento. Champs-Elysées. Concorde. Calle de
Rivoli.

—Vamos a un barrio que conozco bien —dice el Khédive—-. El de Les

Halles, en donde pasé la adolescencia descargando carros de verduras...

Los demas han desaparecido. El Khédive sonrie y enciende un
cigarrillo con el mechero de oro macizo. Calle de Castiglione. La
columna de la plaza de Vendome, que se intuye a la izquierda. Plaza de
Les Pyramides. El automdvil rueda cada vez mas despacio, como si
hubiese llegado a las inmediaciones de una frontera. Pasada la calle de
Le Louvre, la ciudad parece achatarse de golpe.

—Estamos entrando en «el vientre de Paris» —comenta el Khédive.

Un olor, insoportable al principio, pero al que se acostumbra uno poco
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a poco, se te pone en la garganta aunque las ventanillas vayan cerradas.
Han debido de convertir el mercado de Les Halles en matadero.

—«El vientre de Paris» —repite el Khédive.

El automovil se desliza por los adoquines grasientos. El capo se llena
de salpicaduras. ;Barro? ;Sangre? En cualquier caso, algo tibio.

Cruzamos el bulevar de Sébastopol y desembocamos en una amplia
explanada. Han derribado todas las casas que habia en torno y solo
quedan de ellas trozos de paredes con jirones de papel pintado. Se
intuye, por las huellas que han dejado, el lugar en donde estaban las
escaleras, las chimeneas, los armarios empotrados. Y la dimensién de las
habitaciones. El sitio en donde estaba la cama. Aqui habia una caldera.
All4, un lavabo. Habia quienes preferian los papeles de flores; y otros,
una imitacion de las telas de Jouy. Crei incluso ver un cromo que se
habia quedado colgado de la pared.

Plaza de Le Chatelet. El café Zelly’s en donde el teniente y Saint-
Georges han quedado conmigo a medianoche. ;Qué actitud adoptaré
cuando se me acerquen? Los demads ya se han acomodado en las mesas
cuando entramos el Khédive, Philibert y yo. Se agolpan a nuestro
alrededor. Compiten para ser los primeros en darnos un apretéon de
manos. Nos agarran, nos abrazan, nos zarandean. Algunos nos cubren la
cara de besos, otros nos acarician la nuca y otros mds nos tiran
carinosamente de las solapas de la chaqueta. Reconozco a Jean-Farouk de
Meéthode, a Violette Morris y a Frau Sultana.

—:Como esta? -me pregunta Costachesco.

Nos abrimos paso entre la aglomeracion que se ha formado. La
baronesa Lydia me lleva a una mesa en donde estdn Rachid von
Rosenheim, Pols de Helder, el conde Baruzzi y Lionel de Zieff.

—:Un poco de conac? —-me propone Pols de Helder—. Ya no hay quien
lo encuentre en Paris; el cuarto de litro cuesta cien mil francos. {Beba!

Me hunde el gollete entre los dientes. Luego, Von Rosenheim me
plantifica en la boca un cigarrillo inglés y enarbola un mechero de
platino con esmeraldas engastadas. Poco a poco va bajando la luz; sus
ademanes y sus voces se difuminan en una penumbra suave y, en el acto,
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con una nitidez extraordinaria, se me aparece el rostro de la princesa de
Lamballe, a quien un soldado de la guardia nacional ha ido a buscar a la
carcel de La Force: «Levantaos, sefiora, hay que ir a la carcel de
L’Abbaye.» Tengo delante sus picas y sus muecas. ;Por qué no gritd
«jVIVA LA NACION!» como le pedian? Si uno de ellos me arafia la
frente con la pica: ;Zieff?, ;Hayakawa?, ;Rosenheim?, ;Philibert?, ;el
Khédive?, bastara con esa gotita de sangre para que los tiburones se
abalancen. No volver a moverme. Gritar cuantas veces quieran: «;VIVA
LA NACION!» Desnudarme si es necesario. jTodo lo que digan! Un
minuto mas, senor verdugo. A toda costa, Rosenheim me vuelve a
plantificar un cigarrillo inglés en la boca. ;El del condenado a muerte?
Por lo visto la ejecucion no es aun para esta noche. Costachesco, Zieff,
Helder y Baruzzi me dan muestras de la maxima amabilidad. Me
preguntan como ando de salud. ;Tengo suficiente dinero para mis
gastos? Desde luego. Por haber entregado al teniente y a todos los
miembros de su organizacion, me voy a ganar alrededor de cien mil
francos, con los que me compraré unos cuantos fulares de Charvet y un
abrigo de vicuna en prevision del invierno. A menos que me ajusten las
cuentas de aqui a entonces. Parece ser que los cobardes mueren siempre
de forma vergonzosa. El médico me decia que, antes de morir, todos los
hombres se convierten en cajas de musica y que, durante una fraccion de
segundo, se oye la melodia que encaja mejor con lo que fueron su vida,
su caracter y sus aspiraciones. En unos, es un vals de acordedn; en otros,
una marcha militar. Alguno hay que maulla una cancion de zingaros que
concluye con un sollozo o un grito de panico. Para USTED, muchacho,
serd el ruido de un cubo de basura que alguien, de noche, manda a hacer
punetas a un solar. Y hace un rato, cuando estdbamos cruzando la
explanada esa, del otro lado del bulevar de Sébastopol, pensé: «Aqui
concluird tu aventura.» Me acuerdo del itinerario en cuesta poco
pronunciada que me condujo a ese lugar, uno de los mas desolados de
Paris. Todo empieza en el bosque de Boulogne, ;te acuerdas? Estas
jugando al aro en los prados de césped del Pré Catelan. Pasan los afios,
vas siguiendo la avenida de Henri-Martin y te encuentras en Trocadéro.
Luego, en la plaza de L'Etoile. Tienes delante una avenida que flanquean
faroles relumbrantes. Te parece a imagen y semejanza del porvenir:
colmada de hermosas promesas, como suele decirse. La embriaguez te
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deja sin aliento en los umbrales de esta via magna, pero sélo es la
avenida de Les Champs-Elysées, son sus bares cosmopolitas, sus fulanas
de lujo y el Claridge, caravasar por donde anda suelto el fantasma de
Stavisky. Tristeza del Lido. Esas etapas consternadoras que son el
Fouquet’s y el Colisée. Todo estaba trucado de antemano. En la plaza de
La Concorde, luces zapatos de lagarto, una corbata de lunares blancos y
cara de gigolo de poca monta. Tras dar un rodeo por el barrio
Madeleine-Opéra, tan vil como Les Champs-Elysées, prosigues con tu
itinerario y eso que el médico llama tu DES-COM-PO-SI-CION MO-RAL
bajo los soportales de la calle de Rivoli. Continental, Meurice, Saint-
James & Albany, en donde desempeno el oficio de rata de hotel. Las
clientas ricas me hacen subir a veces a sus habitaciones. De madrugada,
rebusco en sus bolsos y les robo unas cuantas joyas. Mas alla,
Rumpelmayer y sus aromas de carnes ajadas. Las mariconas a las que
atacan de noche, para robarles los tirantes y la cartera, en los jardines de
Le Carrousel. Pero de pronto la vision se vuelve mas nitida: ahora me
hallo, bien abrigado, en el vientre de Paris. ;Ddnde esta exactamente la
frontera? Basta con cruzar la calle de Le Louvre o la plaza de Le Palais-
Royal. Te adentras, camino de Les Halles, por callejuelas malolientes. El
vientre de Paris en una jungla con zigzags de neones multicolores. En
torno, banastas de hortalizas volcadas y sombras que acarrean
gigantescos cuartos de bufalo. Unas cuantas caras lividas vy
exageradamente maquilladas asoman un momento y, luego,
desaparecen. A partir de ahora, todo es posible. Te contrataradn para las
tareas mas bajas antes de ajustarte las cuentas de forma definitiva. Y si
consigues escapar —mediante una ultima treta, una ultima cobardia— de
toda esa muchedumbre de pescaderas y de carniceros agazapados en la
sombra, irds a morir a poca distancia, del otro lado del bulevar de
Sébastopol, en el centro de esa explanada. De ese solar. Ya lo dijo el
meédico. Has llegado al final de tu itinerario y no puedes ya dar marcha
atras. Demasiado tarde. Ya no circulan los trenes. Aquellos paseos
nuestros de los domingos por el primer cinturon de cercanias, esa linea
de ferrocarril que ya no funciona...

Siguiendo ese recorrido le ddbamos la vuelta a Paris. Porte de
Clignancourt. Bulevar de Pereire. Porte Dauphine. Mas alla, Javel.
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Habian convertido las estaciones del trayecto en almacenes o en cafés.
Algunas las habian dejado tal cual y podia imaginarme que pasaria un
tren de un momento a otro, pero el reloj llevaba cincuenta anos
marcando la misma hora. Siempre me inspir6 una ternura particular la
estacion de Orsay. Hasta el punto de quedarme atin esperando en ella los
largos trenes pullman azul cielo que lo llevaban a uno a la Tierra
Prometida. Como no llega ninguno, cruzo el puente de Solferino
silbando entre dientes una java. Luego, saco de la cartera la foto del
doctor Marcel Petiot, pensativo, en el banquillo de los acusados, y, detras
de él, todos esos montones de maletas: esperanzas, proyectos truncados,
y el juez, senaldndolos, me pregunta: «Dime, ti1, ;qué hiciste con tu
juventud?», mientras mi abogado (mi madre en el presente caso, porque
nadie ha aceptado el encargo de defenderme) intenta convencerlo, a él y
a los miembros del jurado, de que, «no obstante, yo era un chico que
prometia», «un chico ambicioso», uno de esos chicos de los que se dice:
«Va a tener un buen porvenir.» Prueba de ello, senor juez, es que esas
maletas que tiene detras son de excelente calidad. Cuero de Rusia, sefior
juez. Qué mas me dara a mi, sefiora, la calidad de esas maletas si nunca
se fueron de viaje. Y todos me condenan a muerte. Esta noche tienes que
acostarte temprano. Manana es dia de mucho movimiento en el burdel.
Que no se te olviden las cosas para pintarte y la barra de labios. Ensaya
una vez delante del espejo: los guifios que hagas tienen que ser suaves
como el terciopelo. Dards con muchos maniacos que te pediran las cosas
mas inverosimiles. Les tengo miedo a esos viciosos. Si los dejo
descontentos, me liquidaran. ;Por qué no grité «;VIVA LA NACION!»?
Yo lo repetiria tanto cuanto quisieran. Soy la puta mas ddcil de todas.

—Pero beba, beba —me dice Zieff con voz suplicante.
—:Un poco de mussica? —propone Violette Morris.
El Khédive se me acerca sonriente.

—FEl teniente llegard dentro de diez minutos. Salidelo como si no
pasara nada.

—Una cancion sentimental —pide Frau Sultana.

—SEN-TI-MEN-TAL! —vocifera la baronesa Lydia.
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—Luego, intente que salga del café.
—Negra noche, por favor —pide Frau Sultana.

—Para que podamos detenerlo con mas facilidad. Luego iremos a
detener a los otros en sus casas.

—Five Feet Two —dice haciendo melindres Frau Sultana—. Es la cancion
que mas me gusta.

—Una estupenda redada en perspectiva. Le agradezco la informacion,
hijito.

—iDe eso nada! -anuncia Violette Morris—. jQuiero oir Swing
Troubadour!

Uno de los hermanos Chapochnikoff le da vueltas a la manivela de la
gramola. El disco esta rayado. Da la impresion de que la voz del cantante
va a quebrarse de un momento a otro. Violette Morris lleva el compas,
susurrando la letra:

Mais ton amie est en voyage,
pauvre Swing Troubadour...\

El teniente. ;Era una ilusién debida a mi tremendo cansancio?
Algunos dias lo oia tutearme. Se le habia volatilizado la arrogancia y se
le aflojaban los rasgos de la cara. Solo tenia ya delante a una sefiora muy
vieja que me miraba con ternura.

Et cueillant des roses printanieres
tristement elle fit un bouquet...?

Se aduenaban de €l un cansancio y un desvalimiento, como si cayera
en la cuenta de repente de que no podia hacer nada por mi. Repetia: «Tu
corazon de modistilla, modistilla, modistilla...» Seguramente queria decir
que yo no era «un mal tipo» (era una de sus expresiones). En momentos

9 Pero tu amiga esté de viaje, pobre Trovador Swing... (N. de la T.)
0 Cort6 rosas de primavera para, muy triste, hacer un ramo... (N. de la T.)
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asi habria querido darles las gracias por la amabilidad que me
demostraba, €l que solia ser tan seco, tan autoritario, pero no daba con
las palabras. Al cabo de un momento, conseguia balbucir: «El corazén se
me quedd en Batignolles», y deseaba que aquella frase le revelase mi
auténtica forma de ser: la de un muchacho bastante sencillo, emotivo no-
activo-secundario y que no tiene ni pizca de maldad.

Pavvre Swing Troubadour
Pavvre Swing Troubadour...

El disco se ha parado.
—:Un Martini seco, joven? —-me pregunta Lionel de Zieff.

Los demas se me acercan.

—:Otro mareo? —-me pregunta el conde Baruzzi.
—Lo veo muy palido.
—.Y si lo sacamos para que le dé el aire? —propone Rosenheim.

No me habia fijado en la foto de gran tamano de Pola Negri que hay
detras de la barra. No mueve los labios, los rasgos del rostro son
inexpresivos y cargados de serenidad. Contempla esta escena con
indiferencia. La copia amarillenta la hace parecer ain mas lejana. Pola
Negri no puede hacer nada por mi.

El teniente. Entrd en el café Zelly’s con Saint-Georges a eso de las doce
de la noche, como habiamos quedado. Todo sucedi6 muy deprisa. Les
hago una sefia con la mano. No me atrevo a mirarlos a los o0jos. Los saco
del café. El Khédive, Gouari y Vital-Léca los rodean en el acto,
empunando un revolver. En ese momento los miro a los ojos, de frente.
Me contemplan primero con pasmo y, luego, con algo asi como un
desprecio regocijado. Cuando Vital-Léca se les acerca con las esposas, se
sueltan y corren hacia el bulevar. El Khédive dispara tres veces. Se
desploman en la esquina de la plaza y de la avenida Victoria.

Detuvieron durante la siguiente hora a:
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Corvisart: avenida de Bosquet, 2;
Pernety: calle de Vaugirard, 172;
Jasmin: bulevar de Pasteur, 83;
Obligado: calle de Duroc, 5;
Picpus: avenida de Félix-Faure, 17;

Marbeuf y Pelleport: avenida de Breteuil, 28.

Yo llamaba a la puerta en todas las ocasiones y, para que no
desconfiaran, les daba mi nombre.

Duermen. Coco Lacour ocupa el cuarto mas grande de la casa. He
acomodado a Esmeralda en una habitacion azul que, sin duda, era la de
la hija de los duefios. Estos se fueron de Paris en junio «a raiz de los
acontecimientos». Volveran cuando se restablezca el orden anterior,
iquién sabe?, cuando llegue la estacion proxima... y nos echaran de su
palacete. Confesaré ante el tribunal que me habia metido con fractura en
aquella vivienda. El Khédive, Philibert y los demds compareceran al
tiempo que yo. El mundo habra recuperado los colores habituales. Paris
se llamard otra vez la Ciudad Luz y el publico de la sesion del tribunal
de lo criminal oira, metiéndose el dedo en la nariz, la enumeracion de
nuestros crimenes: chivatazos, palizas, robos, asesinatos, traficos de todo
tipo, hechos que en el momento en que escribo estan a la orden del dia.
(Quién querrad acudir a testimoniar a mi favor? El fuerte de Montrouge
una manana de diciembre. El peloton de ejecucion. Y todas las cosas
horribles que escribira acerca de mi Madeleine Jacob. (No las leas,
mamad.) Fuere como fuere, mis cdmplices me mataran antes de que la
Etica, la Justicia y lo Humano hayan vuelto a asomar a plena luz para
confundirme. Querria dejar algunos recuerdos; al menos transmitirle a la
posteridad los nombres de Coco Lacour y de Esmeralda. Esta noche, velo
por ellos, pero ;por cudnto tiempo aun? ;Qué sera de ellos sin mi?
Fueron mis tnicos compafieros. Dulces y silenciosos como gacelas.
Vulnerables. Recuerdo que recorté en una revista la foto de un gato al
que acababan de salvar de morir ahogado. Con el pelo empapado y
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chorreando lodo. Llevaba, apretada al cuello, una cuerda en cuya punta
iba atada una piedra. No hubo nunca mirada que me pareciera mads
bondadosa que la suya. Coco Lacour y Esmeralda se le parecen. Que no
se me interprete mal: no soy de la Sociedad Protectora de Animales ni de
la Liga de los Derechos Humanos. ;Qué hago? Camino por una ciudad
desolada. Por la noche, a eso de las nueve, se sume en el toque de
oscurecimiento, y el Khédive, Philibert y los demds forman una ronda a
mi alrededor. Los dias son blancos y torridos. Tengo que encontrar un
oasis si no quiero palmarla: el amor que les tengo a Coco Lacour y a
Esmeralda. Supongo que el propio Hitler sentia la necesidad de
descansar acariciando a su perro. LOS PROTEJO. Quien quiera hacerles
dafo tendra que vérselas conmigo. Palpo el revolver con silenciador que
me ha dado el Khédive. Tengo los bolsillos atiborrados de dinero. Llevo
uno de los mas esplendorosos apellidos de Francia (lo he robado, pero
eso da igual en estos tiempos). Peso noventa y ocho kilos en ayunas. Ojos
de terciopelo. Un muchacho que «prometia». Pero ;qué prometia? Todas
las hadas se inclinaron sobre mi cuna. Seguro que estaban bebidas. Se
estan ustedes enfrentando a un rival temible. Asi que ;NO LES
PONGAN LA MANO ENCIMA! Me los encontré por primera vez en el
metro de Grenelle y me di cuenta de que un ademan, un soplo bastarian
para quebrarlos. Me pregunto por qué milagro estaban alli, vivos adn.
Me acordé del gato que se habia salvado de morir ahogado. El gigante
pelirrojo y ciego se llamaba Coco Lacour; la ninita —o la viejecita—,
Esmeralda. Antes esos dos seres senti compasion. Me invadia una marea
agria y violenta. Luego, con la resaca, me lleg6 un vértigo: empujarlos a
la via del metro. Tuve que clavarme las ufias en las palmas de las manos
y agarrotar los musculos. Se me volvio a tragar la marea y el romper de
las olas era tan dulce que me dejé llevar, con los ojos cerrados.

Todas las noches, abro a medias la puerta de su cuarto, lo mas
despacio posible, y los miro dormir. Noto el mismo vértigo que la
primera vez: sacarme el revolver con silenciador del bolsillo y matarlos.
Cortaré la ultima amarra y llegaré a ese Polo Norte en donde no queda
ya ni siquiera el recurso de las lagrimas para endulzar la soledad. Se
congelan en la punta de las pestafias. Una pena seca. Unos ojos abiertos
de par en par para mirar una vegetacion arida. Si aun dudo en librarme
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de ese ciego y de esa nifita —o de esa viejecita—, ;traicionaré al menos al
teniente? Tiene en contra el valor, la seguridad en si mismo y la
arrogancia en que arropa el minimo ademan. Me exasperan sus 0jos
azules y de mirada sin rodeos. Pertenece a la fastidiosa categoria de los
héroes. No obstante, no puedo evitar verlo con los rasgos de una sefiora
muy anciana e indulgente. No me tomo a los hombres en serio. Algun
dia, acabaré por contemplarlos a todos —y a mi también— con la misma
mirada que clavo ahora en Coco Lacour y Esmeralda. Los mas duros, los
mas orgullosos me pareceran tullidos a quienes hay que proteger.

Juraron la habitual partida de mahjong en el salén antes de irse a la
cama. La lampara arrojaba una luz suave sobre las estanterias de libros y
el retrato de tamafio natural del sefior de Bel-Respiro. Movian despacio
las figuritas del juego. Esmeralda inclinaba la cabeza y Coco Lacour se
mordisqueaba el indice. En torno, el silencio. Cerré las contraventanas.
Coco Lacour se queda dormido enseguida. A Esmeralda le da miedo la
oscuridad, asi que siempre le dejo la puerta entornada y el pasillo
encendido. Le leo durante un cuarto de hora mas o menos. Casi siempre
una obra que encontré en la mesilla de su cuarto cuando tomé posesion
de este palacete: Cémo educar a nuestras hijas de la sehora de Léon Daudet.
«Ante el armario de la ropa blanca es donde la nifa empezars,
esencialmente, a adquirir la conciencia seria de los asuntos del hogar.
Pues ;no es acaso el armario de la ropa blanca la mas impresionante
representacion de la seguridad y la estabilidad familiares? Tras sus recias
puertas, vense en fila las pilas de sabanas limpias, los manteles
damasquinados, las servilletas bien dobladas; nada resulta, desde mi
punto de vista, mas sedante que un buen armario de ropa blanca...»
Esmeralda se ha quedado dormida. Desgrano unas cuantas notas en el
piano del salén. Me apoyo contra la ventana. Una plaza tranquila, de
esas que encontramos en el distrito XVL. Las hojas de los arboles
acarician el cristal. No me costaria creer que la casa es mia. Las
estanterias de libros, las lamparas de pantalla rosa y el piano se han
vuelto objetos familiares. Me gustaria cultivar las virtudes domésticas,
como me lo aconseja la sefiora de Léon Daudet, pero no me va a dar
tiempo.

Los duefios volveran un dia de éstos. Lo que mas pena me da es que
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echaran a Coco Lacour y a Esmeralda. No me compadezco de mi. Los
unicos sentimientos que me mueven son: el Panico (por cuya culpa caeré
en mil cobardias) y la Compasion por mis semejantes: aunque me
asustan las muecas que hacen, pese a todo me parecen muy
enternecedores. ;Pasaré el invierno entre esos maniacos? Tengo mala
cara. Estas idas y venidas continuas del teniente al Khédive y del
Khédive al teniente son agotadoras. Querria tener contentos a un tiempo
a unos y a otros (para que sean clementes conmigo) y ese doble juego
requiere una resistencia fisica de la que yo carezco. Asi que me entran de
golpe ganas de llorar. Mi despreocupacion cede el sitio a ese estado que
los judios ingleses llaman nervous break down. Voy haciendo eses por un
laberinto de reflexiones y llego a la conclusion de que todas esas
personas repartidas en dos clanes enfrentados se han coaligado en
secreto para perderme. El teniente y el Khédive son la misma persona y
yO no soy sino una mariposa espantada que va de una lampara a otra y
se abrasa las alas cada vez un poco mas.

Esmeralda llora. Iré a consolarla. Las pesadillas que tiene son cortas y
se volvera a quedar dormida enseguida. Esperaré al Khédive, a Philibert
y a los demds jugando al mahjong. Repasaré una vez mas toda la
situacion. Por una parte, los héroes «agazapados en la sombra»: el
teniente y los arrojados alumnos de Saint-Cyr que componen su estado
mayor. Por la otra, el Khédive y los gangsters que lo rodean. Y yo, de aca
para alld entre los dos bandos y con unas ambiciones, la verdad, la mar
de modestas: BARMAN en una hospederia de los alrededores de Paris.
Una portalada, un paseo de grava. Un parque alrededor y una tapia.
Cuando el tiempo estuviera claro, se veria desde las ventanas del tercer
piso como barria el horizonte el haz de luz de la Torre Eiffel.

Barman. Uno se acostumbra. Hay a quien le duele. Sobre todo alla por
los veinte afios, cuando se creia que lo estaba esperando un destino mas
brillante. A mi no. ;En qué consiste? En preparar cdcteles. El sabado por
la noche, los pedidos llegan a ritmo acelerado. Gin-fizz. Alexandra.
Dame-Rose, Irish coffee. Una corteza de Ilimon. Dos ponches
martiniqueses. Los clientes, cada vez mas numerosos, le tienen puesto
sitio a la barra tras la que yo manipulo los liquidos con colores de arco
iris. No hacerles esperar. Me da miedo que se me echen encima en
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cuanto me descuide minimamente. Si les lleno el vaso con rapidez es
para mantenerlos a distancia. No me entusiasman los contactos
humanos. ;Porto Flip? Lo que quieran. Escancio los licores. Una forma
como cualquier otra de protegernos de nuestros semejantes y, jpor qué
no?, de librarnos de ellos. ;Curasao? ;Marie Brizard? Se les congestiona
el rostro. Trastabillan y dentro de un rato se desplomaran, borrachos
como cubas. De codos en la barra, miraré como duermen. Ya no podran
hacerme dano. Silencio, por fin. Y yo siempre corto de resuello.

A mi espalda, las fotos de Henri Garat, de Fred Bretonnel y de otras
cuantas estrellas mas de antes de la guerra, cuyas sonrisas ha velado el
tiempo. Al alcance de la mano, un ntimero de L’Illustration dedicado al
paquebote Normandie. El grill-room y los puentes traseros La sala de juego
de los ninos. El salon de fumar. El Gran Salon. La fiesta que dieron el 25
de mayo para recaudar fondos para la obra de asistencia a marinos y
presidia la sefiora Flandin. Todo eso ya se fue a pique. Ya estoy
acostumbrado. Si ya iba a bordo del Titanic cuando naufragd. Las doce la
noche. Escucho canciones antiguas de Charles Trenet:

... Bonsoir,
jolie madame...

El disco esta rayado, pero no me canso de oirlo. A veces pongo otro en
el gramofono:

Tout est fini, plus de prom’nades
plus de printemps, Swing Troubadour...?!

La hospederia, como si fuera un batiscafo, encalla en el centro de una
ciudad sumergida. ;La Atlantida? Van resbalando unos ahogados por el
bulevar Haussmann.

... Ton destin,

2! Todo acab6, ya no hay paseos ni primavera, Trovador Swing...(N. de la T.)
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Swing Troubadour...??

En el Fouquet’s siguen alrededor de las mesas. A la mayoria no les
queda ya casi apariencia humana. Apenas si se les vislumbran las
visceras bajo jirones de ropa multicolor. En la estacién de Saint-Lazare,
en el vestibulo de trdnsito, los cadaveres van a la deriva en grupos
compactos y veo otros que asoman por las puertas de los trenes de
cercanias. En la calle de Amsterdam, salen de la sala de fiestas
Monseigneur, verdosos, pero mucho mejor conservados que los
anteriores. Sigo con mi itinerario. ElyséeMontmartre. Magic-City. El
Parque de Atracciones. El Rialto-Dancing. Diez mil, cien mil ahogados,
con ademanes infinitamente languidos, como los personajes de una
pelicula a camara lenta. El silencio. A veces rozan el batiscafo y pegan el
rostro al ojo de buey: ojos apagados, bocas entreabiertas.

... Swing Troubadour...

No podré volver a subir a la superficie. El aire se enrarece, las luces de
la barra vacilan y me encuentro en la estacion de Austerlitz en verano. La
gente se va hacia el Sur. Se empujan en las taquillas de las lineas de largo
recorrido y suben a vagones con destino a Hendaya. Cruzaran la frontera
espafiola. Nunca mas los volvera a ver nadie. Algunos se estan paseando
aun por los andenes, pero van a volatilizarse de un momento a otro.
iRetenerlos? Me encamino hacia el oeste de Paris. Chatelet, Palais-Royal,
Plaza de La Concorde. El cielo es demasiado azul, las frondas de los
arboles demasiado tiernas. Los jardines de Les ChampsElysées parecen
una estacion termal.

En la avenida de Kléber, giro a la izquierda. Glorieta de Cimarosa. Una
plaza tranquila de esas que encontramos en el distrito XVI. Ya no usan el
quiosco de musica y a la estatua de Toussaint-Louverture la roe una
lepra gris. El palacete del 3 bis era antafio de los sefiores de Bel-Respiro.
Dieron el 13 de mayo de 1897 un baile persa en el que el hijo del sefior de

22 Tu destino, Trovador Swing... (N. de la T.)
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Bel-Respiro recibia a los convidados vestido de raja. Aquel joven murio
al dia siguiente en el incendio del Bazar de Caridad. A la sefiora de Bel-
Respiro le gustaba la musica y, sobre todo, el Rondo del adiés de Isidore
de Lara. El sefior de Bel-Respiro pintaba en sus ratos de ocio. No me
queda mds remedio que contar estos detalles, puesto que a todo el
mundo se le han olvidado.

El mes de agosto en Paris trae consigo la afluencia de los recuerdos. El
sol, las avenidas vacias, el murmullo de los castanos... Me siento en un
banco y contemplo la fachada de ladrillo y piedra. Las contraventanas
llevan mucho cerradas. En el tercer piso estaban los cuartos de Coco
Lacour y de Esmeralda. Yo ocupaba el desvan de la izquierda. En el
salon, un autorretrato de tamano natural del sefior de Bel-Respiro, con
uniforme de espahi. Yo me quedaba muchos minutos mirandole
fijamente la cara y las condecoraciones. Legion de Honor. Cruz del Santo
Sepulcro. Danilo de Montenegro. Cruz de San Jorge de Rusia. Torre y
espada de Portugal. Me habia aprovechado de la ausencia de aquel
hombre para instalarme en su casa. La pesadilla acabard, el senior de Bel-
Respiro volvera y nos echard, me decia yo mientras torturaba a aquel
pobre hombre que manchaba de sangre la alfombra de La Savonnerie.
Pasaban cosas muy curiosas en el 3 bis en los tiempos en que yo vivia
alli. Algunas noches, me despertaban gritos de dolor e idas y venidas en
la planta baja. La voz del Khédive. La de Philibert. Yo miraba por la
ventana. Metian a empujones a dos o tres sombras en unos coches que
estaban aparcados delante del palacete. Cerraban las puertas de golpe.
Un ruido de motor cada vez mas lejano. El silencio. No podia volver a
dormirme. Pensaba en el hijo del sefior de Bel-Respiro y en su espantosa
muerte. Seguro que no lo habian educado para eso. De la misma forma
que la princesa de Lamballe se habria quedado muy asombrada si le
hubieran descrito su asesinato con unos cuantos anos de antelacion. ;Y
yo? ;Quién iba a prever que me convertiria en el complice de una banda
de torturadores? Pero bastaba con encender la lampara y bajar al salon,
para que las cosas recuperasen su aspecto anodino. Alli seguia el
autorretrato del senor de Bel-Respiro. El perfume de Arabia que usaba la
sefiora de Bel-Respiro habia impregnado las paredes y lo mareaba a uno.
La senora de la casa sonreia. Yo era su hijo, el teniente de navio Maxime
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de Bel-Respiro, que estaba de permiso y asistia a una de esas veladas que
reunian en el 3 bis a artistas y politicos: Ida Rubinstein, Gaston Calmette,
Frédéric de Madrazzo, Louis Bathou, Gauthier-Villars, Armande
Cassive, Bouffe de Saint-Blaise, Frank Le Harivel, José de Strada, Mery
Laurent, la sefiorita Mylo d’Arcille. Mi madre tocaba al piano el Rondo del
adiés. De repente, me fijaba en unas gotitas de sangre en la alfombra de
La Savonnerie. Estaba volcado uno de los sillones Luis XV: el individuo
que gritaba hacia un rato debia de haber forcejado mientras le daban una
paliza. Al pie de la consola, un zapato, una corbata, una estilografica. En
condiciones tales de nada valia andar evocando por mas tiempo la
deliciosa reunion del 3 bis. La sefiora de Bel-Respiro habia salido de la
estancia. Yo intentaba que no se fueran los convidados. José de Strada,
que estaba recitando un fragmento de Las abejas de oro, se interrumpia,
petrificado. La senorita de Mylo d’Arcille se habia desmayado. Iban a
asesinar a Barthou. También a Calmette. Bouffe de Saint-Blaise y
GauthierVillars habian desaparecido. Frank Le Harivel y Madrazzo no
eran ya sino dos mariposas espantadas. Ida Rubinstein, Armande
Cassive y Mery Laurent se volvian transparentes. Me quedaba solo, ante
el autorretrato del sefior de Bel-Respiro. Tenia veinte anos.

Fuera, el toque de oscurecimiento. ;Y si volvian el Khédive y Philibert
con sus automoviles? Desde luego, no valia yo para vivir en una época
tan tenebrosa. Me pasaba, hasta que amanecia, registrando, para
tranquilizarme, todos los armarios de la casa. El sefior de Bel-Respiro se
habia dejado, al marchar, un cuaderno rojo en donde anotaba sus
recuerdos. Lo lei y lo volvi a leer muchas veces durante esas noches en
vela. «Frank Le Harivel vivia en el 8 de la calle de Lincoln. Ha quedado
olvidado ese cumplido caballero cuya silueta les era antes familiar a
quienes deambulaban por el paseo de Les Acacias...» «La senorita Mylo
d’Arcille, una joven muy atractiva a quien quiza recuerden atin quienes
fueron aficionados a nuestros antiguos music-halls...» «;Era José de
Strada, el “eremita de La Muette”, un genio ignorado? He aqui una
pregunta que ya no le interesa a nadie.» «Aqui murio sola y en la miseria
Armande Cassive...» Aquel hombre tenia el sentido de lo efimero.
«¢Quién recuerda atn a Alec Carter, el brillante jockey? ;Y a Rita del
Erido?» La vida es injusta.

~160 ~



Patrick Modiano Trilogia de la Ocupacion

En los cajones, dos o tres fotos amarillentas, cartas viejas. Un ramo de
flores secas encima del secreter de la sefiora de Bel-Respiro. Dentro de un
baul que no se habia llevado, varios vestidos de Worth. Una noche me
puse el mas bonito, de tul de seda azul con tul ilusiéon y una guirnalda de
campanillas de color de rosa. No siento la minima aficion a travestirme,
pero en aquel momento me parecia tan misera mi situacion y era tanta
mi soledad que quise cobrar animos haciendo gala de una frivolidad
extremada. Delante del espejo veneciano del salon (me habia puesto en
la cabeza un sombrero Lamballe en donde iban mezclados flores, plumas
y encajes), me entraron de verdad muchas ganas de reirme. Los asesinos
aprovechaban el toque de oscurecimiento. Tiene usted que fingir que les
sigue el juego, me habia dicho el teniente; pero sabia muy bien que antes
o después me volveria complice suyo. ;Por qué me abandond entonces?
A un nino no se lo deja solo en la oscuridad. Al principio le tiene miedo;
se acostumbra y acaba por olvidarse definitivamente del sol. Paris no
volveria a llamarse nunca mas la Ciudad Luz; yo llevaba un vestido y un
sombrero que me habria envidiado Emilienne d’Alencon y pensaba en la
ligereza, en la indolencia con que vivia. El Bien, la Justicia, la Felicidad,
la Libertad, el Progreso requerian un esfuerzo excesivo y una mente mas
quimérica que la mia, ;verdad? Mientras pensaba estas cosas, empecé a
magquillarme. Usé los productos de la seniora de Bel-Respiro, kohl y
serkis, ese colorete que —a lo que dicen— devuelve a la piel de las sultanas
el toque aterciopelado de la juventud. Llevé la conciencia profesional
hasta el extremo de salpicarme la cara con lunares en forma de corazon,
de luna o de cometa. Y luego, para pasar el tiempo, esperé, hasta la
madrugada, el apocalipsis.

Las cinco de la tarde. Vuelca el sol sobre la plaza densas capas de
silencio. Me ha parecido vislumbrar una sombra detrds de la tnica
ventana que no tiene cerradas las contraventanas. ;Quién sigue viviendo
en el 3 bis? Llamo. Alguien baja las escaleras. Entornan la puerta. Una
anciana. Me pregunta qué quiero. Visitar la casa. Me contesta con tono
seco que es imposible en ausencia de los duenos. Luego cierra. Ahora me
esta observando, con la frente pegada al cristal de la ventana.

Avenida de Henri-Martin. Los primeros paseos del bosque de
Boulogne. Lleguemos hasta el lago Inferior. Iba muchas veces a la isla
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con Coco Lacour y Esmeralda. Ya por entonces iba en pos de mi ideal:
contemplar a distancia —desde la mayor distancia posible— a los hombres,
su actividad frenética, sus feroces tejemanejes. La isla me parecia un
lugar adecuado, con sus prados de césped y su quiosco chino. Unos
cuantos pasos mas. El Pré Catelan. Vinimos aquella noche en que
denuncié€ a todos los miembros de la organizacion. ;O fue en La Grande
Cascade? La orquesta tocaba un vals criollo. El anciano y la anciana de la
mesa de al lado.. Esmeralda estaba tomando una granadina, Coco
Lacour fumaba su puro de siempre... El Khédive y Philibert no iban a
tardar en acosarme a preguntas. Una ronda a mi alrededor, cada vez mas
veloz, cada vez mas ruidosa, y acabaria por ceder para que me dejasen
en paz. En lo que llegaba aquello, aprovechaba esos minutos de tregua.
El sonreia. Ella hacia pompas con la paja... Vuelvo a verlos como en un
daguerrotipo. Ha pasado el tiempo. Si no escribiera sus nombres: Coco
Lacour, Esmeralda, no quedaria ya rastro alguno de su paso por este
mundo.

Un poco mas alld, al oeste, La Grande Cascade. Nunca ibamos mas
alla: unos centinelas custodiaban el puente de Suresnes. Debe de tratarse
de un mal suefio. Todo esta tan tranquilo ahora por el paseo a la orilla
del agua. Desde una chalana me ha dicho hola alguien con el brazo... Me
acuerdo de la tristeza que me entraba cuando llegdbamos hasta aqui.
Imposible cruzar el Sena. Habia que volver a adentrarse en el bosque. Me
daba cuenta de que éramos la presa en una monteria y de que acabarian
por desemboscarnos. No funcionaban los trenes. Una lastima. Me habria
gustado despistarlos de una vez para siempre. Irme a Lausana, a un pais
neutral. Coco Lacour, Esmeralda y yo nos paseamos siguiendo la orilla
del lago Leman. En Lausana, ya no le tenemos miedo a nada. Esta
acabando una hermosa tarde de verano, como hoy. Bulevar de la Seine.
Avenida de Neuilly. Puerta de Maillot. Tras salir del bosque, a veces
hacemos una parada en el Parque de Atracciones. A Coco Lacour le
gustaban los juegos de pelota y la galeria de espejos deformantes. Nos
subiamos en el gusano loco «Siroco», que giraba cada vez mas deprisa.
Las risas, la musica. Una barraca con el siguiente letrero luminoso:

«EL ASESINATO DE LA PRINCESA DE LAMBALLE»
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Habia una mujer echada. Encima de la cama, una diana roja en la que
los aficionados intentaban acertar a tiros de revdlver. Cada vez que
daban en el blanco, la cama basculaba y la mujer se caia, gritando. Otras
atracciones sangrientas. Todo aquello no era para nuestra edad y
teniamos miedo, como tres ninos a quienes hubieran abandonado en
medio de una feria infernal. ;Qué queda de tanto frenesi, de tanto
barullo, de tantas violencias? Una explanada vacia lindante con el
bulevar Gouvion-Saint-Cyr. Conozco el barrio. Vivi hace tiempo en él
En la plaza de Les Acacias. Una habitacion en el sexto piso. En aquel
tiempo todo iba a pedir de boca: tenia dieciocho anos y cobraba, merced
a una documentacion falsa, un retiro de la marina. Nadie parecia querer
meterse conmigo. Muy pocos contactos: mi madre, unos cuantos perros,
dos o tres ancianos y Lili Marlene. Pasaba las tardes leyendo o paseando.
Me dejaba asombrado la petulancia de la gente de mi edad. Aquellos
chicos corrian al encuentro con la vida. Con los ojos brillantes. Yo me
decia que valia mds no hacerse notar. Una extremada modestia. Ternos
de colores neutros. Tal era mi opinion. Plaza de Pereire. Por la noche,
cuando hacia bueno, me sentaba en la terraza del Royal-Villiers. Alguien
que estaba en la mesa de al lado me sonri6. ;Un cigarrillo? Me alargd
una cajetilla de la marca Khédive y empezamos a charlar. Dirigia, con un
amigo, una agencia de policia privada. Ambos me propusieron que
entrase a su servicio. Mi mirada cdndida y mis modales de buen chico les
habian gustado. Me hice cargo de los seguimientos. Luego me destinaron
a tareas serias: investigaciones, busquedas de todo tipo, misiones
confidenciales. Tenia un despacho para mi solo en los locales de la
agencia, en el 177 de la avenida de Niel. Mis jefes no eran nada
recomendables: Henri Normand, apodado «el Khédive» (porque fumaba
cigarrillos de esa marca), tenia antecedentes penales; Pierre Philibert era
un inspector jefe destituido. Cai en la cuenta de que me encargaban
tareas «poco acordes con la ética». Sin embargo, no se me paso ni un
segundo por la cabeza la posibilidad de dejar ese empleo. En mi
despacho de la avenida de Niel tomaba conciencia de mis
responsabilidades: ante todo garantizarle las comodidades materiales a
mama, que se hallaba en muy mala situacion. Lamentaba haber
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descuidado hasta entonces mi papel de sostén de la familia, pero ahora
que estaba trabajando y cobraba un sueldo elevado iba a ser un hijo
irreprochable.

Avenida de Wagram. Plaza de Les Ternes. A la izquierda, la cerveceria
Lorraine, en donde habia quedado con él. Le estaban haciendo un
chantaje y contaba con nuestra agencia para salir del paso. Ojos de
miope. Le temblaban las manos. Me preguntd, tartamudeando, si tenia
«los papeles». Le contesté que si con voz muy suave, pero que tenia que
darme 20.000 francos. En efectivo. Luego ya veriamos. Nos volvimos a
ver al dia siguiente en el mismo sitio. Me alargo un sobre. La cantidad
era la indicada. En vez de entregarle «los papeles», me levanté y me
largué a toda prisa. Te lo piensas antes de recurrir a comportamientos asi
y luego te acostumbras. Mis jefes me daban una comision del diez por
ciento cuando llevaba asuntos como éste. Por la noche, le llevaba a mama
orquideas a espuertas. Le preocupaba verme con tanto dinero. A lo
mejor intuia que estaba desperdiciando la juventud por unos cuantos
billetes de banco. Nunca me preguntd nada al respecto.

Le temps passe tres vite,
et les années vous quittent.
Un jour on est un grand garcon...”

Habria preferido dedicarme a una causa mas noble que la de esa
pseudoagencia de policia privada. Me habria gustado la medicina, pero
las heridas y el aspecto de la sangre me ponen malo. En cambio, tolero
muy bien la fealdad moral. Como soy de natural desconfiado, estoy
acostumbrado a considerar a la gente y las cosas por el lado malo para
que no me pillen por sorpresa. Me sentia, pues, completamente a gusto
en la avenida de Niel en donde no se hablaba mas que de chantajes, de
abusos de confianza, de robos, de estafas y de todo tipo de traficos, y en
donde recibiamos a clientes que pertenecian a una humanidad
enfangada. (En esto ultimo, mis jefes no tenian nada que envidiarles.)
Sélo habia un elemento positivo: ganaba, como ya he dicho, un sueldo

% Veloz el tiempo pasa y los afios nos dejan. Un dia ya has crecido... (N. de la T.)
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muy bueno. Es algo que valoro. Fue en el Monte de Piedad de la calle de
Pierre-Charon (donde ibamos con frecuencia mi madre y yo. No nos
querian aceptar nuestras joyas de pacotilla) donde decidi de una vez por
todas que la pobreza me fastidiaba. Habra quien piense que carezco de
ideales. Al principio era de alma muy inocente. Es cosa que se pierde por
el camino. Plaza de L'Etoile. Las nueve de la noche. Los faroles de Les
Champs-Elysées relumbran como antafio. No han cumplido sus
promesas. Esta avenida, que de lejos parece tan majestuosa, es uno de los
lugares mas viles de Paris. Claridge, Fouquet’s, Hungaria, Lido,
Embassy, Butterfly.. en cada etapa me encontraba con alguien:
Costachesco, el baron de Lussatz, Odicharvi, Hayakawa, Lionel de Zieff,
Pols de Helder... Rastacueros, abortistas, estafadores, periodistas poco
claros, abogados y contables fulleros, que gravitaban en torno al Khédive
y al senor Philibert. A los que se sumaban un batallén de mujeres ligeras
de cascos, de bailarinas exodticas, de morfindmanas... Frau Sultana,
Simone Bouquereau, la baronesa Lydia Stahl, Violette Morris, Marga
d’Andurain... Mis dos jefes me introducian en esa sociedad turbia.
Campos Eliseos. Asi llamaban a la morada de las sombras virtuosas y
heroicas. Asi que me pregunto por qué lleva ese nombre esta avenida en
donde estoy. Veo sombras, pero son las del sefior Philibert, del Khédive
y de sus acolitos. Ahi van, saliendo del Claridge del brazo, Joanovici y el
conde de Cagliostro. Llevan trajes blancos y sortijas de sello de platino.
El joven timido que cruza la calle de Lord-Byron se llama Eugene
Weidmann. Inmovil delante de Le Pam-Pam, Thérese de Paiva, la puta
mas hermosa del Segundo Imperio. En la esquina de la calle de Marbeuf
me ha sonreido el doctor Petiot. Terraza de Le Colisée: unos cuantos
traficantes del mercado negro toman champan. Entre ellos estan el conde
Baruzzi, los hermanos Chapochnikoff, Rachid von Rosenheim, Jean-
Farouk de Méthode, Otto de Silva y muchos mas... Si llego a la glorieta
de Le Rond-Point, quiza me libre de esos fantasmas. Rapido. El silencio y
las frondas de Les ChampsElysées. Me demoraba con frecuencia en ellos.
Tras haberme pasado la tarde entera en los bares de la avenida por
motivos profesionales (citas «de negocios» con los personajes
antedichos), bajaba hacia ese jardin buscando algo de aire puro. Me
sentaba en un banco, sin aliento. Con los bolsillos llenos de billetes de
banco. Veinte mil. Cien mil francos a veces.
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Nuestra agencia no contaba con el visto bueno de la Direccién de la
Policia, pero al menos la toleraba: le proporciondbamos las
informaciones que nos pedia. Por otro lado, extorsionabamos a los
personajes antedichos. Pensaban que asi se aseguraban nuestro silencio y
nuestra proteccion. El sefior Philibert mantenia relaciones asiduas con
sus excolegas, los inspectores Rothé, David, Jalby, Jurgens, Santoni,
Permilleux, Sadowsky, Francois y Detmar. En cuanto a mi, uno de mis
cometidos consistia precisamente en cobrar el dinero de las extorsiones.
Veinte mil. Cien mil francos a veces. El dia habia sido duro. Charlas
interminables de tira y afloja. Volvia a ver esos rostros: olivaceos,
gruesos, jetas antropométricas. Algunos se habian mostrado
recalcitrantes y habia tenido —con lo timido y lo sentimental que soy yo
por naturaleza— que alzar la voz, que decirles que me iba en el acto al
muelle de Les Orfevres? si no pagaban. Les mencionaba las fichitas que
mis jefes me encargaban que tuviese al dia y en las que figuraban los
nombres de todos y su curriculum vitae. No es que fueran muy lucidas
aquellas fichitas. Sacaban las carteras y me llamaban «soplona». Aquel
epiteto me apenaba.

Acababa solo en el banco. Hay lugares que inducen a meditar. Por
ejemplo las glorietas, principados ocultos por Paris, oasis raquiticos en
medio del barullo y la dureza de los hombres. Les Tuileries. Le
Luxembourg. El bosque de Boulogne. Pero nunca he reflexionado tanto
como en el jardin de Les Champs-Elysées. ;Cual era exactamente mi
razon social? ;Chantajista? ;Chivato de la policia? Contaba los billetes de
banco y cogia mi diez por ciento. Iré a Lachaume a encargar un centro de
rosas rojas. A escoger dos o tres sortijas en Ostertag. Luego a Piguet, a
Lelong y a Molyneux a comprar unos cincuenta vestidos. Todo para
mamad. Chantajista, golfo, soplona, chivato, asesino quiza, pero hijo
ejemplar. Era mi tnico consuelo. Caia la tarde. Los nifios se iban del
jardin tras subir por ultima vez en el tiovivo. A lo lejos, los faroles de Les
Champs-Elysées se encendian todos a un tiempo. Mas me habria valido —
me decia- haberme quedado en la plaza de Les Acacias. Evitar
escrupulosamente los cruces y los bulevares, por el ruido y los malos
encuentros. A quién se le ocurria sentarse en la terraza del Royal-Villiers

%4 Sede de la Direccion de la Policia. (N. de la T.)
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de la plaza de Pereire, con lo discreto y lo precavido que soy yo, que
evitaba a toda costa llamar la atencion. Pero hay que debutar en la vida.
No queda mas remedio. Y la vida acaba por mandarle a uno a sus
reclutadores: en el presente caso, al Khédive y al senor Philibert. Otra
noche, seguramente, habria dado con personas mdas honorables, que me
habrian aconsejado la industria textil o la literatura. Como no notaba
ninguna vocacion en especial, esperaba de mis mayores que me
escogieran un empleo. A ellos les tocaba saber qué aspectos de mi
preferian. Los dejaba que tomasen la iniciativa. ;Boyscout? ;Florista?
Jugador de tenis? No: empleado de una pseudoagencia de policia.
Chantajista, chivato, extorsionador. No dejo de extrafiarme. No tenia las
prendas que requieren esas tareas: la maldad, la carencia de escrupulos,
la aficion a tratar con crapulas. Me apliqué animosamente, como otros
estudian para el titulo de formacion profesional de calderero. Lo mas
curioso en los chicos como yo es que igual pueden acabar enterrados en
el Panthéon que en el cementerio de Thiais, en la division de fusilados.
De ellos pueden sacarse héroes. O sinvergiienzas. Nadie sabra que los
metieron en malos pasos en contra de su voluntad. A ellos lo que les
importaba era su coleccion de sellos y quedarse tan tranquilos en la plaza
de Les Acacias, respirando a bocanadas breves y precisas.

Y, entretanto, yo estaba en muy mala postura. Mi pasividad y el poco
entusiasmo que mostraba en el umbral de la vida me volvian tanto mas
vulnerable a la influencia del Khédive y del senor Philibert. Me repetia
las palabras de un médico, vecino mio de descansillo en la plaza de Les
Acacias. «A partir de los veinte afios», decia, «empieza uno a pudrirse.
Cada vez menos células nerviosas, hijito.» Tomé nota de ese comentario
en una agenda porque hay que sacarle partido siempre a la experiencia
de nuestros mayores. Estaba en lo cierto, ahora me daba cuenta. Por
culpa de los trapicheos en que andaba metido y de los personajes poco
claros con los que me trataba iba a perder mi cutis de pétalos de rosa. ;El
porvenir? Una carrera al final de la cual llegaba a un solar. Una
guillotina hacia la que me arrastraban sin que me diera tiempo a recobrar
el resuello. Alguien me susurraba al oido: de la vida no se quedo usted
mas que con ese torbellino al que se ha dejado arrastrar... musica zingara
cada vez mas rapida para cubrir mis gritos. Tengo que admitir que esta
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noche es suave la temperatura ambiente. Como antafio, y a la misma
hora, los burros del paseo central se marchan a las cuadras. Han tenido
que estar todo el dia paseando nifios. Se pierden de vista por el lado de
la avenida de Gabriel. Nunca sabremos nada de sus penalidades. Tanta
discreciéon me impresionaba. Al pasar ellos, yo recobraba el sosiego y la
indiferencia. Intentaba hacer una recopilacion de mis ideas. Eran escasas
y todas ellas de lo mas triviales. No tengo gusto por las ideas. Soy
demasiado emotivo para tenerlo. Perezoso. Tras esforzarme unos
cuantos minutos, llegaba siempre a la misma conclusién: antes o después
me moriré. Cada vez menos células nerviosas. Un prolongado proceso
de podredumbre. El médico me habia avisado. Debo afadir que mi
trabajo me predisponia a recrearme en lo malo: ser chivato de la policia y
chantajista a los veinte afios lo deja a uno con muy pocos horizontes.
Flotaba en el 177 de la avenida de Niel un curioso olor debido a los
muebles, tirando a viejos, y al papel pintado. La luz nunca era limpia. En
la parte de atras: el despacho de los casilleros de madera, en donde yo
ordenaba las fichas de nuestros «clientes». Les ponia nombres de plantas
venenosas: coprino entintado, belladona, boleto de Satanas, belenio, seta
peérfida... Estar en contacto con ellos me descalcificaba. Tenia la ropa
impregnada del aroma denso de la avenida de Niel. Me dejaba
contaminar. ;Aquella enfermedad? Un proceso acelerado de
envejecimiento, una descomposicion fisica y moral, como lo habia
previsto el doctor. Y eso que no me gustan las situaciones morbosas.

Un petit village, un vieux clocher?

colmarian mis ambiciones. Por desdicha me hallaba en una ciudad, en
algo asi como un gigantesco Parque de Atracciones en donde el Khédive
y el senor Philibert me llevaban dando tumbos de las barracas de tiro a
las montanas rusas, del teatro de guinol al gusano loco «Siroco».
Acababa por tumbarme en un banco. Todas esas cosas no eran para mi.
Nunca le habia pedido nada a nadie. Habian venido a buscarme.

Unos pocos pasos mds. A la izquierda, el Théatre des Ambassadeurs.

% Un pueblecito, un campanario viejo. (N. de la T.)
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Estan poniendo La ronda nocturna, una opereta olvidadisima. No debe de
haber mucho publico en la sala. Una anciana, un anciano, dos o tres
turistas ingleses. Voy siguiendo una extension de césped, un ultimo
bosquecillo. Plaza de La Concorde. Me dolian los ojos con los faroles. Me
quedaba quieto, sin respiracion. Por encima de mi cabeza se
encabritaban los caballos de Marly e intentaban con todas sus fuerzas
zafarse del imperio de los hombres. Habrian querido saltar y cruzar la
plaza. Una extension soberbia, el tnico sitio de Paris en donde se nota la
embriaguez de las altas cimas. Paisaje de piedras y chispas. All4, por la
parte de Les Tuileries, el Océano. Estaba en la cubierta trasera de un
paquebote que navegaba rumbo al noroeste y se llevaba consigo la
iglesia de La Madeleine, la Opera, el palacio Berlitz y la iglesia de La
Trinité. Iba a naufragar de un momento a otro. Manana descansariamos
a cinco mil metros de profundidad. Ya no temia a mis compafieros de a
bordo. Rictus del baron de Lussatz; mirada cruel de Odicharvi; la
perfidia de los hermanos Chapochnikoff; Frau Sultana usando una
correa para buscarse la vena del brazo izquierdo e inyectandose heroina;
Zieff, su vulgaridad, su crondmetro de oro, sus manos gruesas cuajadas
de sortijas; Ivanoff y sus sesiones de paneuritmia sexualodivina;
Costachesco, Jean-Farouk de Méthode y Rachid von Rosenheim
hablando de sus familias fraudulentas; y la cohorte de gangsters que
contrataba el Khédive como esbirros: Armand el Loco, Jo Reocreux, Tony
Breton, Vital-Léca, Robert el Palido, Gouari, Danos, Codébo... Dentro de
cierto tiempo, todos esos personajes tenebrosos serian presa de pulpos,
escualos y murenas. Yo compartiria su suerte. Voluntariamente. Lo vi
muy claro una noche en que cruzaba la plaza de La Concorde con los
brazos en cruz. Se proyectaba mi sombra hasta el umbral de la calle
Royale; la mano izquierda llegaba hasta el jardin de Les Champs-Elysées;
la mano derecha, hasta la calle de Saint-Florentin. Habria podido
acordarme de Jesucristo, pero en quien iba pensando era en Judas
Iscariote. Habia sido un incomprendido. Se necesitaba mucha humildad
y mucho valor para cargar con toda la ignominia de los hombres.
Morirse de eso. Solo. Todo un hombre. Judas, mi hermano mayor.
Framos ambos de natural desconfiado. No esperdbamos nada de
nuestros semejantes, ni de nosotros mismos, ni de un eventual salvador.
JTendria yo fuerzas para seguir tu ejemplo hasta el final? Un camino
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dificil. Estaba cada vez mds oscuro, pero mi trabajo de chivato y de
chantajista me familiarizaba con aquella oscuridad. Tomaba nota de los
malos pensamientos de mis compafieros de a bordo, de todos sus
crimenes. Tras unas cuantas semanas de trabajo intensivo en la avenida
de Niel, ya no me extrafiaba de nada. Por mucho que inventasen muecas
nuevas, realmente no merecia la pena. Yo miraba como iban de un lado a
otro por la cubierta de paseo y a lo largo de las crujias y apuntaba sus
minimas bufonadas. Tarea inutil, si pensamos que el agua ya estaba
inundando la cala. Y no tardaria en inundar la sala grande de fumar y el
salén. En vista de la inminencia del naufragio, sentia compasién por los
pasajeros mas feroces. El mismisimo Hitler acudiria dentro de un rato a
llorar en mis brazos como un nifo. Los soportales de la calle de Rivoli.
Ocurria algo grave. Me habian llamado la atencidon unas filas continuas
de coches que iban por los bulevares. La gente escapaba de Paris. La
guerra seguramente. Un cataclismo imprevisto. Al salir de Hilditch &
Key tras haber elegido una corbata, miré ese trozo de tela que los
hombres se ajustan al cuello. Una corbata de rayas azules y blancas. Esa
tarde llevaba también un traje beige y zapatos con suela de crepé. En la
cartera, una fotografia de mama y un billete de metro viejo. Venia de
cortarme el pelo. Todos esos detalles no le interesaban a nadie. La gente
sOlo pensaba en salvar el pellejo. Cada cual a lo suyo. Al cabo de un rato,
no quedaban ya ni un peaton ni un automovil por la calle. Hasta mama
se habia ido. Me habria gustado llorar, pero no lo conseguia. Aquel
silencio, aquella ciudad desierta entonaba con mi estado de animo.
Volvia a mirarme la corbata y los zapatos. Hacia un sol espléndido. La
letra de una cancion me volvia a la memoria:

Seul
depuis toujours...

¢El destino del mundo? Ni siquiera leia los titulares de los periddicos.
Ademas, ya no habria periodicos. Ni trenes. Mama habia cogido por los
pelos el ultimo Paris-Lausana. Seu!
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il a souffert chaque jour,

il pleure

avec le ciel de Paris...?

Una cancién dulce, ésas eran las que me gustaban. Por desgracia no
era momento para romanzas. Estdbamos viviendo —a lo que me parecia—-
una época tragica. No se tararean estribillos de antes de la guerra cuando
todo agoniza alrededor. Qué falta de decoro la mia. ;Tengo yo la culpa?
Nunca tuve un gusto particular por nada. Salvo por el circo, la opereta y
el music-hall.

Pasada la calle de Castiglione, se hizo de noche. Alguien me iba
pisando los talones. Me dieron un golpecito en el hombro. El Khédive.
Habia previsto ese encuentro. En ese mismo minuto, en ese mismo sitio.
Una pesadilla cuyas peripecias me sabia, todas, de antemano. Me coge
del brazo. Nos subimos a un automovil. Cruzamos la plaza de Vendome.
De los faroles sale una curiosa luz azul. Una tnica ventana encendida en
la fachada del Hotel Continental. Toque de oscurecimiento. Tendra que
acostumbrarse, hijo. Se echa a reir y enciende la radio.

Un doux parfum qu’on respire
c’est
Fleur bleue...

Tenemos delante un bulto oscuro. ;La Opera? ;La iglesia de la
Trinidad? A la izquierda, el cartel luminoso de Le Floresco. Estamos en
la calle de Pigalle. El Khédive pisa el acelerador.

Un regard qui vous attire
c’est
Fleur bleue...

Otra vez la oscuridad. Un fanal grande y rojo. La de L’Européen de la

% Solo desde siempre... Solo sufrié todos los dias, llora con el cielo de Parfs... (N. de la T.)
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plaza de Clichy. Tenemos que ir por el bulevar de Les Batignolles. Los
faros muestran de repente una verja y hojas. ;El parque de Monceau?

Un rendez-vous en automne
c’est
Fleur bleue...?”

El Khédive silba entre dientes el estribillo de la cancién y lleva el
compas con la cabeza. Circulamos a una velocidad vertiginosa. ; Adivina
donde estamos, hijo? Coge una curva. Me golpeo el hombro contra el
suyo. Los frenos chirrian. La luz de la escalera no funciona. Subo
aferrandome a la barandilla de la escalera. Enciende una cerilla y me da
tiempo a vislumbrar la placa de marmol de la puerta:

«Agencia Normand-Philibert»

Entramos. El olor me asfixia, mas repugnante que de costumbre. El
sefior Philibert esta de pie en medio del vestibulo. Nos estaba esperando.
Le cuelga un cigarrillo de la comisura de los labios. Me hace un guifio y,
pese a lo cansado que estoy, consigo sonreirle: me acordé de que mama
ya estaba en Lausana. Alli no tenia nada que temer. El senor Philibert
nos lleva a su despacho. Se queja de los bajones del fluido eléctrico. Esa
luz titubeante que cae de la ldmpara de bronce del techo no me extrana.
Siempre paso eso en el 177 de la avenida de Niel. El Khédive propone
que tomemos champan y se saca una botella del bolsillo izquierdo de la
chaqueta. A partir de hoy —por lo visto— nuestra «agencia» va a tener un
crecimiento considerable. Los acontecimientos recientes nos favorecen.
Vamos a instalarnos en el 3 bis de la glorieta de Cimarosa, en un
palacete. Se acabaron los trabajos que dan para vivir al dia. Acaban de
encomendarnos responsabilidades de envergadura. No esta descartado
que hagan al Khédive director de la policia. Nuestro cometido: llevar a
cabo investigaciones, registros, interrogatorios y arrestos varios. El

27 Un suave aroma que aspiramos es Flor azul... Una mirada que seduce es Flor azul... Una cita en otofio es
Flor azul... (N.de laT.)
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«Servicio de la glorieta de Cimarosa» aunara dos funciones: la de un
organismo de la policia y la de una «oficina de compras» que almacene
los articulos y las materias primas que, dentro de algtin tiempo, no habra
ya quien encuentre. El Khédive ya ha seleccionado alrededor de
cincuenta personas que trabajardn con nosotros. Antiguos conocidos.
Todos ellos constan, con sus fotos antropométricas, en el fichero de la
avenida de Niel, 177. Dicho lo cual, el sefior Philibert nos tiende una
copa de champan. Brindamos por nuestro éxito. Vamos a ser —por lo
visto— los reyes de Paris. El Khédive me da palmaditas en la mejilla y me
mete en el bolsillo interior un fajo de billetes de banco. Hablan entre si,
hojean expedientes y agendas, llaman por teléfono. De vez en cuando me
llegan voces subidas de tono. Imposible enterarme del concilidbulo. Me
voy del despacho a la habitacion de al lado: un salén en donde
esperaban los «clientes». Se sentaban en los sillones de cuero ajado. En
las paredes, varios cromos pequefios que representan escenas de
vendimia. Un aparador y muebles de pino americano. Tras la puerta del
fondo, un dormitorio con bano. Me quedaba solo de noche para ordenar
el fichero. Trabajaba en el salon. Nadie habria creido que aquel piso era
la sede de una agencia policiaca. Antes vivia alli una pareja de rentistas.
Corria las cortinas. El silencio. Una luz incierta. El aroma de las cosas
marchitas.

—:Qué, hijo, pensando?

El Khédive se echa a reir y se coloca el sombrero flexible ante el espejo.
Cruzamos el vestibulo. En el descansillo, el senor Philibert enciende una
linterna. Vamos a estrenar esta misma noche el 3 bis de la glorieta
Cimarosa. Los duefios se han ido. Hemos requisado la casa. Hay que
celebrarlo. Deprisa. Nuestros amigos nos estan esperando en L'Heure
Mauve, un cabaret de Les Champs-Elysées...

La semana siguiente, el Khédive me encarga que informe a nuestro
«Servicio» acerca de las actividades de un tal teniente Dominique. Nos
ha llegado una nota referida a €l con sus sefias, su fotografia y la
siguiente anotacidon: «Vigilarlo.» Tengo que relacionarme con ese
personaje recurriendo a cualquier pretexto. Me persono en su casa, calle
de Boisrobert, 5, distrito XV. Un chalet pequefio. Me abre la puerta el
propio teniente. Pregunto por el sefior Henri Normand. Me contesta que
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me he equivocado. Entonces le explico mi caso, farfullando: soy un
prisionero de guerra evadido. Uno de mis compafieros me aconsejo que
me pusiera en contacto con el senior Normand en la calle de Boisrobert, 5,
si conseguia escaparme. Ese hombre me daria refugio. Mi companero ha
debido de confundirse de direccion. No conozco a nadie en Paris. No me
queda un céntimo. Estoy totalmente desvalido. Me mira de pies a cabeza.
Suelto unas cuantas lagrimas para que se convenza mas. Y luego me veo
en su despacho. Dice con una voz hermosa y profunda que un chico de
mi edad no debe consentir que lo desmoralice la catastrofe que ha caido
sobre nuestro pais. Vuelve a mirarme de arriba abajo. Y, de pronto, esta
pregunta: «;Quiere trabajar con nosotros?» Dirige a un grupo de
individuos «estupendos». La mayoria son presos evadidos, como yo.
Alumnos de Saint-Cyr. Oficiales en activo. Algunos civiles también.
Todos de lo mas lanzado. El mejor de los estados mayores. Luchamos en
la clandestinidad contra los poderes del mal, que triunfan ahora mismo.
Tarea dificil, pero nada les resulta imposible a los corazones arrojados. El
Bien, la Libertad, la Etica volverdn a corto plazo. El, el teniente
Dominique, responde de ello. No comparto su optimismo. Pienso en el
informe que tengo que ponerle esta noche en las manos al Khédive en la
glorieta de Cimarosa. El teniente me da mas detalles: ha llamado a su
grupo Organizacion de los Caballeros de la Sombra, OCS. Imposible
luchar a plena luz. Es una guerra subterranea. Viviremos en un perpetuo
acoso. Todos los miembros del grupo se han puesto de alias nombres de
estaciones del metro. Me los presentara dentro de poco: Saint-Georges.
Obligado. Corvisart. Pernety. Y hay mas. Y yo me llamaré «Princesa de
Lamballe». ;Por qué «Princesa de Lamballe»? Un capricho del teniente.
«;Estd usted dispuesto a entrar en nuestra organizacion? El honor lo
exige. No debe vacilar ni un segundo. ;Qué me dice?» Le contesto: «5i»,
con voz insegura. «Sobre todo no flaquee, hijito. Ya sé que son tiempos
tristes. Los gangsters llevan la voz cantante. El aire huele a podrido. No
durard. Sea de animo fuerte, Lamballe.» Quiere que me quede en la calle
de Boisrobert, pero me invento en el acto un anciano tio del extrarradio
que me albergard. Nos citamos mafana por la tarde en la plaza de Les
Pyramides, delante de la estatua de Juana de Arco. Adios, Lamballe. Me
mira fijamente, se le achican los ojos y ya no puedo soportar su brillo.
Repite: «Adidés, LAMBALLE», insistiendo de una forma extrana en las
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dos silabas: LAM-BAL. Cierra la puerta. Caia la tarde. Anduve al azar
por aquel barrio desconocido. Debian de estarme esperando en la
glorieta de Cimarosa. ;Qué les iba a decir? A fin de cuentas, el teniente
era un héroe. Todos los miembros de su estado mayor también... Pero no
me quedo mds remedio que informar pormenorizadamente al Khédive y
al sefior Philibert. Se quedaron sorprendidos con la existencia de la OCS.
No esperaban una actividad de tanta envergadura. «Infiltrese. Intente
enterarse de los nombres y de las sefias. Una estupenda redada en
perspectiva.» Por primera vez en mi vida me vi en eso que se llama un
caso de conciencia. Muy pasajero, por lo demds. Me dieron un anticipo
de cien mil francos por las informaciones que les iba a proporcionar.

Plaza de Les Pyramides. A uno le gustaria olvidarse de su pasado,
pero el paseo lo devuelve continuamente a las encrucijadas dolorosas. El
teniente andaba arriba y abajo ante la estatua de Juana de Arco. Me
presentd a un chico alto y rubio con el pelo rapado y ojos de un azul
vincapervinca: Saint-Georges, de la academia de Saint-Cyr. Nos metimos
en Les Tuileries y nos sentamos en el quiosco que esta junto al tiovivo.
Recobraba el escenario de mi infancia. Pedimos tres zumos. El camarero
nos los trajo y nos dijo que eran los ultimos de un lote de antes de la
guerra. Dentro de nada, ya no quedarian zumos. «Nos apaharemos sin
ellos», dijo Saint-Georges con una sonrisa. Le veia a aquel joven un
aspecto muy resuelto. «;Es un prisionero de guerra?», me pregunto.
«¢De qué regimiento?» «Del 5. de infanteria», le contesté con voz
inexpresiva. «Pero prefiero no recordarlo.» Hice un gran esfuerzo para
controlarme y afadi: «No tengo sino un deseo: seguir luchando caiga
quien caiga.» Aquella profesion de fe parecié convencerlo. Me dio un
apretdn de manos. «He reunido a varios miembros de la organizacion
para presentarselos, mi querido Lamballe», manifesto el teniente. «Nos
estan esperando en la calle de Boisrobert.» Estan Corvisart, Obligado,
Pernety y Jasmin. El teniente habla de mi con palabras entusiastas; la
tristeza que sentia tras la derrota. Mi voluntad de seguir luchando. Lo
honroso y reconfortante que resultaba ser a partir de hoy compariero
suyo en la OCS. «Bien, Lamballe, pues vamos a encomendarle una
mision.» Me explica que varios individuos se han aprovechado de los
acontecimientos para dar rienda suelta a sus malos instintos. Nada mas
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natural en una época de disturbios y desconcierto como ésta. Esos
facinerosos gozan de total impunidad: les han repartido carnets de
policia y permisos de armas. Se dedican a reprimir de forma odiosa a los
patriotas y a la gente honrada y cometen todo tipo de delitos. Han
requisado un palacete en el 3 bis de la glorieta de Cimarosa, en el distrito
XVI. Para el publico, su servicio se llama Sociedad Intercomercial de
Paris, Berlin y Montecarlo. «No dispongo de mas elementos. Nuestro
deber es neutralizarlos lo antes posible. Cuento con usted, Lamballe. Se
infiltrard entre esta gente. Nos informard de cuanto hagan y digan. Le
toca mover a usted, Lamballe.» Pernety me alarga una copa de conac.
Jasmin, Obligado, Saint-Georges y Corvisart me sonrien. Algo después,
vamos bulevar de Pasteur arriba. El teniente ha querido acompafiarme
hasta la estacion de metro de Sevres-Lecourbe. En el momento de
separarnos, me mira de frente, a los ojos: «Misidn delicada, Lamballe.
Doble juego, como quien dice. Téngame informado. Buena suerte,
Lamballe.» ;Y si le dijera la verdad? Demasiado tarde. Me acordé de
mama. Ella al menos estaba en lugar seguro. Le habia comprado la villa
de Lausana con las comisiones que cobraba en la calle de Niel. Habria
podido irme con ella a Suiza, pero me habia quedado aqui por pereza o
por indiferencia. Ya he dicho que el destino del mundo me preocupaba
poco. Tampoco el mio me apasionaba en exceso. A uno le bastaba con
dejar que lo arrastrase la corriente. Brizna de paja. Esa noche pongo al
tanto al Khédive de que he establecido contacto con Corvisart, Obligado,
Jasmin, Pernety y Saint-Georges. Todavia no s€ sus senas, pero no
tardaré en saberlas. Le prometo que le daré cuanto antes todas las
informaciones ttiles acerca de esos jovenes. Y acerca de otros mas que el
teniente no dejara de presentarme. Al ritmo que van las cosas, haremos
una «redada estupenda». El Khédive lo repite frotdndose las manos.
«Hstaba seguro de que les iba a inspirar confianza con esa pinta suya de
vendedor de imagenes de escayola.» De repente me entra el vértigo. Le
digo que el jefe de la organizacion no es el teniente, como yo pensaba.
«¢Y quién es, entonces?» Estoy al borde de un precipicio; seguramente
bastaria con unos pocos pasos para apartarme de él. «;QUIEN?» No, no
tengo fuerzas. «;QUIEN?» «Un tal LAM-BA-LLE. LAM-BA-LLE.»
«Bueno, pues le echaremos el guante. Intente identificarlo.» Las cosas se
estaban complicando. ;Tenia yo la culpa? Por ambos lados, me habian

~176 ~



AW

E N A I .
Patrick Modiano S Trilogia de la Ocupacion

encomendado un papel de agente doble. No queria dejar descontento a
nadie. Ni al Khédive y a Philibert ni al teniente y sus jovenes de la
academia de Saint-Cyr. Habria que escoger, me decia. ;«Caballero de la
Sombra» o agente a sueldo de la oficina de la glorieta de Cimarosa?
¢Héroe o chivato? Ni una cosa ni otra. Unos cuantos libros: Antologia de
los traidores, de Alcibiades al capitin Dreyfus, Joanovici tal y como fue; Los
misterios del caballero de Eon; Frégoli, el hombre de ningun lado, me revelaron
lo que era yo. Notaba que tenia afinidades con todas esas personas. Sin
embargo, no soy un frivolo. Yo también he experimentado eso que se
llama un sentimiento grande. Hondo. Imperioso. El tinico del que puedo
hablar con conocimiento de causa y que me habria hecho mover
montanas: EL MIEDO. Paris se hundia en el silencio y el toque de
oscurecimiento. Cuando recuerdo aquellos tiempos, tengo la impresion
de estar hablando con sordos o de no hablar lo suficientemente alto. ME
MORIA DE MIEDO. El metro reducia la marcha para entrar en el puente
de Passy. Sevres-Lecourbe — Cambronne — La Motte-Picquet — Dupleix —
Grenelle — Passy. Por la mafana, iba en sentido contrario: de Passy a
SevresLecourbe. De la glorieta de Cimarosa, en el distrito XVI, a la calle
de Boisrobert, en el distrito XV. Del teniente al Khédive. Del Khédive al
teniente. Las idas y venidas de un agente doble. Agotador. Sin resuello.
«Intente saber los nombres y las senias. Una estupenda redada en
perspectiva.» «Cuento con usted, Lamballe. Nos informard acerca de
esos gangsters.» Habria querido tomar partido pero tanto la
Organizacion de los Caballeros de la Sombra como la Sociedad
Intercomercial de Paris, Berlin y Montecarlo me eran indiferentes. Unos
maniacos me sometian a presiones contradictorias y me hostigaban hasta
matarme de agotamiento. No cabia duda de que hacia las veces de chivo
expiatorio de todos esos dementes. Era el mas débil de todos. No tenia
oportunidad alguna de salvacidon. La época en que viviamos requeria
prendas excepcionales para el heroismo o para el crimen. Y yo, la
verdad, desentonaba. Veleta. Pelele. Cierro los ojos para recuperar los
aromas y las canciones de aquel tiempo. Si, el aire olia a podrido. Sobre
todo al caer la tarde. Debo decir que nunca he visto creptisculos tan
hermosos. El verano no acababa nunca de expirar. Las avenidas
desiertas. Paris ausente. Se oia sonar un reloj. Y aquel olor difuso que
impregnaba las fachadas de los edificios y las frondas de los castanos. En
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cuanto a las canciones, fueron: Swing Troubadour, Etoile de Rio, Je n'en
connais pas la fin, Réginella... Acordaos. Las ldmparas de los vagones iban
pintadas de malva, de forma tal que apenas si vislumbraba a los demads
pasajeros. A la derecha, tan cercano, el haz luminoso de la Torre Eiffel.
Volvia de la calle de Boisrobert. El metro se detuvo en el puente de
Passy. Yo deseaba que no volviera a ponerse en marcha nunca y que
nadie viniera a arrancarme de aquella tierra de nadie entre las dos
orillas. Ni un gesto mas. Ni un ruido mas. El sosiego al fin. Disolverme
en la penumbra. Me olvidaba de sus gritos, de los tantarantanes que me
daban, de su encarnizamiento en tirar de mi para todos lados. Algo asi
como un entumecimiento sustituia al miedo. Seguia con la mirada el haz
luminoso. Giraba y giraba como un vigilante que prosiguiera su ronda
nocturna. Con cansancio. Iba siendo cada vez mas débil. Pronto solo
quedaria un hilillo de luz casi imperceptible. Y yo también, tras rondas y
mas rondas, miles y miles de idas y venidas, acabaria por perderme en
las tinieblas. Sin entender con qué tenia que ver todo aquello. De Sevres-
Lecourbe a Passy. De Passy a Sevres-Lecourbe. Por la mafana me
presentaba a eso de las diez en el cuartel general de la calle de
Boisrobert. Apretones de mano fraternales. Sonrisas y miradas limpidas
de aquellos valerosos muchachos. «;Qué novedades hay, Lamballe?», me
preguntaba el teniente. Yo le proporcionaba detalles cada vez mas
concretos acerca de la Sociedad Intercomercial de Paris, Berlin y
Montecarlo. Si, se trataba efectivamente de un servicio policiaco al que le
encomendaban «tareas abyectas». Los dos duefios, Henri Normand y
Pierre Philibert, habian sacado a su personal del hampa. Atracadores,
proxenetas, condenados a destierro. Dos o tres condenados a muerte.
Todos disponian de un carnet de policia y de permiso de armas. Una
sociedad dudosa gravitaba en torno de la oficina de la glorieta de
Cimarosa. Especuladores, morfindmanos, charlatanes, mujeres ligeras de
cascos, personas de esas que pululan en las «épocas turbias». Todos
aquellos individuos sabian que contaban con proteccion en las altas
esferas y cometian los peores abusos. Por lo visto, su jefe, Henri
Normand, mandaba en el gabinete del director de la policia y en la
fiscalia del departamento de Seine, en el supuesto de que esos
organismos existieran aun. A medida que avanzaba en mi exposicion,
leia la consternacion y el asco en aquellos rostros. Solo el teniente seguia
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impasible: «;Bravo, Lamballe! Su misién contintia. Haga, por favor, una
lista completa de los miembros del Servicio de la glorieta de Cimarosa.»

Y luego, una manana, me parecieron mas serios que de costumbre. El
teniente se aclaro la voz: «Lamballe, va a tener que cometer un
atentado.» Recibi esta afirmacion tranquilamente, como si llevase mucho
preparandome para ella. «Contamos con usted, Lamballe, para librarnos
de Normand y de Philibert. Escoja el momento oportuno.» Vino luego un
silencio durante el cual Saint-Georges, Pernety, Jasmin y todos los demads
no me quitaban ojo, con mirada conmovida. Detrds de su escritorio, el
teniente estaba inmdvil. Corvisart me alargd una copa de cofiac. La del
condenado, pensé. Veia erguirse con mucha claridad la guillotina en el
centro de la habitacion. El teniente hacia las veces de verdugo. En cuanto
a los miembros de su estado mayor, asistirian a la ejecucion lanzandome
sonrisas enternecidas. «;Y qué, Lamballe? ;Qué le parece?» «Me parece
muy bien», le contesté. Tenia ganas de romper en sollozos y de
exponerles mi delicada situacion de agente doble. Pero hay cosas que
hay que guardarse para uno mismo. No dije nunca una palabra de mas.
Soy bastante poco expansivo por naturaleza. Los otros, en cambio, no
vacilaban en contarme con pelos y sefales sus estados de animo. Me
acuerdo de tardes que pasé con los jovenes de la OCS. Nos paseabamos
por los alrededores de la calle de Boisrobert, en el barrio de Vaugirard.
Los oia divagar. Pernety sonaba con un mundo mas justo. Se le
inflamaban las mejillas. Sacaba de la cartera las fotografias de
Robespierre y de André Breton. Yo fingia admirar a aquellos dos
individuos. Pernety repetia continuamente «Revolucion», «Toma de
conciencia», «Nuestro papel, el de los intelectuales», con un tono tajante
que me consternaba. Llevaba una pipa y zapatos de cuero negro, detalles
que me conmueven. Corvisart sufria por haber visto la luz en una familia
burguesa. Intentaba olvidar el parque de Monceau, las canchas de tenis
de Aix-les-Bains y los bollos Plum Plouvier que tomaba en las meriendas
semanales en casa de sus primas. Me preguntaba si se podia ser a un
tiempo socialista y cristiano. A Jasmin le habria gustado que Francia
fuera menos floja. Admiraba a Henri de Bournazel y se sabia el nombre
de todas las estrellas. Obligado escribia un «diario politico». «Tenemos
que dar testimonio», me explicaba. «Es un deber. No puedo callarme.»
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Sin embargo, cuesta muy poco aprender a ser mudo: basta con que te
den dos taconazos en las encias. Picpus me ensenaba las cartas de su
novia. Un poco mas de paciencia: segun él, la pesadilla iba a
desvanecerse. Pronto viviriamos en un mundo pacificado. Les
contariamos a nuestros hijos las pruebas por las que habiamos pasado.
Saint-Georges, Marbeuf y Pelleport habian salido de Saint-Cyr con una
aficion al combate postrero y con el firme proyecto de morir cantando.
Yo me acordaba de la glorieta de Cimarosa en donde tendria que dar el
informe cotidiano. Tenian suerte aquellos muchachos por poder cultivar
sus quimeras. El barrio de Vaugirard se prestaba a ello estupendamente.
Tranquilo, amparado; parecia una ciudad pequefia de provincias. Incluso
el nombre, Vaugirard, recordaba las frondas, la hiedra, un arroyo con
orillas de musgo. En semejante retiro, podian dar rienda suelta a las
imaginaciones mas heroicas. Sin riesgo alguno. A quien enviaban a
bregar con la realidad y a navegar en aguas turbias era a mi.
Aparentemente, lo sublime no era lo mio. A media tarde, antes de coger
el metro, me sentaba en un banco de la plaza de Adolphe-Chérioux y
dejaba que la dulzura de aquel pueblo me embargase durante unos
minutos mas. Una casita con jardin. ;Convento u hospicio de ancianos?
Oia hablar a los arboles. Pasaba un gato por delante de la iglesia. Me
llegaba de no sé donde una voz tierna: Fred Gouin cantaba Envoi de
fleurs. Entonces se me olvidaba que no tenia futuro. Mi vida tomaria un
nuevo derrotero. Un poco de paciencia, como decia Picpus, y saldria
vivo de la pesadilla. Encontraria un trabajo de barman en una
hospederia de los alrededores de Paris. BARMAN. Eso era lo que me
parecia que correspondia a mis gustos y a mis aptitudes. Te metes detras
de la BARRA. Te protege de los demas. Quienes, por cierto, no sienten
hostilidad alguna contra ti y se limitan a pedirte licores. Les sirves en el
acto. Los mas agresivos te lo agradecen. El oficio de BARMAN era
mucho mads noble de lo que se pensaba, el tinico que se merecia una
atencion particular junto con el de poli y el de médico. ;En qué consistia?
En preparar cocteles. En preparar suefios, como quien dice. Un remedio
contra el dolor. En la barra, te lo reclaman con voz suplicante. ;Curasao?
:Marie Brizard? ;Eter? Todo lo que quieran. Tras dos o tres copas, se
emocionan, trastabillan, se les ponen los ojos en blanco, se pasan hasta
las claras del alba desgranando las cuentas del largo rosario de sus
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miserias y de sus crimenes, te piden que los consueles. Hitler te pide
perdon entre dos hipidos. «;En qué piensa, Lamballe?» «En las
musarafias, mi teniente.» A veces me hacia quedarme en su despacho
para tener conmigo «una charla a solas». «Cometera ese atentado. Tengo
confianza en usted, Lamballe.» Adoptaba un tono autoritario y me
clavaba los ojos azul oscuro. ;Decirle la verdad? ;Cudl exactamente?
JAgente doble? ;O triple? Ya no sabia quién era. Mi teniente, NO
EXISTO. Nunca tuve carnet de identidad. Esta distraccion le pareceria
inadmisible en una época en que habia que hacer de tripas corazén y dar
muestras de una forma de ser excepcional. Una noche, estaba solo con él.
El cansancio roia como una rata todo cuanto me rodeaba. De pronto, las
paredes me parecieron enteladas con terciopelo oscuro, una bruma
invadia la habitacion y difuminaba el perfil de los muebles: el escritorio,
las sillas, el armario de dos puertas. Me pregunto: «;Qué novedades hay,
Lamballe?» con una voz lejana que me sorprendid. El teniente me
clavaba la mirada, como solia, pero los ojos habian perdido el destello
metalico. Estaba detras del escritorio, con la cabeza ladeada hacia la
derecha y con la mejilla rozandole casi el hombro, en una postura
pensativa y desalentada que les habia visto yo a algunos angeles
florentinos. Repitio: «;Qué novedades hay, Lamballe?» con el tono con el
que habria dicho: «La verdad es que da lo mismo», y la mirada se le
detuvo insistentemente en mi. Una mirada colmada de tal dulzura, de tal
tristeza, que me dio la impresion de que el teniente Dominique lo habia
entendido todo y me perdonaba: mi papel de agente doble (o triple), mi
desvalimiento al sentirme tan fragil en la tormenta como una brizna de
paja y el dano que hacia por cobardia o por inadvertencia. Por primera
vez a alguien le interesaba mi caso. Aquella mansedumbre me
trastornaba. Buscaba en vano unas cuantas palabras de agradecimiento.
Los ojos del teniente eran cada vez mas tiernos; le habian desaparecido
las rugosidades del rostro. Se le aflojaba el tronco. Pronto de tanta altivez
y tanta energia sdlo quedé una mama muy vieja, indulgente y cansada.
El tumulto del mundo exterior se estrellaba contra las paredes de
terciopelo. Ibamos resbalando por una penumbra guateada hasta
honduras en donde nadie nos turbaria el sueno. Paris naufragaba con
nosotros. Desde el camarote, veia el haz luminoso de la Torre Eiffel: un
faro que indicaba que estdbamos cerca de la costa. Nunca llegariamos a
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ella. Daba lo mismo. «Hay que dormir, hijito», me susurraba el teniente.
«DORMIR.» Sus o0jos soltaban un ultimo fulgor en las tinieblas.
DORMIR. «;En qué piensa, Lamballe?» Me zarandea cogiéndome por los
hombros: «Esté dispuesto para ese atentado. El destino de la
organizacion estd en sus manos. No flaquee.» Anda, nervioso, arriba y
abajo por la habitacion. Las cosas han vuelto a la dureza acostumbrada.
«Coraje, Lamballe. Cuento con usted.» Arranca el metro. Cambronne —
La Motte-Picquet — Dupleix — Grenelle — Passy. Las nueve de la noche. En
la esquina de la calle de Franklin con la calle Vineuse, recogia el Bentley
blanco que el Khédive me prestaba en premio por mis servicios. Les
habria causado mala impresién a los jovenes de la OCS. Circular en
aquellos tiempos en un automovil de lujo implicaba actividades poco
acordes con la ética. Solo los traficantes y los chivatos bien pagados
podian permitirse un capricho asi. En cualquier caso, junto con el
cansancio me desaparecian los ultimos escrapulos. Cruzaba despacio la
plaza de Le Trocadéro. Un motor silencioso. Asientos de cuero de Rusia.
Aquel Bentley me gustaba mucho. El Khédive lo habia encontrado al
fondo de un taller de Neuilly. Yo abria la guantera: alli seguia la
documentacion del dueno. En resumidas cuentas, un coche robado.
Antes o después nos pedirian cuentas. ;Qué actitud adoptaria ante el
tribunal cuando enumerasen tantos crimenes cometidos por la Sociedad
Intercomercial de Paris, Berlin y Montecarlo? Una banda de
malhechores, diria el juez. Se aprovecharon de la miseria y del
desconcierto general. «Unos monstruos», escribiria Madeleine Jacob. Yo
giraba el mando de la radio.

Je suis seul
ce soir
avec ma peine...28

Al llegar a la avenida de Kléber, el corazon me latia algo mas deprisa.
La fachada del Hotel Baltimore. La glorieta de Cimarosa. Delante del 3
bis, Codébo y Robert el Palido seguian montando guardia. Codébo me

%8 Estoy solo esta noche con mi pena... (N. de la T.)
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lanzaba una sonrisa que le dejaba a la vista los dientes de oro. Yo subia al
primer piso y empujaba la puerta del saléon. El Khédive, vistiendo una
bata rosa viejo de seda recamada, me hacia una sefia con la mano. FEl
sefior Philibert estaba consultando fichas: «;Qué tal la OCS, Swing
Troubadour, hijito?» El Khédive me daba una fuerte palmada en el
hombro y una copa de conac: «Imposible de encontrar. Trescientos mil
francos la botella. No se preocupe. En la glorieta de Cimarosa no nos
afectan las restricciones. ;Y esa OCS? ;Qué novedades hay?» No, aun no
tenia las sefias de los Caballeros de la Sombra. A finales de semana, lo
prometia. «;Y si hiciéramos la redada en la calle de Boisrobert una tarde
en que estuvieran alli todos los miembros de la OCS? ;Qué le parece,
Troubadour?» Yo les desaconsejaba ese sistema. Valia mas detenerlos de
uno en uno. «No podemos perder tiempo, Troubadour.» Yo les calmaba
la impaciencia, volvia a prometer informaciones decisivas. Un dia me
acosarian tanto que, para quitdrmelos de encima, no me quedaria mas
remedio que cumplir mis compromisos. Habria «redada». Por fin me
mereceria ese calificativo de «soplona» que me encogia el corazén, que
me hacia notar un vértigo cada vez que lo oia decir. SOPLONA. Pese a
todo me esforzaba en alargar el plazo explicandoles a mis dos jefes que
los miembros de la OCS eran inofensivos. Unos chicos quiméricos.
Atiborrados de ideales y nada mas. ;Por qué no dejar que esos
simpaticos idiotas siguieran divagando? Padecian una enfermedad: la
juventud, de la que se cura uno muy deprisa. Dentro de unos meses
serian mucho mads sensatos. El propio teniente dejaria la lucha. Por lo
demas, ;qué lucha era ésa sino una palabreria inflamada en la que salian
una y otra vez las palabras: Justicia, Progreso, Verdad, Democracia,
Libertad, Revolucién, Honor, Patria? Todo ello me parecia muy anodino.
En mi opinidn, el tinico hombre peligroso era LAM-BA-LLE, a quien aun
no habia identificado. Invisible. Inaprensible. El auténtico jefe de la OCS.
El si que actuard, y con la mayor brutalidad. Lo mencionaban en la calle
de Boisrobert con un temblor de miedo y de admiracion en la voz. {LAM-
BALLE! ;Quién era? Cuando se lo preguntaba al teniente, se mostraba
evasivo. Los gangsters y los vendidos que llevan ahora mismo la voz
cantante no se libraran de LAMBALLE. LAMBALLE golpea deprisa y
fuerte. Obedeceremos a LAMBALLE con los ojos cerrados. LAMBALLE
nunca se equivoca. LAMBALLE es un tipo admirable. LAMBALLE,
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nuestra tnica esperanza... No conseguia sacarles detalles mas concretos.
Un poco mas de paciencia y desemboscariamos a aquel personaje
misterioso. Les repetia al Khédive y a Philibert que nuestro unico
objetivo debia ser capturar a Lamballe. LAM-BA-LLE! Los demads no
contaban. Unos charlatanes muy buenos chicos. Pedia que los dejaran
librarse. «Ya veremos. Primero denos informacién de ese Lamballe. ;Me
oye?» Al Kheédive se le crispaba la boca en un rictus de mal augurio.
Philibert, pensativo, se atusaba los bigotes repitiendo: «<LAM-BA-LLE,
LAM-BA-LLE.» «Ya le arreglaré yo las cuentas al LAMBALLE ese», decia
a modo de conclusion el Khédive, «y ni Londres ni Vichy ni los
americanos lo sacaran del apuro. ;Conac? ;Craven? Sirvase, hijito.»
«Acabamos de negociar con Sebastiano del Piombo», comunicaba
Philibert. «Aqui tiene su diez por ciento de comisién.» Me alargaba un
sobre verde claro. «Encuéntreme para mafiana unos cuantos bronces
asiaticos. Estamos en contacto con un cliente.» Yo le estaba cogiendo
gusto a ese trabajo adicional que me encargaban: encontrar obras de arte
y llevarlas en el acto a la glorieta de Cimarosa. Por la manana, me metia
en casa de acaudalados particulares que se habian ido de Paris por los
acontecimientos. Bastaba con abrir con ganztia una cerradura o con
pedirle la llave al portero ensefiando el carnet de policia. Registraba
minuciosamente las viviendas abandonadas. Los duenos, al irse, se
habian dejado cosas menudas: dibujos al pastel, jarrones, tapices, libros,
manuscritos. No bastaba con eso. Me iba a buscar guardamuebles,
lugares seguros, escondrijos en donde pudieran ponerse a buen recaudo
en aquellos tiempos revueltos las colecciones mas valiosas. Un desvan
del extrarradio en donde me estaban esperando unos tapices de Les
Gobelins y unas alfombras persas; un antiguo taller de la Porte de
Champerret, atestado de cuadros de firma. En un sétano de Auteuil, un
maletin donde estaban guardadas joyas de la Antigiiedad y del
Renacimiento. Me entregaba a esos saqueos despreocupadamente e
incluso con algo parecido a un jabilo del que —-mas adelante- me
avergonzaria ante los tribunales. Viviamos tiempos excepcionales. Robar
y traficar se habia convertido en lo mas normal y el Khédive, calibrando
mis capacidades, me dedicaba a localizar obras de arte mejor que metales
no ferrosos. Yo se lo agradecia. Pasé por grandes gozos estéticos. Por
ejemplo, ante un Goya que representaba el asesinato de la princesa de
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Lamballe. Su duefio creia que lo habia puesto a salvo escondiéndolo en
una caja fuerte del Banco Franco-Serbio, en el niimero 3 de la calle de
Helder. Me bastd con ensenar el carnet de policia para que me dejasen
disponer de esa obra maestra. Vendiamos todos los objetos de los que
nos incautdbamos. Curiosa época. Me convirtié en un individuo «poco
lucido». Chivato, saqueador, asesino quizd. Yo no era peor que otro
cualquiera. Me dejé llevar por lo que hacian los demas, eso es todo. El
mal no me atrae de forma especial. Un dia conoci a un anciano cubierto
de sortijas y encajes. Me explic6 con voz de falsete que recortaba en la
revista Détective las fotos de los criminales porque les encontraba una
hermosura «arisca» y «maléfica». Me elogio aquella soledad «inalterable»
y «grandiosa»; me habld de uno de ellos, Eugene Weidmann, a quien
llamaba «el angel de las tinieblas». Todo un literato, aquel individuo. Le
dije que Weidmann llevaba el dia de su ejecucion zapatos con suelas de
crepé. Su madre se los habia comprado tiempo atras en Frankfurt. Y que
quien quisiera a la gente tenia siempre que fijarse en detalles de poca
monta, como ése. Lo demds no tenia importancia alguna. jPobre
Weidmann! A estas horas Hitler se ha quedado dormido chupandose el
pulgar y le lanzo una mirada compadecida. Ladra, como un perro que
suena. Se ovilla, mengua, mengua, me cabria en la palma de la mano.
«En qué piensa, Swing Troubadour?» «En nuestro Fiihrer, sefior
Philibert.» «Dentro de nada vamos a vender el Franz Hals. Por el trabajo
que se ha tomado le corresponde un quince por ciento de comisién. Si
nos ayuda a capturar a Lamballe, le pago una prima de 500.000 francos.
Con eso da para jugar a ser joven. ;Un poco de conac?» Me da vueltas la
cabeza. El aroma de las flores seguramente. El salon estaba inundado de
dalias y orquideas. Un gran centro de rosas, entre las dos ventanas,
tapaba a medias el autorretrato del sefior de Bel-Respiro. Las diez de la
noche. Iban invadiendo la habitacién unos detrds de otros. El Khédive
los recibia de esmoquin granate jaspeado de verde. El sefior Philibert les
hacia una leve sefia con la cabeza y seguia mirando sus fichas. De vez en
cuando, se acercaba a uno, entablaba con €l una breve conversacion,
tomaba unas cuantas notas. El Khédive servia licores, cigarrillos y pastas.
Los sefiores de Bel-Respiro se habrian quedado sorprendidos al ver
semejante asistencia en su salon: alli estaban el «marqués» Lionel de
Zieff, condenado tiempo ha por robos, abusos de confianza,
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encubrimiento, uso ilegal de condecoraciones; Costachesco, banquero
rumano, especulaciones bursatiles y quiebras fraudulentas; el «barén»
Gaétan de Lussatz, bailarin de sociedad, doble pasaporte, monegasco y
francés; Pols de Herder, caballero ladron; Rachid von Rosenheim, Mister
Alemania 1938, tramposo profesional; Jean-Farouk de Méthode, dueno
del Circo de Otofio y de L'Heure Mauve, proxeneta, con prohibicion de
residencia en toda la Commonwealth; Ferdinand Poupet, conocido por
«Paulo Hayakawa», corredor de seguros, cabeza loca, falsificador y
usuario de falsificaciones; Otto da Silva, «El Rico Plantador®», espia con
media paga; el «conde» Baruzzi, experto en objetos artisticos y
morfindmano; Darquier, llamado «de Pellepoix», abogado fullero; el
«mago» Ivanoff, charlatdn bulgaro, «tatuador oficial de las iglesias
coptas»; Odicharvi, chivato de la direccidn de la policia para el ambito de
los rusos blancos; Mickey de Voisins, «la doncella de la sefiora»,
prostituto homosexual; el excomandante de aviacion Costantini; Jean Le
Houleux, periodista, extesorero del Club du Pavois y chantajista; los
hermanos Chapochnikoff, cuya razon social y cuya cantidad exacta no
supe nunca. Unas cuantas mujeres. Lucie Onstein, conocida por «Frau
Sultana», antes bailarina exotica en el Rigolett’'s, Marga d’Andurain,
directora en Palmira de un hotel «xmundano y discreto»; Violette Morris,
campeona de levantamiento de pesas y halteras, que siempre vestia con
trajes masculinos; Emprosine Marousi, princesa bizantina, toxicomana y
lesbiana; Simone Bouquereau e Irene de Tanzé, exchicas del One-two-
two; la «baronesa» Lydia Stahl, a quien le gustaban el champan y las
flores recién cortadas. Todos esos personajes eran asiduos del 3 bis.
Habian salido de pronto del toque de oscurecimiento, de una etapa de
desesperacion y de miseria, mediante un fendmeno analogo al de la
generacion espontanea. La mayoria de ellos tenian un puesto en la
Sociedad Intercomercial de Paris, Berlin y Montecarlo. Zieff, Méthode y
Helder dirigian la seccion de cueros. Merced a la habilidad de sus
corredores conseguian vagones enteros de box-calf que la SIPBMT volvia
luego a vender a un precio doce veces mayor del tasado. Costachesco,
Hayakawa y Rosenheim se habian decantado por los metales, las
materias grasas y los aceites minerales. El excomandante Costantini

% En espafiol en el original. (N. de la T.)
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operaba en un sector mas restringido, aunque rentable: cristal,
perfumeria, pieles de gamuza, pastas y galletas, tornillos y pernos. A los
demas, el Khédive les encomendaba cometidos delicados: Lussatz estaba
a cargo de la vigilancia y proteccion de las considerables cantidades de
fondos que llegaban todas las mafanas a la glorieta de Cimarosa. El
papel de Da Silva y de Odicharvi consistia en rescatar oro y divisas
extranjeras. Mickey de Voisins, Baruzzi y la «baronesa» Lydia Stahl
hacian listas de los palacetes donde podria yo incautarme de objetos
artisticos. Hayakawa y Jean Le Houleux llevaban la contabilidad del
servicio. Darquier hacia las veces de abogado asesor. En cuanto a los
hermanos Chapochnikoff no tenian ningin cometido claro vy
mariposeaban aca y aculla. Simone Bouquereau e Irene de Tanzé eran las
«secretarias» titulares del Khédive. La princesa Maroussi nos conseguia
complicidades muy tutiles en los ambientes de buena sociedad y de
finanzas. Frau Sultana y Violette Morris cobraban elevadisimos
honorarios en calidad de chivatas. Marga d’Andurain, mujer de buena
cabeza y de accidn, recorria el norte de Francia y entregaba en el 3 bis
kilometros de lona y de lana peinada. Que no se nos olvide, por fin, citar
a los miembros del personal destinados a operaciones exclusivamente
policiacas: Tony Breton, un guaperas suboficial de la legion y torturador
experto; Jo Reocreux, encargado de un burdel; Vital-Léca, conocido por
«Boca de Oro», asesino a sueldo; Armand el Loco: «Me los cargo, me los
cargo, me los cargo a todos»; Codébo y Robert el Palido, condenados a
destierro, a los que usaban de porteros y guardaespaldas; Danos, «el
mamut» o «Bill el gordo»; Gouari, «el americano», atracador a mano
armada que trabajaba por su cuenta... El Khédive reinaba en ese mundo
jovial y limitado que los cronistas de los tribunales iban a llamar mas
adelante «la banda de la glorieta de Cimarosa». De momento, los
negocios iban viento en popa. Zieff hablaba de quedarse con los estudios
de La Victorine, con El Eldorado y con Les Folies-Wagram; Helder
creaba una Sociedad de Participacion General para monopolizar todos
los hoteles de la Costa Azul; Costachesco compraba decenas de edificios;
Rosenheim afirmaba que «pronto conseguiremos Francia por cuatro
cuartos y se la volveremos a vender al mejor postor». Yo escuchaba y
observaba a todos esos locos de atar. A la luz de las lamparas del techo,
les chorreaba el rostro de sudor. Hablaban cada vez mas deprisa.
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Descuentos... corretajes... comisiones... stocks... vagones... margen de
beneficios... Los hermanos Chapochnikoff, cada vez mds numerosos,
llenaban sin cesar las copas de champan. Frau Sultana le daba cuerda al
gramofono. Johnny Hess:

Mettez-vous
dans l'ambiance,
oubliez

vos soucis...>0

Se desabrochaba la blusa y esbozaba un paso de swing. Los demas
seguian su ejemplo. Codébo, Danos y Robert el Palido entraban en el
salon. Se abrian paso entre los que bailaban, llegaban junto al senor
Philibert, le cuchicheaban unas cuantas palabras al oido. Yo miraba por
la ventana. Un automovil con los faros apagados delante del 3 bis. Vital-
Léca enarbolaba una linterna. Reocreux abria la puerta del coche. Un
hombre esposado. Gouari lo empujaba brutalmente hacia la escalinata
exterior. Yo me acordaba del teniente y de los muchachos de Vaugirard.
Una noche los veria aherrojados como éste. Breton les daria una racion
de generador eléctrico. j;Podria vivir con ese remordimiento? Pernety y
sus zapatos de cuero negro. Picpus y las cartas de su novia. Los ojos azul
vincapervinca de SaintGeorges. Sus suefios, todas sus nobles quimeras se
extinguirian en el sotano del 3 bis, de paredes salpicadas de sangre. Por
mi culpa. Dicho lo cual, no es cosa de que nadie crea que uso a la ligera
las palabras «generador», «oscurecimiento», «soplona», «asesino a
sueldo». Cuento lo que vivi. Sin florituras. No me invento nada. Todas
las personas que menciono existieron. Soy, incluso, tan riguroso que los
llamo con sus nombres de verdad. En cuanto a mis gustos personales,
tienen mas bien que ver con las malvarrosas, el jardin a la luz de la luna
y el tango de los dias felices. Un corazon de modistilla. No tuve suerte.
Oiamos, subiendo desde el sotano, los quejidos, que la musica acababa
por ahogar. Johnny Hess:

%0 Poneos a tono, olvidad qué os preocupa... (N. de la T.)
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Puisque je suis la
le rythme

est la.

Sur son aile il vous
emportera...3!

Frau Sultana los alentaba soltando chillidos estridentes. Ivanoff
sacudia la «varita de los metales ligeros». Se empujaban, se quedaban sin
aliento, el baile iba cada vez mads a sacudidas, volcaban al pasar un jarrén
de dalias y seguian gesticulando a mas y mejor.

La musique
c’est
le philtre magique...?

Se abria la puerta de par en par. Codébo y Danos lo sostenian por los
hombros. No le habian quitado las esposas. Tenia la cara cubierta de
sangre. Trastabillaba, se desplomaba en medio del salon. Los demas se
quedaban quietos y atentos. S6lo los hermanos Chapochnikoff, como si
no pasara nada, recogian los restos de un jarréon y retocaban la
disposicion de las flores. Uno de ellos se acercaba con pasos afelpados a
la baronesa Lydia Stahl y le alargaba una orquidea.

—Si nos toparamos siempre con fanfarroncitos como éste, nos resultaria
muy engorroso —afirmaba el sefior Philibert.

—Un poco de paciencia, Pierre. Acabara por cantar.
—Me temo que no, Henry.

—Bueno, pues lo convertiremos en un martir. Por lo visto hacen falta
martires.

—Eso de los martires es una estupidez —aseguraba Lionel de Zieff con
voz pastosa.

31 Porque estoy aqui, el ritmo aqui esta. En sus alas os llevara...(N. de la T.)
%2 La msica es el magico filtro... (N. de la T.)
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—:Se niega usted a hablar? —le preguntaba el senor Philibert.

—No vamos a seguir importundndolo —susurraba el Khédive-. Si no
contesta, eso quiere decir que no lo sabe.

—Pero si sabe algo —manifestaba el sefior Philibertmas valdria que lo
dijera ahora mismo.

El hombre alzaba la cabeza. Una mancha roja en la alfombra de La
Savonnerie, en el lugar en que descansaba la frente. Un resplandor
ironico en los ojos azul vincapervinca (como los de Saint-Georges). De
desprecio, mas bien. Es posible morir por las ideas que se profesan. El
Khédive lo abofeteaba tres veces seguidas. E1 hombre no bajaba la vista.
Violette Morris le tiraba una copa de champan a la cara.

—Por favor, caballero —susurraba el mago Ivanoff-, ;me ensena la
mano izquierda?

Es posible morir por las ideas que se profesan. El teniente me repetia
sin descanso: «Todos estamos dispuestos a morir por nuestras ideas.
¢Usted también, Lamballe?» Yo no me atrevia a confesarle que si yo
tuviera que morirme seria de enfermedad, de miedo o de pena.

—iToma! —vociferaba Zieff, y al hombre le daba la botella de cofiac en
toda la frente.

—La mano izquierda, la mano izquierda —suplicaba el mago Ivanoff.

—Hablara —suspiraba Frau Sultana—, les digo que hablara. —-Y se dejaba
los hombros al aire con sonrisa hechicera.

—Cuadnta sangre... -balbucia la baronesa Lydia Stahl.

La frente del hombre volvia a descansar en la alfombra de La
Savonnerie. Danos lo alzaba y lo arrastraba fuera del salon. Unos
minutos después, Tony Breton anunciaba con voz sorda: «Se ha muerto,
se ha muerto sin hablar.» Frau Sultana se daba media vuelta,
encogiéndose de hombros. Ivanoff se habia quedado ensimismado,
mirando al techo.

—La verdad es que los hay que no se achantan —comentaba Pols de
Herder.

—Los hay tozudos, querras decir —replicaba el conde Baruzzi.
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—Le tengo casi admiracion —manifestaba el sefior Philibert—. Es el
primero al que veo resistir tan bien.

El Khédive decia:
—Los chicos asi, Pierre, nos SABOTEAN el trabajo.

Las doce de la noche. Les entraba algo parecido a la languidez. Se
sentaban en los sofas, en los pufs, en las poltronas. Simone Bouquereau
se retocaba el maquillaje ante el gran espejo veneciano. Ivanoff le
examinaba muy serio la mano derecha a la baronesa Lydia Stahl. Los
demas se explayaban en frases nimias. A esa hora mas o menos, me
llevaba el Khédive al hueco de la ventana para hablarme de ese
nombramiento de «director de la policia» que le iban a dar seguramente.
Llevaba pensando en €l toda la vida. De nifio, en la colonia penitenciaria
de Eysses. Luego, en los batallones de castigo de Africa y en la carcel de
Fresnes. Senalaba el retrato del senior de Bel-Respiro y me enumeraba
todas las medallas que se le veian en el pecho a aquel hombre.

—Bastard con quitar su cara y poner la mia. Busqueme un pintor
manoso. A partir de hoy, me llamo Henri de Bel-Respiro. —Repetia,
maravillado—: Sefior director de la policia Henri de Bel-Respiro.

Me trastornaba tal sed de respetabilidad, porque ya me habia llamado
la atencion en mi padre, Alexandre Stavisky. Llevo siempre encima la
carta que le escribié a mama antes de suicidarse. «Lo que pido sobre
todo es que eduques a nuestro hijo inculcdndole los sentimientos del
honor y la probidad; y, cuando llegue a la edad ingrata de los quince
anos, que vigiles bien con quién se trata para que tenga buenos guias en
la vida y llegue a ser un hombre honrado.» Creo que a él le habria
gustado acabar sus dias en una ciudad pequena de provincias. Hallar
sosiego y silencio tras afios de tumulto, de vértigos, de espejismos, de
torbellinos arrebatados. jPobre padre mio! «Ya verd, cuando sea director
de la policia se arreglara todo.» Los demds charlaban en voz baja. Uno de
los hermanos Chapochnikoff traia una bandeja de naranjadas. Si no
hubiera sido por la mancha de sangre en medio del salon y de la ropa
heterogénea que llevaban, uno habria podido creerse que estaba en muy
buena compania. El senor Philibert guardaba las fichas y se sentaba al
piano. Le quitaba el polvo al teclado con el pafiuelo y abria una partitura.
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Tocaba el adagio de la sonata Claro de luna.

—Un melémano —cuchicheaba el Khédive—. Artista hasta la médula. Me
pregunto qué hace entre nosotros. Un chico que vale tanto. jEscuche!

Yo notaba que me dilataba los ojos desmesuradamente una pena que
habia agotado todas las lagrimas, un cansancio tan grande que me hacia
seguir despierto. Me parecia que llevaba desde siempre caminando en la
oscuridad al ritmo de aquella musica dolorosa y obstinada. Unas
sombras se me aferraban a las solapas de la chaqueta, tiraban de mi hacia
ambos lados, me llamaban ora «Lamballe» y ora «Swing Troubadour»,
me empujaban de Passy a SevresLecourbe y de Sevres-Lecourbe a Passy
sin entender nada de las cosas de los demas. El mundo rebosaba, desde
luego, de ruido y de furia. Daba igual. Yo cruzaba entre aquel barullo,
tieso como un sondmbulo. Con los ojos abiertos de par en par. Todo
acabaria por calmarse. Los seres y las cosas se impregnarian poco a poco
de aquella musica lenta que tocaba Philibert. De eso estaba seguro.
Habian salido del salén. Una nota del Khédive en la consola: «<Haga por
entregarnos a Lamballe lo antes posible. Necesitamos cogerlo.» El ruido
de sus automoviles iba menguando. Entonces, ante el espejo veneciano,
yo articulaba claramente: SOY LA PRIN-CE-SA DE LAM-BA-LLE. Me
miraba a los ojos, apoyaba la frente en el espejo: soy la princesa de
Lamballe. Unos asesinos te buscan en la oscuridad. Palpan a tientas,
pasan rozandote, tropiezan con los muebles. Los segundos se hacen
interminables. Contienes el aliento. ;Encontrardn la llave de la luz?
Acabemos de una vez. No resistiré ya mucho al vértigo; me iré hacia el
Khédive, con los ojos muy abiertos, y pegaré la cara a la suya. SOY LA
PRIN-CESA DE LAM-BA-LLE, el jefe de 1a OCS. A menos que el teniente
Dominique se levante de pronto. Con voz seria: «<Hay un chivato entre
nosotros. Un tal “Swing Troubadour”.» «Soy YO, mi teniente.». Alcé la
cabeza. Una mariposa nocturna revoloteaba de una ldmpara a otra y
para que no se quemase las alas apagué la luz. Nadie tendria nunca
conmigo un detalle tan delicado. Tenia que apandrmelas solo. Mama
estaba lejos, en Lausana. Afortunadamente. Mi pobre padre, Alexandre
Stavisky, habia muerto. Lili Marlene me olvidaba. Solo. No habia sitio
para mi en ninguna parte. Ni en la calle de Boisrobert ni en la glorieta de
Cimarosa. En la orilla izquierda del Sena, les ocultaba a los buenos chicos
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de la OCS mi actividad de chivato; en la orilla derecha, el titulo de
«Princesa de Lamballe» me exponia a contrariedades muy serias. ;Quién
era en realidad? ;Mi documentacion? Un pasaporte Nansen falso. Un
indeseable en todas partes. Aquella situacion precaria me quitaba el
sueno. Daba igual. Ademds de mi tarea adicional de «recuperador» de
objetos valiosos, desempefiaba en el 3 bis el cometido de vigilante
nocturno. Cuando se iban el sefior Philibert, el Khédive y sus huéspedes,
podria haberme retirado al cuarto del sefior de Bel-Respiro, pero me
quedaba en el salon. La ldmpara de pantalla malva creaba a mi alrededor
amplias zonas de penumbra. Abria un libro: Los misterios del caballero de
Fon. Al cabo de pocos minutos, se me caia de las manos. Llegaba una
certidumbre que acababa de deslumbrarme: no saldria vivo de ésta. Me
retumbaban en la cabeza los acordes tristes del adagio. A las flores del
salon se les caian los pétalos y yo envejecia cada vez mas deprisa. Me
ponia por ultima vez ante el espejo veneciano y me encontraba en €l con
el rostro de Philippe Pétain. Me parecia que tenia la mirada demasiado
vivaz y la piel demasiado sonrosada y acababa por metamorfosearme en
el rey Lear. Nada mas natural. Llevaba acumulando desde la infancia
una gran reserva de lagrimas. Llorar —seguin dicen— alivia y, pese a mis
esfuerzos cotidianos, no conocia una dicha como ésa. Asi que las
lagrimas me royeron por dentro, como un acido, lo que explica mi
envejecimiento instantaneo. El médico me habia avisado: A los veinte
anos serd ya el sosias del rey Lear. Me habria gustado que vieran con una
apariencia mas petulante. ;Tengo yo la culpa? De entrada, contaba con
una salud estupenda y un animo de bronce, pero he pasado por grandes
penas. Tan agudas que me hicieron perder el suefio. A fuerza de estar
siempre abiertos, se me han hecho muy grandes los ojos. Me llegan hasta
las mandibulas. Algo mas: basta con que mire o con que toque un objeto
para que se convierta en polvo. En el saldn, las flores se marchitaban. Las
copas de champan, dispersas por encima de la consola, del escritorio, de
la chimenea, eran la evocacion de una fiesta muy antigua. Quiza el sarao
que dio el 20 de junio de 1896 el senor de Bel-Respiro en honor de
Camille du Gast, bailarina de cake-walk. Una sombrilla olvidada, colillas
de cigarrillos turcos, un vaso de naranjada a medio beber. ;Era Philibert
quien tocaba el piano hace un rato? ;O la senorita Mylo d’Arcille, que
murié hace sesenta anos? La mancha de sangre me devolvia a
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preocupaciones mas contemporaneas. No sabia como se llamaba aquel
desdichado. Se parecia a Saint-Georges. Mientras le daban una paliza
habia perdido una estilografica y un pafiuelo marcado con las iniciales C.
F.: las tinicas huellas de su estancia en el mundo...

Abria la ventana. Una noche de verano tan azul, tan tibia que parecia
sin manana y que las palabras «entregar el alma» y «dar el ultimo
suspiro» se me venian en el acto al pensamiento. El mundo se moria de
consuncion. Una agonia dulcisima, lentisima. Las sirenas, para anunciar
un bombardeo, sollozaban. Luego, no oia ya sino un redoble de tambor
ahogado. Duraba dos o tres horas. Bombas de fosforo. Al amanecer, Paris
estaria cubierto de escombros. Qué se le va a hacer. Todo cuanto me
gustaba de mi ciudad hacia ya mucho que no existia: la linea ferroviaria
de circunvalacion, el aerostato de Les Ternes, la Villa Pompeyana y los
Banos Chinos. Acaba por parecernos natural que las cosas desaparezcan.
Nada se librara de las escuadrillas. Yo ponia en fila encima del escritorio
las figuritas de un juego de mahjong que pertenecia al hijo de la casa. Se
estremecian las paredes. Se desplomarian de un momento a otro. Pero yo
no habia dicho la tltima palabra. De mi vejez, de mi soledad iba a brotar
algo, como una pompa en la punta de una paja. Esperaba. De repente
tomaba forma: un gigante pelirrojo, ciego seguramente, ya que llevaba
gafas oscuras. Una nifia de rostro arrugado. Los llamaba Coco Lacour y
Esmeralda. Miseros. Invalidos. Siempre silenciosos. Un soplo, un
ademan habrian bastado para quebrarlos. ;Qué habria sido de ellos sin
mi? Al fin daba con una excelente razon para vivir. Queria a mis pobres
monstruos. Velaria por ellos... Nadie podria nunca hacerles dafio.
Gracias al dinero que ganaba en la glorieta de Cimarosa como chivato y
saqueador les garantizaria todas las comodidades posibles. Coco Lacour.
Esmeralda. Escogia a los dos seres mas desvalidos del mundo, pero no
habia sensibleria alguna en mi amor. Le habria partido la boca a
cualquiera que se hubiera permitido el minimo comentario ofensivo
acerca de ellos. Solo con pensarlo, me entraba una rabia asesina. Me
achicharraban los ojos haces de chispas rojas. Me ahogaba. Nadie se
meteria con mis dos criaturas. La pena que habia reprimido hasta
entonces se expandia en cataratas de las que tomaba mi amor su fuerza.
Nadie resistia a esa erosion. Un amor tan devastador que los reyes, los
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capitanes eximios, los «grandes hombres» se convertian, ante mi vista, en
nifnos enfermos. Atila, Bonaparte, Tamerldn, Gengis, Harun al-Rashid, y
tantos otros cuyas prendas fabulosas me habian ponderado. Me parecia
que eran de lo mas diminutos, aquellos supuestos «titanes», y que daban
mucha pena. Completamente inofensivos. Hasta tal punto que, al
inclinarme sobre el rostro de Esmeralda, me preguntaba si no era a Hitler
a quien estaba viendo. Una ninita abandonada. Hacia pompas de jabon
con un aparato que acababa de regalarle. Coco Lacour encendia un puro.
Desde que los conocia, nunca habian dicho una palabra. Mudos
seguramente. Esmeralda miraba boquiabierta cémo estallaban las
pompas al chocar con la lampara del techo. Coco Lacour estaba absorto
haciendo redondeles de humo. Placeres modestos. Les tenia carifio a esos
pobres de espiritu mios. Y no es que aquellos dos seres me pareciesen
mas enternecedores ni mas vulnerables que la mayoria de los hombres.
TODOS me inspiraban una compasion maternal y desconsolada. Pero
Coco Lacour y Esmeralda, al menos, se quedaban callados. No se
movian. El silencio y la inmovilidad tras soportar tantas vociferaciones y
tantas gesticulaciones inttiles. No sentia necesidad de hablarles. ;Para
qué? Eran sordos. Y mas valia. Si le contase mi pena a uno de mis
semejantes, me dejaria acto seguido. Lo entiendo. Y, ademds, mi aspecto
fisico les resulta desalentador a las «almas gemelas». Un centenario
barbudo con unos ojos que se le comen la cara. ;Quién podria consolar al
rey Lear? Da igual. Lo importante: Coco Lacour y Esmeralda. Haciamos
en la glorieta de Cimarosa vida de familia. Me olvidaba del Khédive y
del teniente. Gangsters o héroes, me tenian muy harto esos hombrecillos.
Nunca habia conseguido que me interesaran sus historias. Hacia
proyectos para el futuro. Esmeralda iba a ir a clase de piano. Coco
Lacour jugaria conmigo al mahjong y aprenderia a bailar swing. Queria
mimar a mis dos gacelas, a mis dos sordomudos. Darles una educacién
estupenda. No paraba de mirarlos. Mi amor por ellos se parecia al que
sentia por mama. En cualquier caso, mama estaba a salvo: LAUSANA.
En cuando a Coco Lacour y a Esmeralda, los protegia. Viviamos en una
casa tranquilizadora. ~Siempre me habia pertenecido. ;Mi
documentacion? Me llamaba Maxime de Bel-Respiro. Ante mi, el
autorretrato de mi padre. Y ademas: Des souvenirs
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au fond de chaque tiroir,
des parfums
dans les placards...

Desde luego que no teniamos nada que temer. El tumulto, la ferocidad
del mundo morian ante la escalinata de la fachada del 3 bis. Las horas
pasaban, silenciosas. Coco Lacour y Esmeralda subian para irse a la
cama. Se dormirian enseguida. De todas las pompas que habia hecho
Esmeralda, ain quedaba una, flotando por el aire. Subia hacia el techo,
insegura. Yo contenia el aliento. Se rompia al chocar con la lampara del
techo. Y entonces todo estaba acabado y bien acabado. Coco Lacour y
Esmeralda no habian existido nunca. Me quedaba solo en al salon,
oyendo la lluvia de fésforo. Un altimo pensamiento enternecido para los
muelles del Sena, la estacion de Orsay y el ferrocarril del primer cinturén
de cercanias. Y, luego, me encontraba solo y al cabo de la vejez en una
comarca de Siberia que se llama Kamchatka. No crece alli vegetacion
alguna. Un clima frio y seco. Noches de oscuridad tan cerrada que son
blancas. No hay quien viva en esas latitudes y los bidlogos han
observado que el cuerpo humano se desintegra en mil carcajadas,
agudas, cortantes como cascos de botella. Se debe a lo siguiente: en esa
desolacion polar, uno se siente liberado de los ultimos vinculos que lo
ataban al mundo. Ya so6lo puede morirse. De risa. Las cinco de la
manana. O quiza el creptsculo. Una capa de ceniza cubria los muebles
del salon. Yo miraba el quiosco de la glorieta y la estatua de
ToussaintLouverture. Me parecia que tenia ante los ojos un
daguerrotipo. Luego recorria la casa, piso a piso. Maletas dispersas por
las habitaciones. No habia dado tiempo a cerrarlas. En una de ellas habia
un sombrero de amazona, un traje de cheviot color pizarra, el programa
amarillento de un espectdculo en el Théatre Ventadour, una foto
dedicada de los patinadores Goodrich y Curtis, dos albumes de
recuerdo, unos cuantos juguetes viejos. No me atrevia a registrar las
otras. Pululaban a mi alrededor: de hierro, de mimbre, de fibra de vidrio,
de cuero de Rusia. Habia varios batles-armario apilados a lo largo del

%3 Recuerdos en todos los cajones, perfumes en las alacenas... (N. de la T.)
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pasillo. El 3 bis se convertia en la inmensa consigna de una estacion.
Olvidada. Esos equipajes no le interesaban a nadie. Habia, encerradas en
ellos, muchas cosas muertas: dos o tres paseos con Lili Marlene por la
zona de Les Batignolles, un caleidoscopio que me regalaron cuando
cumpli siete afios, una taza de verbena que me alargaba mamd una
noche de no sé ya qué ano... Todos los detalles pequenios de una vida.
Me habria gustado hacer una lista completa y detallada. ;Para qué?

Le temps passe tres vite
et les années nous quittent...
un jour...>*

Me llamaba Marcel Petiot. Sélo entre todos esos equipajes. Inutil
esperar. El tren no llegaria. Era un muchacho sin porvenir. ;Qué hice de
mi juventud? Un dia llegaba tras el anterior y yo los iba amontonando en
el mayor desorden. Bastaban para llenar alrededor de cincuenta maletas.
Soltaban un olor agridulce que me daba arcadas. Las dejaré. Aqui se
quedaran para los restos. Irme lo mas deprisa que pueda de este
palacete. Ya se estan agrietando las paredes y el autorretrato del sefior de
Bel-Respiro se convierte en polvo. Diligentes aranas tejen sus telas
alrededor de las lamparas, sube humo del sotano, Seguramente se estan
quemando alli unos cuantos restos humanos. ;Quién soy? ;Petiot?
;Landru? En el pasillo, un vaho verde empapa los batiles-armario. Irme.
Voy a ponerme al volante del Bentley que dejé aparcado anoche delante
de la escalinata. Una ultima mirada a la fachada del 3 bis. Una de esas
casas en donde suefia uno con descansar. Por desgracia, me habia metido
con fractura. No habia sitio para mi en ella. Da igual. Giro el mando de la
radio.

Pauvre Swing Troubadour...

La avenida de Malakoff. El motor no hace ruido. Me deslizo por un

34 Veloz el tiempo pasa y los afios nos dejan... Un dia... (N. de la T.)
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mar sin oleaje. Rumor de las frondas. Por primera vez en la vida, me
siento en estado de completa ingravidez.

Ton destin, Swing Troubadour...

Me detengo en la esquina de la plaza de Victor-Hugo con la calle de
Copernic. Me saco del bolsillo interior la pistola de culata de marfil
engastada de esmeraldas que he encontrado en la mesilla de noche de la
sefiora de Bel-Respiro.

... Plus de printemps, Swing Troubadour...

Dejo el arma en el asiento. Espero. Los cafés de la plaza estan cerrados.
Ni un peaton. Un Citroén 11 ligero de color negro, luego dos, luego tres,
luego cuatro van avenida de Victor-Hugo abajo. Me late a toda prisa el
corazon. Se acercan, aminoran la marcha. El primero se para al costado
del Bentley. El Khédive. Tiene la cara a pocos centimetros de la mia, tras
el cristal. Me mira fijamente con ojos dulces. Entonces me da la
impresion de que se me contrae la boca en un rictus espantoso. El
vértigo. Articulo con mucha claridad para que pueda leer en los labios:
SOY LA PRIN-CE-SA-DE-LAM-BA-LLE. SOY LA PRIN-CE-SADE-LAM-
BA-LLE. Cojo la pistola, bajo el cristal. Me mira sonriente como si lo
supiera desde siempre. Aprieto el gatillo. Lo he herido en el hombro
izquierdo. Ahora me siguen a distancia, pero sé que no escaparé de ellos.
Los cuatro automoviles avanzan juntos. En uno van los sicarios de la
glorieta de Cimarosa: Breton, Reocreux, Codébo, Robert el Palido, Danos,
Gouari... Vital-Léca conduce el Citroén 11 del Khédive. Me ha dado
tiempo a ver, en el asiento de atrds, a Lionel de Zieff, a Helder y a
Rosenheim. Subo por la avenida de Malakoff hacia Trocadéro. De la calle
de Lauriston sale un Talbot azul ceniza: el de Philibert. Luego, el
Delahaye Labourdette del excomandante Costantini. Todos han acudido
a la cita. Empieza la monteria. Voy muy despacio. Respetan mi ritmo.
Parece un cortejo funebre. No me hago ninguna ilusion: los agentes
dobles mueren antes o después, tras haber ido retrasando el plazo con
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mil idas y venidas, ardides, mentiras y acrobacias. El cansancio llega
ensequida. Ya solo queda tenderse en el suelo, jadeante, y esperar el
arreglo de cuentas. Es imposible librarse de los hombres. Avenida de
Henri-Martin. Bulevar de Lannes. Voy al azar. Los otros me siguen, a
unos cincuenta metros. ;A qué medios van a recurrir para acabar
conmigo? ;Me darda Breton una racion de generador eléctrico? Me
consideran una captura importante: la «Princesa de Lamballe», jefe de la
OCS. Ademas, acabo de atentar contra el Khédive. Mi comportamiento
debe de parecerles curiosisimo: jno les he entregado acaso a todos los
Caballeros de la Sombra? Tendré que explicar ese pormenor. ;Tendré
fuerzas para ello? Bulevar de Pereire. ;Quién sabe? A lo mejor a un
maniatico le interesa dentro de unos afios esta historia. Estudiara el
«periodo turbio» que vivimos, consultara periodicos viejos. Le costara
mucho definir mi personalidad. ;Qué papel desempenaba yo en la
glorieta de Cimarosa, en el seno de una de las bandas mas temibles de la
Gestapo francesa? ;Y en la calle de Boisrobert, entre los patriotas de la
OCS? Ni yo lo sé. Avenida de Wagram.

La ville est comme un grand manege
dont chaque tour
nous vieillit un peu...%°

Disfrutaba de Paris por ultima vez. Todas las calles, todos los cruces
me despertaban alguin recuerdo. Graff, en donde conoci a Lili Marlene.
El Hotel Claridge en donde vivia mi padre antes de huir a Chamonix. El
baile Mabille, donde iba a bailar con Rosita Sergent. Los demas me
dejaban que siguiera con mi recorrido. ;Cudndo decidirian asesinarme?
Sus automodviles seguian a unos cincuenta metros detras de mi. Nos
metemos por los grandes bulevares. Una noche de verano como no habia
visto antes ninguna. Por las ventanas entornadas salen rafagas de
musica. La gente esta sentada en las terrazas de los cafés o se pasea en
grupo, indolentemente. Los faroles se estremecen, se encienden. Mil
farolillos arden bajo las hojas de los arboles. Brotan carcajadas de todas

% La ciudad es como un gran tiovivo, con cada vuelta envejecemos... (N. de la T.)
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partes. Confeti y valses con acordedn. Hacia el este, unos fuegos
artificiales estallan en palmeras de color rosa y azul. Me parece que estoy
viviendo esos instantes en pasado. Vamos siguiendo los muelles del
Sena. En la orilla izquierda, el piso en donde vivia con mi madre. Las
contraventanas estan cerradas.

Elle est partie,
changement d’adresse...3

Cruzamos la plaza de Le Chatelet. Vuelvo a ver al teniente y a Saint-
Georges, muertos en la esquina de la avenida de Victoria. Correré la
misma suerte antes de que acabe la noche. A todo el mundo le llega la
vez. Del otro lado del Sena, un bulto oscuro: la estaciéon de Austerlitz.
Hace mucho que no funcionan los trenes. Muelle de la Rapée. Muelle de
Bercy. Nos estamos adentrando en barrios muy desiertos. ;Por qué no
aprovechan? Todos estos almacenes —a lo que me parece- son muy
adecuados para un arreglo de cuentas. Hace un claro de luna tan
hermoso que decidimos de comun acuerdo circular con los faros
apagados. Charenton-le-Pont. Hemos salido de Paris. Me corren unas
cuantas lagrimas. Yo queria a esta ciudad. Mi terrufio. Mi infierno. Mi
amante vieja y demasiado pintada. Champigny-sur-Marne. ;Cuando van
a decidirse? Quiero acabar de una vez. Desfilan por ultima vez los
rostros de las personas a las que queria. Pernety: ;qué ha sido de su pipa
y de sus zapatos de cuero negro? Corvisart: aquel inocenton me
enternecia. Jasmin: un dia, ibamos cruzando la plaza de Adolphe-
Chérioux y me sefiald una estrella en el cielo: «Es Betelgeuse.» Me prestd
la biografia de Henri de Bournazel. Al hojearla, me encontré dentro con
una foto antigua suya con traje de marinero. Obligado: su mirada triste.
Me leia con frecuencia parrafos de su diario politico. Esas hojas se estan
pudriendo ahora en lo hondo de un cajon. Picpus: jsu novia? Saint-
Georges, Marbeuf y Pelleport. Esos apretones de manos sinceros y esas
miradas leales. Los paseos por Vaugirard. Nuestra primera cita al pie de
la estatua de Juana de Arco. La voz autoritaria del teniente. Acabamos de

% Ella se fue, un cambio de sefias... (N. de la T.)
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dejar atrds Villeneuve-le-Roi. Se me aparecen otros rostros. Mi padre,
Alexandre Stavisky. Se avergonzaria de mi. Queria que ingresara en
Saint-Cyr. Mama. Esta en Lausana. Y puedo ir a reunirme con ella.
Aprieto el acelerador. Dejo atras a mis asesinos. Tengo los bolsillos a
rebosar de billetes de banco. Suficientes para que hagan la vista gorda los
aduaneros suizos mas celosos. Pero estoy demasiado quemado. Aspiro al
descanso. Lausana no me bastaria. ;Se deciden? Me fijo en el retrovisor
en que el Citroén 11 del Khédive se acerca, se acerca. No. Frena de
repente. Estan jugando al gato y al ratdén. Yo oia la radio para pasar el
rato.

Je suis seul
ce soir
avec ma peine...

Coco Lacour y Esmeralda no existian. Habia dejado tirada a Lili
Marlene. Habia denunciado a los buenos chicos de la OCS. Perdemos a
mucha gente por el camino. Habia que recordar todos esos rostros, no
faltar a las citas, cumplir las promesas. Imposible. Estaba a punto de
irme. Delito de huida. En ese juego acabas por perderte a ti mismo. En
cualquier caso, nunca supe quién era. Le doy permiso a mi bidgrafo para
que me llame sencillamente «un hombre»; no lo va a tener facil. No he
sido capaz de alargar el paso, el aliento y las frases. No entendera nada
de esta historia. Yo tampoco. Estamos en paz.

L’Hay-les-Roses. Hemos cruzado por otras poblaciones. De vez en
cuando, el Citroén 11 del Khédive me adelantaba. El excomandante
Costantini y Philibert circularon a mi lado durante un kilémetro. Yo
pensaba que ya habia llegado mi hora. Todavia no. Me dejaban ganar
terreno. Me doy con la frente contra el volante. A ambos lados de la
carretera hay chopos. Bastaria con un gesto torpe. Sigo adelante,
durmiendo a medias.
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LIBRO TERCERO

LOS PASEOS DE
CIRCUNVALACION
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Para Rudy

Para Dominique
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iSi yo tuviera antecedentes en un
punto cualquiera de la historia de
Francia!

Pero no, no hay nada.

RIMBAUD

~204 ~



AW

E N A I .
Patrick Modiano S Trilogia de la Ocupacion

El mas grueso de los tres es mi padre, y eso que habia sido tan esbelto.
Murraille se inclina hacia él como para decirle algo en voz baja.
Marcheret, de pie, en segundo plano, esboza una sonrisa, abombando
levemente el torso y con las manos en las solapas de la chaqueta. No se
puede especificar ni el color de la ropa ni el del pelo. Da la impresion de
que Marcheret lleva un traje principe de gales de corte muy holgado y de
que es tirando a rubio. Son dignas de mencion la mirada vivaz de
Murraille y la mirada intranquila de mi padre. Murraille parece alto y
delgado, pero ya se le ha ensanchado la parte inferior de la cara. A mi
padre se le nota en todo que es un hombre que se desfonda. Salvo en los
0jos, casi desorbitados.

Paneles de madera en las paredes y chimenea de ladrillo: es el bar de
Le Clos-Foucré. Murraille tiene en la mano una copa. Mi padre también.
No olvidemos el cigarrillo que le cuelga de los labios a Murraille. Mi
padre se ha colocado el suyo entre el anular y el mefique. Preciosismo
hastiado. Al fondo del local, de tres cuartos, una silueta femenina: Maud
Gallas, que regenta Le Clos-Foucré. Los sillones donde se sientan
Murraille y mi padre son seguramente de cuero. Hay un impreciso
reflejo en el respaldo, inmediatamente debajo del sitio que oprime la
mano izquierda de Murraille. Al hacerlo, le rodea con el brazo la nuca a
mi padre, con un ademan que podria ser de liberal amparo. Insolente, en
esa muneca, un reloj de esfera cuadrada. Marcheret, por el lugar en que
estd y por la estatura atlética, tapa a medias a Maud Gallas y las filas de
botellas de licores. Se divisa —sin que cueste demasiado esfuerzoen la
pared, detras de la barra, un calendario de taco. Destaca con claridad el
numero 14. Imposible leer el mes o el afio. Pero, si nos fijamos bien en
esos tres hombres y en la silueta desenfocada de Maud Gallas, nos
parecerd que es una escena que transcurre en un pasado remoto.

Una foto antigua, encontrada por casualidad en lo hondo de un cajon
y a la que le limpias el polvo despacio. Cae la tarde. Los fantasmas han
entrado, como suelen, en el bar de Le Clos-Foucré. Marcheret se ha
acomodado en una banqueta. Los otros dos han preferido los sillones
colocados junto a la chimenea. Han pedido cocteles de repugnante e
inutil complicacion que ha preparado Maud Gallas con la ayuda de
Marcheret, que le soltaba bromas de dudoso gusto llamandola «Maud,
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rica» 0 «mi Tonkinesa®». Ella no parecia molesta y cuando Marcheret le
metid una mano en la blusa y le palpé un pecho —ademan que lo mueve
siempre a dar algo asi como un relincho—, se quedd impasible, con una
sonrisa de la que cabria preguntarse si expresaba desprecio o
complicidad. Era una mujer de unos cuarenta anos, rubia y opulenta, de
voz grave. El brillo de los o0jos —;son azul oscuro o malva?— sorprende.
(A qué se dedicaba Maud Gallas antes de hacerse cargo de la direccion
de esa hospederia? A lo mismo probablemente, pero en Paris. Ella y
Marcheret aluden con frecuencia al Beaulieu, una sala de fiestas del
barrio de Les Ternes que cerrd hace veinte anos. La mencionan en voz
baja. ;Chica de alterne? ;Exartista de variedades? No cabe duda de que
Marcheret la conoce hace mucho. Ella lo llama Guy. Mientras ahogan
unas risitas al preparar las bebidas, entra Greve, el maitre, que le
pregunta a Marcheret: «;Qué va a querer comer dentro de un rato el
sefior conde?» A lo que Marcheret contesta invariablemente: «El sefior
conde tomara mierda»; y saca la barbilla, guifia los ojos y arruga la cara
con fastidio y suficiencia. En ese momento, mi padre suelta siempre unas
risitas para dejarle claro a Marcheret que valora esa salida y lo tiene a é€l,
a Marcheret, por el hombre mas ingenioso del mundo. Este, encantado
de la impresion que le causa a mi padre, lo increpa: «;A que tengo razon,
Chalva?» Y a mi padre le falta tiempo para contestar: «jYa lo creo, Guy!»
A Murraille ese sentido del humor lo deja frio. La noche en que
Marcheret, mas lanzado que de costumbre, afirmd, levantandole las
faldas a Maud Gallas: «jEsto es un muslo!», Murraille puso una voz
chillona de charla mundana: «Disctalpelo, mi querida amiga, sigue
pensando que esta en la Legion.» (Este comentario nos brinda una nueva
perspectiva de la personalidad de Marcheret.) Murraille, en lo que a él se
refiere, adopta maneras de noble. Se expresa con palabras escogidas,
modula los tonos de voz para que sean lo mas aterciopelados posible y
echa mano de algo asi como una elocuencia parlamentaria. Acompana lo
que dice con ademanes amplios, no descuida ningun recurso expresivo
de la barbilla o de las cejas y, con mucha frecuencia, imita con los dedos
el movimiento de un abanico que se abre. Es rebuscado en el vestir:
panos ingleses, camisas y corbatas que conjunta en camafeos sutilisimos.

37 Alusion a la cancion La petite Tonkinoise, que popularizé Josephine Baker. (N. de la T.)
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¢Por qué entonces flota a su alrededor ese aroma demasiado insistente a
perfume de Chipre? ;Y esa sortija de sello de platino? Volvamos a
observarlo: tiene la frente despejada y, en los ojos claros, una jovial
expresion de sinceridad. Pero, mas abajo, el cigarrillo que cuelga le hace
aun menos firme la boca. La arquitectura enérgica del rostro se
desintegra a la altura de las mandibulas. La barbilla es huidiza.
Oigamoslo: la voz se le pone a veces ronca y se agrieta. En definitiva, es
para preguntarse, intranquilos, si no esta cortado en el mismo parfio tosco
que Marcheret.

Esta impresion se confirma si los miramos a ambos al acabar la cena.
Estan sentados juntos, enfrente de mi padre, a quien sélo se le ve la nuca.
Marcheret habla muy alto y le restalla la voz. Se le sube la sangre a las
mejillas. También Murraille alza el tono, y la risa, estridente, tapa la risa
mas gutural de Marcheret. Se cruzan guifos y se propinan fuertes
palmadas en el hombro. Surge entre ellos una complicidad cuya razon
no conseguimos captar. Habria que estar sentado a la mesa con ellos y no
perderse nada de lo que dicen. Desde lejos llegan unos cuantos retazos,
insuficientes y desordenados. Ahora mantienen un concilidbulo y sus
cuchicheos se pierden en este comedor amplio y desierto. De la lampara
de bronce del techo cae sobre las mesas, los paneles de madera, el
armario de dos puertas y las cabezas de ciervo y de corzo colgadas en las
paredes, una luz cruda. Los oprime como si fuera de algodon y les ahoga
el sonido de la voz. Ni una mancha de sombra. Salvo la espalda de mi
padre. Es para preguntarse por qué lo respeta la luz. Pero la nuca resalta
con nitidez bajo los destellos de la lampara y divisamos incluso una
cicatriz pequena y sonrosada en el centro. Y esa nuca se agacha de tal
forma que parece estarse brindando a una cuchilla invisible. Mi padre
bebe cuantas palabras dicen. Adelanta la cabeza hasta ponerla a pocos
centimetros de las de ellos. Si se descuidara, pegaria la frente a la de
Murraille o a la de Marcheret. Cuando la cara de mi padre se propasa
algo al acercarse a la suya, Marcheret le agarra la mejilla entre el pulgar y
el indice y se la retuerce despacio. Mi padre se aparta en el acto, pero
Marcheret no suelta la presa. Lo tiene sujeto asi durante unos cuantos
minutos y aumenta la presion de los dedos. No cabe duda de que mi
padre nota un dolor agudo. Le queda luego una senal roja en la mejilla.
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Se la toca con mano furtiva. Marcheret le dice: «Para que escarmientes de
ser demasiado curioso, Chalva...» Y mi padre contesta: «Ya lo creo, Guy...
Es verdad, Guy...» Sonrie.

Greve trae licores. La forma de andar y los ademanes ceremoniosos
contrastan con la falta de compostura de los tres hombres y de la mujer.
Murraille, apoyando la barbilla en la palma de la mano, con mirada laxa,
da una impresion de total dejadez. Marcheret se ha aflojado el nudo de la
corbata y apoya todo el peso en el respaldo de la silla, de forma tal que la
tiene en equilibrio en dos patas. Uno teme continuamente que la silla se
caiga hacia atras. En cuanto a mi padre, se inclina hacia ellos con tal afan
que casi toca la mesa con el pecho y bastaria con darle un papirotazo
para que se desplomase encima de los cubiertos. Las pocas frases que es
posible pescar son las que suelta Marcheret con voz pastosa. Al cabo de
un momento, ya no emite sino gorgoteos. ;Sera la cena demasiado
copiosa (siempre piden platos con salsa y varias clases de caza) o sera el
abuso en la bebida (Marcheret exige borgofas densos de antes de la
guerra) lo que causa en todos ese estado de estupor? A su espalda, Greve
estda muy tieso. Deja caer, dirigiéndose a Marcheret: «;Desea algtn otro
licor el senor conde?», acentuando todas y cada una de las silabas de
«sefior conde». Articula con insistencia atin mayor: «Bien, sefior con-de.»
(Quiere llamar a Marcheret al orden y notificarle que un noble no
deberia caer en el relajo en que cae él?

Por encima de la silueta rigida de Greve, sobresale de la pared una
cabeza de corzo, igual que un mascaron de proa, y el animal mira
fijamente a Marcheret, a Murraille y a mi padre con la total indiferencia
de sus ojos de cristal. La sombra de los cuernos dibuja en el techo un
entrelazado gigantesco. Disminuye la luz. ;Un bajon del fluido eléctrico?
Se han quedado postrados y silenciosos en la penumbra, que los roe.
Otra vez esa impresion de estar mirando una foto antigua, hasta que
Marcheret se levanta, pero de forma tan brusca que, a veces, se pega con
la mesa. Entonces todo vuelve a empezar. La lampara y los apliques
recuperan el resplandor. Ni una sombra ya. Nada esta ya borroso. El
minimo objeto se recorta con precision casi insoportable. Los ademanes
languidos vuelven a ser secos e imperiosos. Incluso mi padre se yergue,
como a la voz de «firmes».
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Van hacia la barra, por supuesto. jAddnde ir? Murraille le ha puesto a
mi padre una mano amistosa en el hombro y le habla, con el cigarrillo en
la boca, para convencerlo de algo de lo que ya habian tratado. Se
detienen un momento a pocos metros de la barra, junto a la que ya se ha
acomodado Marcheret. Murraille se inclina hacia mi padre y adopta el
tono confidencial de quien ofrece unas garantias a las que es imposible
resistirse. Mi padre asiente con la cabeza; el otro le palmea el hombro
como si por fin estuvieran de acuerdo.

Se han sentado los tres ante la barra. Maud Gallas tiene puesta la radio
en sordina, pero, cuando le gusta una cancion, gira el mando del aparato
y sube el volumen. Murraille, por lo que a €l se refiere, estara muy atento
al comunicado de las once de la noche que recalca la voz seca de un
locutor. Viene luego la sintonia que anuncia el final de la emision. Una
musiquita triste e insidiosa.

Otro prolongado silencio antes de que cedan a los recuerdos y las
confidencias. Marcheret dice que a los treinta y seis afnos es un hombre
acabado y se queja de que tiene paludismo. Maud Gallas rememora la
noche en que entré de uniforme en el Beaulieu y la orquesta zingara,
para saludarlo, maull6 el Himno de la Legion. Una de nuestras hermosas
noches de antes de la guerra, dice con ironia mientras desmenuza un
cigarrillo. Marcheret alza la vista para mirarla de forma peculiar y dice
que a €l la guerra le importa un carajo. Y que todo puede empeorar si
quiere y que no va con €l. Y que a él, el conde Guy Frangois Arnaud de
Marcheret d’Eu, nadie le puede dar lecciones. Lo tinico que le interesa es
«el champan que le burbujea en la copa», con el que le salpica
rabiosamente la pechera a Maud Gallas. Murraille dice: «Venga,
venga...» Que no, que no, que su amigo no es un hombre acabado. Y,
antes de nada, ;qué quiere decir «acabado»? ;Eh? |Nada! Afirma que su
queridisimo amigo tiene aun por delante afos espléndidos. Y, desde
luego, puede contar con el afecto y el apoyo de «Jean Murraille». Por lo
demas, ;acaso él, «Jean Murraille», se lo piensa ni por un momento a la
hora de concederle la mano de su sobrina a Guy de Marcheret? ;Eh?
(Acaso iba él a casar a su sobrina con un hombre acabado? ;Eh? Se
vuelve hacia los otros como para desafiarlos a que digan lo contrario.
¢Eh? ;Qué mejor prueba de confianza y amistad puede darle? ; Acabado?
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¢Qué quiere decir acabado? Estar «acabado» es estar... Pero se queda
mudo. No da con una definicién y se encoge de hombros. Marcheret lo
observa muy atento. Si Guy no ve inconveniente en ello, exclama
entonces Murraille, como si se aduenara de €l la inspiracién, llevara de
testigo a Chalva Deyckecaire. Y Murraille sefiala a mi padre, cuyo rostro
ilumina en el acto un agradecimiento ardiente. Celebrardn la boda dentro
de quince dias en Le Clos-Foucré. Las amistades vendran desde Paris.
Una fiestecita familiar que cimentara su alianza. jMurraille-Marcheret-
Deyckecaire! jLos tres mosqueteros! jPor lo demads, todo va bien! No hay
motivo alguno para que Marcheret se preocupe. «Los tiempos andan
revueltos», pero «el dinero corre a raudales». Ya se van perfilando todo
tipo de apanos «a cual mas interesante». Guy cobrara su parte de los
beneficios. «A tocateja.» jZas! El conde bebe a la salud de Murraille (por
cierto, aqui hay algo curioso: la diferencia de edad entre Murraille y él no
debe de ser de mas de diez afios...) y manifiesta, alzando la copa, que
estd feliz y orgulloso de casarse con Annie Murraille porque «tiene las
nalgas mas rubias y mds calientes de Paris».

Maud Gallas se ha espabilado y le pregunta qué le va a regalar a su
futura esposa por la boda. Un vison plateado y dos pulseras de oro
macizo y de eslabones grandes que le han costado «seis millones al
contado».

Acaba de traer de Paris un maletin lleno hasta arriba de divisas
extranjeras. Y de quinina. El punetero paludismo.

—De lo mas punetero, desde luego —dice Maud.

;Donde conocid a Annie Murraille? ;Como? ;A Annie Murraille? jAh!
iDénde la conocié! En Langer, un restaurante de Les Champs-Elysées. jA
fin de cuentas, verdad, conocié6 a Murraille por su sobrina! (Suelta la
carcajada.) Fue un auténtico flechazo y pasaron el resto de la velada a
solas en Le Poisson d’Or. Da muchos detalles, se arma un lio, vuelve a
dar con el hilo de la historia. Murraille, que, de entrada, le prestaba una
atencion risuena, prosigue ahora con mi padre la conversacion iniciada
al acabar la cena. Maud escucha pacientemente a Marcheret, cuyo relato
se desfleca en dichos de borracho.

Mi padre mueve la cabeza. Se le han hinchado mas las bolsas que tiene
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debajo de los ojos, con lo que parece tremendamente cansado. ;Qué
papel desempena exactamente junto a Murraille y Marcheret?

Se va haciendo tarde. Maud Gallas acaba de apagar la lampara grande
que hay junto a la chimenea. Una sefia, sin lugar a dudas, para que
entiendan que es hora de irse. En la sala no hay ya mas luz que la de los
dos apliques con pantalla roja que estan en la pared del fondo, y mi
padre, Murraille y Marcheret vuelven a sumirse en la penumbra.

Detras de la barra queda atin una zona pequena de luz en cuyo centro
estd, quieta, Maud Gallas. Se oye el cuchicheo de Murraille. La voz de
Marcheret, cada vez mas titubeante. Se deja caer como un bulto desde la
banqueta, recupera el equilibrio de milagro y se apoya en el hombro de
Murraille para no tropezar. Se encaminan inseguros hacia la puerta.
Maud Gallas los acompana hasta el umbral. El aire de fuera reanima a
Marcheret. Le dice a Maud Gallas que si se siente sola, Maud, rica, no
tiene mas que darle un telefonazo; que la sobrina de Murraille tiene las
nalgas mas rubias de Paris, pero que los muslos de ella, de Maud Gallas,
son «los mas misteriosos de Seine-et-Marne». Le pasa un brazo por la
cintura y empieza a sobarla hasta que se interpone Murraille diciendo:
«Chisss... chisss...» Maud vuelve a entrar y cierra la puerta.

Ahi estaban los tres en la calle mayor del pueblo. A ambos lados, las
recias casas dormidas, Murraille y mi padre iban delante. Marcheret, con
voz ronca, cantaba Le Chaland qui passe. Se abrieron a medias algunas
contraventanas y se asomd una cabeza. Marcheret increp6 entonces
fogosamente al curioso mientras Murraille se esforzaba por calmar a su
futuro «sobrino».

Villa Mektoub es la dltima casa a la izquierda, precisamente en las
lindes del bosque. De apariencia, es una componenda entre el bungalow
y el pabellon de caza. A lo largo de la fachada, una veranda. Es
Marcheret quien la ha bautizado con el nombre de Villa Mektoub en
recuerdo de la Legion. La portalada esta blanqueada con cal. Clavada en
una de las hojas de la puerta hay una placa de cobre en donde estan
grabadas las palabras «Villa Mektoub» en letras goticas. Marcheret ha
mandado alzar alrededor de todo el parque una empalizada de teca.

Se separan ante la portalada. Murraille le da una palmada en la
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espalda a mi padre y le dice: «jHasta mafiana, Deyckecaire!» Y Marcheret
espeta: «jHasta manana, Chalva!», segin entorna la hoja de la puerta con
el hombro. Se internan por el paseo. Mi padre se queda quieto. Con
frecuencia ha acariciado la placa con mano deferente y ha pasado el
indice por el perfil de los caracteres gdticos. La grava cruje bajo los pies
de los otros dos. La sombra de Marcheret se recorta por un momento en
el centro de la veranda. Vocifera: «jQue suefies cosas bonitas, Chalval!» y
suelta la carcajada. Se oye cerrarse una puerta cristalera. El silencio.

Mi padre ird ahora calle mayor arriba y girard a la izquierda. Un
camino de campo en cuesta poco pronunciada. El «Chemin du Bornage».
Lo bordean fincas suntuosas con grandes parques. A veces aminora el
paso y alza el rostro al cielo, como si contemplase la luna y las estrellas; u
observa, pegando la frente a las verjas, el bulto oscuro de una casa. Sigue
andando luego, pero con indolencia, como si no tuviera meta concreta.
En ese momento es cuando habria que abordarlo.

Se para, empuja la portalada de Le Prieuré, una curiosa villa de estilo
neorromanico. Antes de entrar, titubea un momento. ;Le pertenece esta
villa? ;Desde cuando? Vuelve a cerrar la portalada y cruza despacio el
césped, de camino hacia la escalera de la fachada. Lleva la espalda
encorvada. Qué triste parece ese senor grueso en la oscuridad de la
noche...

Es, desde luego, uno de los pueblos mas bonitos de Seine-et-Marne, y
uno de los que tienen mejor situacion: en las lindes del bosque de
Fontainebleau. Algunos parisinos tienen alli casas de campo, pero ya no
se los ve, seguramente «debido al giro preocupante que estan tomando
los acontecimientos».

Los senores Beausire, los duefios de la hospederia de Le Clos-Foucré,
se fueron el afio pasado. Dijeron que iban a tomarse un descanso en casa
de sus primos, en Loire-Atlantique, pero todo el mundo entendi6 a la
perfeccion que si se iban de vacaciones era porque los clientes habituales
escaseaban cada vez mds. Cuesta entender que, desde ese momento,
lleve Le Clos-Foucré una seniora que ha venido de Paris. Dos senores,
también parisinos, han comprado la casa de la sefiora Lamiroux, a orillas
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del bosque. (Hacia casi diez afios que esa sefiora no vivia ya en ella.) El
mas joven —por lo visto— sirvid en la Legion Extranjera. El otro parece ser
que dirige un semanario en Paris. Uno de sus amigos se ha instalado
también en Le Prieuré, la casa solariega de los Guyot. ;La habra
alquilado? ;O se estd aprovechando de que esa familia no esta? (Los
Guyot se han ido a vivir a Suiza por tiempo indeterminado.) Se trata de
un hombre corpulento de tipo oriental. El y sus dos amigos disponen de
unos ingresos muy elevados, pero esas fortunas suyas son por lo visto
bastante recientes. Pasan aqui los fines de semana, como las familias
burguesas en tiempos mas serenos. El viernes por la noche llegan de
Paris. El que fue legionario va a toda mecha por la calle mayor al volante
de un Talbot beige y frena muy bruscamente delante de Le Clos-Foucré.
Pocos momentos después, el sedan del otro aparca también a la altura de
la hospederia. Tienen invitados. Esa pelirroja a la que se ve siempre con
pantalon de montar. El sabado por la mafiana da un paseo por el bosque
y, cuando vuelve al picadero, los mozos de cuadra se apresuran a
atenderla y cuidan de forma muy particular a su caballo. Por la tarde, va
calle mayor abajo y la sigue un setter irlandés cuyo pelaje llameante
entona (;sera un refinamiento?) con las botas leonadas y la melena
pelirroja. La acompafia con gran frecuencia una joven rubia, la sobrina
del director del semanario por lo visto. Va siempre con abrigo de piel.
Las mujeres se dejan caer un rato por la tienda de antigiiedades de la
sefiora Blairiaux y escogen algunas joyas. La pelirroja comprd un
armario grande de estilo Luis XV chino para el que no encontraba
comprador la sefiora Blairiaux porque pedia mucho por él. Cuando vio
que su cliente le alargaba dos millones en metalico parecio intimidada.
La pelirroja dejo los fajos de billetes en una estanteria. Luego, una
camioneta recogio el armario y lo llevd a la villa de la sefiora Lamiroux
(desde que residen en ella el director del semanario y el exlegionario la
han bautizado Villa Mektoub). La gente se ha fijado en que esa
camioneta lleva con regularidad a Villa Mektoub objetos artisticos y
cuadros con los que arrambla la pelirroja en las subastas de la comarca;
el sdbado por la noche, vuelve en coche desde Melun o desde
Fontainebleau con el director del semanario. Va detras la camioneta,
cargada con un auténtico batiburrillo: muebles rusticos, vajillas, aranas,
cuberterias de plata, que almacenan en la villa. Es algo que tiene muy
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intrigada a la gente del pueblo. Les gustaria saber mas de esa pelirroja.
No vive en Villa Mektoub, sino en Le Clos-Foucré. Aunque se intuye que
entre el director del semanario y ella hay vinculos muy estrechos. ;Es
amante suya? ;Una amiga? Dicen que el exlegionario, al parecer, es
conde. Y que el sefior corpulento de Le Prieuré se llama, por lo visto,
«baron» Deyckecaire. ;Son de verdad esos titulos? Ninguno de los dos
encaja con la idea que suele tenerse de los auténticos aristocratas. Hay en
su comportamiento algo sospechoso. ;A lo mejor pertenecen a una
nobleza extranjera? ;Acaso hay quien oy un dia que el «barén»
Deyckecaire le decia al director del semanario —y ademas alzando el tono
de voz—: «No tiene ninguna importancia, soy ciudadano turco»? Por lo
que al «conde» se refiere, habla francés con leve acento barriobajero.
¢Una costumbre que adquirid en la Legion? La pelirroja parece
aficionada a exhibirse; en caso contrario jpor qué iba a llevar todas esas
joyas que se dan de cachetes con el atuendo de montar? En cuanto a la
joven rubia, extrana verla arropada en un abrigo de pieles en el mes de
junio. No debe de soportar el aire del campo. Han visto su foto en un
Ciné-Miroir. ;Sigue siendo actriz? Pasea muchas veces con el
exlegionario, va de su brazo y le apoya la cabeza en el hombro. Por lo
visto son novios.

Vienen mas personas a pasar aqui el sabado y el domingo. El director
del semanario recibe con frecuencia hasta a veinte invitados. Uno acaba
por familiarizarse con la mayoria de ellos, pero costaria ponerle un
nombre a cada silueta. No han tardado en correr por el pueblo los
rumores mas sorprendentes. El director del semanario organizaba fiestas
singulares en Villa Mektoub. Por eso acudia desde Paris «toda esa gente
tan peculiar». La mujer que regentaba Le Clos-Foucré en ausencia de los
Beausire era seguramente la exencargada de un burdel. Por lo demas, Le
Clos-Foucré se iba pareciendo a un lupanar albergando a una clientela
asi. También se preguntaba la gente por qué arte de birlibirloque habia
tomado posesion el «bardén» Deyckecaire de Le Prieuré. Le veian pinta de
espia. Seguramente el «conde» se habia alistado en la Legion para huir
de la justicia. El director del semanario se dedicaba, junto con la pelirroja,
a unos negocios muy turbios. Ambos organizaban las orgias de Villa
Mektoub en las que el director del semanario metia a su sobrina. No
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vacilaba en arrojarla en brazos del «conde» y de aquellos cuya
complicidad queria garantizarse. En pocas palabras, la gente estaba
acabando por pensar que el pueblo «estaba en manos de una banda de
gangsters». Un testigo bien informado, como dicen en las novelas
policiacas, pensaria en el acto, al observar al director del semanario y a
los de su entorno, en la «fauna» que frecuenta algunos bares de Les
Champs-Elysées. Su presencia desentona aqui. Las noches en que son
muchos cenan todos en Le ClosFoucré y se encaminan luego, por
grupitos, en un cortejo a retazos, hacia Villa Mektoub. Todas las mujeres
son pelirrojas o rubias platino, todos los hombres llevan ropa chillona. El
«conde» abre la marcha con el brazo envuelto en una bufanda de seda
blanca, como si acabaran de herirlo en una escaramuza. ;Pretende
recordar asi su pasado de legionario? Ponen la musica muy alta, porque
bocanadas de rumba y de jazz-hot y retazos de canciones le llegan a uno
si esta en la calle mayor. Y si alguien se para cerca de la villa los vera
bailar detras de las puertas acristaladas.

Una noche, a eso de las dos, oyeron gritar: «jCabron!» con voz
estridente. Era la pelirroja, que corria con los pechos fuera del escote.
Alguien la perseguia. Volvio a gritar: «jCabron!» Luego solto la
carcajada.

Al principio, los del pueblo abrian las contraventanas. Luego se
acostumbraron al escandalo que metian todos esos recién llegados.
Vivimos en unos tiempos en que uno acaba por no asombrarse ya de
nada.

Esta revista la fundaron hace poco puesto que lleva el numero 57. El
titulo: C’est la vie, estalla en caracteres blancos y negros. En la cubierta,
un cuerpo femenino en una postura sugestiva. Podria pensarse que se
trata de una publicacion picante si las palabras «Semanario de actualidad
politica y mundana» no anunciasen ambiciones mas elevadas.

En la primera pagina, el nombre del director: Jean Murraille. Luego,
bajo la rubrica: Equipo de redaccion, la lista de los colaboradores,
alrededor de diez, todos ellos desconocidos. Por mucho que se hurgue
uno en la memoria no recuerda haber visto esas firmas en parte alguna.
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Dos nombres, en el mejor de los casos, podrian despertar un vago
recuerdo. Jean Drault y Mouly de Melun: aquél, un escritor de folletines
de antes de la guerra, autor de El soldado Chapuzot; éste, un corresponsal
conocido de L’lllustration. Pero ;y los demds? ;Ese misterioso Jo-
Germain, por ejemplo, que firma en primera pdgina una cronica
dedicada al renacimiento de la primavera? Escrita en un francés alifado
de afeites, concluye: «;Sentios alegres!» Varias fotos que muestran a
jovenes muy poco vestidas ilustran el articulo.

En la segunda pagina: los «Ecos indiscretos». Se trata de unos parrafos
que llevan todos ellos titulos incitantes. Alguien que responde al nombre
de Robert Lestandi escribe en ellos las frases mas escabrosas acerca de
personalidades de la politica, las artes y el espectaculo y cae incluso en
consideraciones que tienen que ver con el chantaje. Unos cuantos dibujos
«humoristicos» trazados con tinta siniestra llevan la firma de un tal Le
Houleux. Lo que viene después también reserva no pocas sorpresas,
desde el «editorial» politico hasta los «reportajes», pasando por las cartas
de los lectores. El «editorial» del naimero 57 es un tejido de injurias y de
amenazas que redacta «Frangois Gerbere». Leemos en él frases tales
como: «Los famulos caen facilmente en el robo.» O también: «Otros
responsables tienen que pagar. ;Y pagaran!» ;Responsables de qué?
«Frangois Gerbere» no lo especifica. En cuanto a los «reporteros», van
derechos a los temas mas equivocos. El nimero 57, por ejemplo, ofrece:
«La novela real de una joven de color en el mundo del baile y del placer.
Paris, Marsella, Berlin.» La misma mentalidad deplorable en las «Cartas
de los lectores» en donde un corresponsal pregunta si «un cocimiento de
moscas cantaridas incorporado a un alimento o a una bebida trae consigo
que una persona del sexo débil ceda en el acto». Jo-Germain contesta a
preguntas de esta laya en un estilo florido.

Las dos ultimas paginas se reservan para la rabrica «;Qué hay de
nuevo?». Un anonimo «sefior Todo-Paris» describe detalladamente los
acontecimientos mundanos de la semana. ;Mundanos? Pero ;de qué
mundo estamos hablando? En la reapertura del cabaret Jane Stick de la
calle de Ponthieu (el acontecimiento mas «parisino», al menos en opiniéon
del cronista), «llamaba la atencién la presencia de Osvaldo Valenti y de
Monique Joyce». Entre las demas «personalidades» a las que cita el
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«sefior Todo-Paris»: la condesa Tchernicheff, Mag Fontanges, Violette
Morriss; «el escritor Boissel, autor de Las cruces de sangre; el as de la
aviacion Costantini; Darquier de Pellepoix, abogado de sobra conocido;
el profesor de antropologia Montandon; Malou Guérin; Delvale y Lionel
de Wiet, directores teatrales; los periodistas Suaraize, Maulaz y Alain-
Laubreaux». Pero, segin €l, «<la mesa mds animada fue la del sefior Jean
Murraille». Para ilustrar tales dichos, una fotografia en la que
reconocemos a Murraille, a Marcheret, a la pelirroja que sigue andando
por ahi vestida con traje de montar (se llama Sylviane Quimphe) vy,
finalmente, a mi padre, a quien contintian citando con el nombre de
«bardn Deyckecaire». «Todos ellos», indica el comentarista, «<imponen en
Jane Stick el calido e ingenioso ambiente de las noches parisinas.» Otras
dos fotos muestran una vista panoramica de la velada. La penumbra, las
mesas que ocupan unas cien personas con esmoquin y vestidos
escotados. Debajo de todas las fotos, un pie: «El escenario se ilumina, se
abre el telon, desaparece el entarimado, surge una escalera cubierta de
bailarinas... Empieza la revista En nuestro espejo» y «Elegancia, ritmo, luz.
iEsto es Paris!». No. Hay algo sospechoso en esa reunion. ;Quiénes son
esas personas? ;De donde salen? ;El «barén» Deyckecaire, por ejemplo,
alli, al fondo, con esa cara gruesa y ese busto levemente desplomado tras
un cubo para el champan?

—iLe parece interesante?

En la foto, ahora de tono apagado, un individuo de edad madura esta
frente a un hombre joven cuyos rasgos ya no se distinguen. Alcé la
cabeza. Estaba de pie ante mi; no lo habia oido llegar desde lo hondo de
los anos «turbios». Lanzo una ojeada a la seccion «;Qué hay de nuevo?»
para saber qué me tenia tan absorto. Desde luego, me habia pillado con
la nariz casi pegada a la publicacién como si me las estuviera viendo con
un grabado de gran rareza.

—;Le interesa la vida mundana?
—No particularmente, caballero —tartamudeé.

Me tendio la mano.
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—iJean Murraille!

Me levanté, haciendo gala de la mayor de las sorpresas.

—:Es usted quien dirige esta...?

—En persona.

Dije, al azar:

—Encantado. -Y luego, con esfuerzo—: Me gusta mucho su semanario.
—;En serio?

Sonreia. Dije:

—Si, esta hecho cojonudamente.

Parecid extranado al oir esa palabra vulgar que yo empleaba
intencionadamente para crear una complicidad entre nosotros.

—Esta hecho cojonudamente este semanario suyo -repeti adoptando
una expresion pensativa.

—:Es usted del oficio?

—No.

Estaba esperando que le concretara algo, pero me quedé callado.
—:Un cigarrillo?

Se saco del bolsillo un mechero de platino que abrio con gesto breve.
Le colgaba un cigarrillo de la comisura de los labios, como si fuera a
seguir colgando toda la eternidad.

Titubea:

—:Ha leido el editorial de Gerbere? A lo mejor no esta de acuerdo con
la orientacidn... politica de la publicacion.

—No me meto en politica —contesté.

—Le hago la pregunta —sonreia— porque me gustaria saber la opinion
de un chico joven...

—Gracias.

—He tardado muy poco en conseguir colaboradores... formamos un
equipo homogéneo. Hay periodistas que proceden de todas las
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orientaciones. Lestandi, Jo-Germain, Gerbere, Georges-Anquetil... A mi
tampoco me gusta gran cosa la politica. jQué aburrida la politica! —Risa
breve—. Lo que le interesa al publico son los chismes y los reportajes. ;Y
sobre todo las fotos! jLas fotos! jHe escogido una modalidad... alegre!

—La gente necesita relajarse «en una época como la que vivimos» —
comente...

—iEstamos completamente de acuerdo!
Respiré hondo. Y dije con voz entrecortada:

—Lo que mds me gusta de este semanario suyo son los «chismes
indiscretos» de Lestandi. jMuy bien! {Tienen mucha vida!

—Lestandi es un individuo temible. No siempre coincido con sus
opiniones politicas. ;Y usted?

Esa pregunta me pillaba de improviso. Clavaba en mi los ojos azul
claro y me di cuenta de que tenia que contestarle enseguida, antes de que
apareciese entre ambos una incomodidad insoportable.

—-:Yo? Pero si yo, fijese, soy novelista cuando no tengo nada mejor que
hacer.

El aplomo con que solté aquella frase me dejé asombrado.

—iPues eso es muy, muy, pero que muy interesante! ;Y tiene ya algo
publicado?

—Dos cuentos en una revista belga, el afio pasado.
—:Esta aqui de vacaciones?

Habia hecho la pregunta con mucha brusquedad, como si de repente
desconfiase de mi.

—Si.
Estaba a punto de anadir que ya nos habiamos cruzado en el bar y en

el comedor.

—Es un sitio tranquilo, ;verdad? —Aspiraba el humo del cigarrillo
nervioso—. He comprado una villa a orillas del bosque. ;Vive usted en
Paris?

—Si.
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—Dejando aparte sus actividades literarias —hizo hincapié en la palabra
«literarias» y le noté un punto de ironia en la voz—, jtiene un trabajo
habitual?

—No. Resulta dificil ahora mismo.

—Estamos viviendo una época muy curiosa. Me pregunto cémo va a
acabar todo esto. ;Y usted?

—Mientras tanto hay que disfrutar de la vida.
Este comentario le agrado. Solto la carcajada.

—iDespués de nosotros el diluvio! =Y me dio una palmada en el
hombro-. iMire, lo invito a cenar esta noche!

Dimos unos cuantos pasos por el jardin. Para mantener viva la
conversacion, le dije que el aire era muy templado al final de la tarde y
que tenia una de las habitaciones mas agradables de la hospederia, una
de las que daban directamente a la veranda.

Anadi que Le Clos-Foucré me recordaba mi infancia porque tiempo
atrds venia aqui con mucha frecuencia con mi padre. Le pregunté si
estaba contento con su villa. Le habria gustado disfrutar mas de ella,
pero el semanario lo tenia acaparado. Ademads, era un trabajo que le
agradaba. Y a Paris tampoco le faltaba encanto. Nos sentamos a una de
las mesas. Vista desde el jardin, la hospederia tenia un aspecto
campesino y pudiente y no dejé de comentdrselo. La gerente (€l la
llamaba Maud) era, me dijo, una amiga muy antigua. Le habia
aconsejado que comprase la villa. Yo habria querido que me especificase
unas cuantas cosas acerca de aquella mujer, pero temia que mi
curiosidad le pareciera sospechosa.

Llevaba mucho tiempo elaborando los planes mas diversos para entrar
en contacto con ellos. Primero pensé en la pelirroja. Se nos habia cruzado
la mirada en varias ocasiones. jHabria resultado facil hablar con
Marcheret sentdndose a su lado en la barra! Imposible acercarse
directamente a mi padre, que era de natural desconfiado. En cuanto a
Murraille, me intimidaba. ;Con qué rodeo podria entablar conversacion?
Y, en definitiva, era €l quien habia resuelto el problema. Me cruzé una
idea por la cabeza. ;Y si hubiese dado el primer paso para saber a qué
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atenerse respecto a mi? ;Y si hubiera notado el gran interés que sentia yo
por ellos desde hacia tres semanas, la forma en que espiaba todos y cada
uno de sus gestos, todas y cada una de sus palabras en el bar y en el
comedor? Me acordaba de lo que me reprocharon cuando quise entrar en
la policia: «Muchacho, nunca serd un buen poli. Cuando vigila a alguien
o cuando estd escuchando una conversacion se le nota enseguida. Es
usted un chiquillo.»

Greve se nos acercaba empujando una mesa con ruedas cargada de
bebidas. Tomamos un vermut. Murraille me anuncié que la siguiente
semana podria leer en su semanario un articulo «estupendo» de Jo-
Germain. Adoptaba un tono de confianza, como si me conociera hacia
mucho. Iba cayendo la tarde. Estuvimos de acuerdo en que aquella hora
era la mas agradable del dia.

La espalda maciza de Marcheret. Maud Gallas estaba detras de la
barra y le hizo una sefia con la mano a Murraille cuando entramos.
Marcheret se volvio.

—:;Qué tal, Jean-Jean?

—Bien —contesté Murraille-. Tengo un invitado. Por cierto -me mir6
frunciendo el entrecejo—, ni siquiera sé como se llama...

—Serge Alexandre.
Me habia registrado con ese nombre en la hospederia.

—Muy bien, sefior... Alexandre —dijo Marcheret con voz languida-, le
propongo un Porto Flip.

—No tomo alcohol.

El vermut de antes me revolvia el estomago.

—Hace mal —contesto Marcheret.

—Es un amigo mio —dijo Murraille-. Guy de Marcheret.

—Conde Guy de Marcheret d’Eu —rectifico éste. Y anadid, poniéndome
por testigo— jNo le gustan los apellidos con particula! jEl sefor es
republicano!
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—-Y usted? ;Es periodista?
—No —dijo Murraille-. Es novelista.
—jCaramba! Habria debido suponerlo. jLlamandose como se llama!

jAlexandre... Alexandre Dumas! jPero parece usted triste... estoy seguro
de que un poco de alcohol lo animaria!

Me alargaba su vaso, casi me lo metia por la nariz y se reia sin motivo
alguno.

—No se asuste -me dijo Murraille-. Guy es siempre el alma de las
fiestas.

—:El senor Alexandre cena con nosotros? Le contaré montones de
historias y podra meterlas en sus novelas. Maud, cuéntele a nuestro
amigo qué impresion causé cuando entré en el Beaulieu de uniforme.
Una entrada de lo mas novelesca, ;a que si, Maud?

Ella no contestd. Marcheret la mird rencoroso, pero ella le sostuvo la
mirada. El dio un resoplido.

—En realidad, todo eso son cosas del pasado! ;Eh, Jean-Jean?
;Cenamos en la villa?

—Si —contestd Murraille, muy seco.

—iCon el gordo?

—Con el gordo.

i Asi era como llamaban a mi padre?

Marcheret se puso de pie. Le dijo a Maud Gallas:

—Y si quiere acercarse luego a tomar una copa en la villa, no se lo
piense dos veces, mi querida amiga.

Ella sonrié y posé en mi la mirada. Nuestras relaciones no habian ido
mas alld de la mads estricta cortesia. Cuando veia que estaba sola, me
habria gustado preguntarle cosas de Murraille, de Marcheret, de mi
padre. Hablarle primero de cualquier cosa. Luego ir entrando por etapas
sucesivas en el meollo del asunto. Pero me daba miedo no tener tacto
bastante. ;Se habria dado cuenta de que los andaba rondando? En el
comedor, siempre elegia la mesa que caia mas cerca de la de ellos.
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Mientras tomaban algo en la barra, yo me sentaba en uno de los sillones
de cuero y me hacia el dormido. Les daba la espalda para que no se
fijasen en mi, pero al cabo de un rato me entraba miedo de que me
sefialasen con el dedo.

—Buenas noches, Maud —dijo Murraille.
Yo le hice una inclinacién marcada y dije:
—Buenas noches.

Me empieza a latir el corazéon cuando salimos a la calle mayor. Esta
desierta.

—Espero -me dice Murraille- que le guste Villa Mektoub.

—Es el monumento mas bonito de la zona —afirma Marcheret—. Lo
compramos por cuatro cuartos.

Van a paso lento. De repente, me da la impresion de que estoy
cayendo en una trampa. Todavia estoy a tiempo de echar a correr y de
darles esquinazo. No aparto la vista de los primeros arboles del bosque,
que tengo delante, a cien metros. Podria llegar a ellos de un solo
impulso.

—Después de usted —-me dice Murraille con tono entre irénico y
ceremonioso.

Diviso una silueta familiar de pie, en el centro de la veranda.
—Hombre —dice Marcheret-, el gordo ha llegado ya.

Estaba apoyado en la barandilla, sin hacer fuerza. Y ella, sentada en
uno de los sillones de pino, iba con pantalon de montar.

Murraille me presento:

—La sefiora Sylviane Quimphe... Serge Alexandre... El baron
Deyckecaire.

Me alargo una mano fofa y lo miré a la cara, bien de frente. No, no me
reconocia.

Sylviane Quimphe nos explicé que acababa de dar un largo paseo por
el bosque y que no habia tenido dnimos para cambiarse.

—No tiene la menor importancia, mi querida amiga -afirmo
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Marcheret-. jLas mujeres estdin mucho mas guapas con traje de montar!

En el acto la conversacion se orientd hacia los deportes hipicos.
Sylviane Quimphe puso por las nubes al profesor del picadero, un
exjockey que se llamaba Dédé Wildmer.

Yo habia coincidido ya con él en el bar de Le ClosFoucré: cara de
bulldog, cutis muy encarnado, aficion muy marcada por el Dubonnet,
gorras de cuadros y chaquetas de ante.

—Habra que invitarlo a cenar. Recuérdemelo, Sylviane —dijo Murraille.
Y, volviéndose hacia mi—: jYa vera, es todo un personaje!

—5i, es todo un personaje —repitié mi padre con voz timida.

Sylviane Quimphe nos estaba hablando de su caballo. Le habia hecho
saltar hacia un rato unos cuantos obstaculos y habia sido algo «muy
concluyente».

—No hay que andarse con miramientos con €l —dijo Marcheret con tono
de entendido-. jLos caballos se adiestran con espuelas y fusta!

Sacd a relucir un recuerdo de la infancia: su anciano tio vasco lo
obligaba a montar siete horas seguidas bajo la lluvia. «jSi te caes», le
decia, «te quedaras tres dias sin comer!»

—Pues nunca me cai. Asi —se le puso la voz solemne- es como se educa
a los jinetes.

Mi padre solt6 un silbidito de admiracion. Volvieron a hablar de Dédé
Wildmer.

—No me cabe en la cabeza que ese enano tenga tanto éxito con las
mujeres —dijo Marcheret.

—Pues a mi me parece muy atractivo —comento Sylviane Quimphe.

—Menudas cosas de él he oido —contestd secamente Marcheret—. Por lo
visto Wildmer se ha «metido en la coca»...

Charla estapida. Palabras inanes. Personajes muertos. Pero alli estaba
yo, con mis fantasmas, y me acuerdo, si cierro los ojos, de que una
anciana con delantal blanco nos anuncio que la cena estaba servida.

—Podriamos quedarnos en la veranda —propuso Sylviane Quimphe-.
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Hace tan bueno esta noche...

Marcheret habria querido cenar a la luz de las velas, pero acabd por
admitir que «la penumbra azulada en que estdbamos sumidos tenia su
encanto». Murraille servia de beber. Me parecid entender que se trataba
de un vino ilustre.

—iEspléndido! —exclamé Marcheret. Y chasque¢ la lengua. Mi padre la
chasqued también, como un eco.

Yo estaba sentado entre Murraille y Sylviane Quimphe, que me
pregunto si estaba pasando aqui las vacaciones.

—Ya lo he visto en Le Clos-Foucré.

—Yo también la he visto —dije.

—Me parece incluso que tenemos habitaciones contiguas.

Y me lanzd una peculiar mirada.

—Al sefior Alexandre le gusta mucho mi semanario —dijo Murraille.

- En serio? —se extrand Marcheret-. {Pues debe usted de ser el tinico!
Si leyese todos los andnimos que recibe Jean-Jean... (En el ultimo lo
llaman pornografo y gangster!

—Me importa un carajo —dijo Murraille-. ;Sabe? —anadié bajando la
voz—, en el mundo de la prensa me han forjado una reputacion
espantosa. jIncluso me acusaron, antes de la guerra, de cobrar dinero
bajo cuerda! jSiempre me ha tenido envidia la gente de medio pelo!

Habia recalcado las ultimas palabras y se habia puesto encarnado.
Estaban sirviendo el postre.

—-Y a qué se dedica usted? -me pregunto Sylviane Quimphe.
—Soy novelista —-me apresuré a decir.

Me arrepentia de haberme presentado a Murraille con aquella peculiar
etiqueta.

—:Escribe novelas?
—:Escribe novelas? —repitié mi padre.

Era la primera vez que me dirigia la palabra desde que habiamos
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empezado a cenar.
—Si. ;Y usted?
Abrié unos ojos como platos:
—-:Yo?
—:Estd aqui... de vacaciones? —le pregunté, cortés.
Me miraba fijamente con ojos de animal acosado.

—Fl sefior Deyckecaire —dijo Murraille, sefialando a mi padre con el
dedo- vive en una finca soberbia a cien metros de aqui. Se llama Le
Prieuré.

—Si... Le Prieuré —dijo mi padre.

—Es mucho mds impresionante que «Villa Mektoub» —dijo Marcheret-.
Imaginese que hay una capilla en el parque.

—jChalva es un devoto creyente! —dijo Marcheret.
Mi padre solto el trapo.

—A que si, Chalva? —insistio Marcheret—-. ;Cuando vamos a verte de
sotana? jEh, Chalva?

—Por desgracia —-me dijo Murraille-, a nuestro amigo Deyckecaire le
pasa lo que a nosotros. Sus ocupaciones no lo dejan salir de Paris.

—:Qué ocupaciones? —-me atrevi a preguntar.
—Nada del otro mundo —dijo mi padre.

—ijPues claro que si! —dijo Marcheret—; jestoy seguro de que al sefior
Alexandre le gustaria que le explicases todos tus apafios financieros!
;Sabe que Chalva -y ponia tono de guasa— es un caballero de la
industria? {Podria darle lecciones a Sir Basil Zaharoff!

—No le haga caso —susurro mi padre.

—iMe parece usted tan misterioso, Chalva! —dijo Sylviane Quimphe
juntando las manos.

Mi padre saco un pafiuelo grande, con el que se enjugo la frente, y me
acuerdo de pronto de que ese gesto es habitual en él. No dice nada. Yo
tampoco. La luz va bajando. Los otros tres, algo mas alla, celebran un
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concilidbulo. Me parece que Marcheret le dice a Murraille:
—Tu sobrina me ha llamado. ;Qué cojones esta haciendo en Paris?

A Murraille lo extranan esas violencias verbales. jQue un Marcheret,
un d’Eu, hable asi!

—Como siga asi la cosa —dice éste—, rompo el compromiso.
—Venga... venga... Seria un error —dice Murraille.

Sylviane aprovecha el silencio para contar que un tal Eddy Pagnon, en
una sala de fiestas donde estaban juntos, enarbol6 un revoélver de juguete
ante los clientes espantados... Eddy Pagnon... Otro nombre que me anda
por la memoria. ;jAlgiin personaje? No sé, pero me gusta ese hombre que
saca un revolver mientras amenaza a unas sombras.

Mi padre se habia aproximado a la barandilla de la veranda para
acodarse en ella y me acerqué a €l. Habia encendido un puro y fumaba
sonadoramente. Al cabo de unos minutos se esmero en hacer redondeles
de humo. A nuestra espalda, los demas cuchicheaban y parecian haberse
olvidado de nosotros. Y él también hacia caso omiso de mi presencia
aunque carraspeé varias veces; y asi nos quedamos mucho rato, €l
haciendo redondeles y yo vigilando la perfeccion de esos redondeles.

Pasamos al salon. Se entraba desde la veranda por una puerta vidriera.
Era una habitacion grande amueblada en estilo colonial. En la pared del
fondo, un papel pintado de colores suaves representaba (Murraille me lo
explicé mas adelante) una escena de Paul y Virginie. Una mecedora, unas
mesitas y unos sillones de mimbre. Unos pufs aca y aculld. (Me enteré de
que Marcheret los habia traido del barrio de Bousbir al irse de la Legion.)
De tres farolillos chinos colgados del techo caia una luz incierta. Me
llamaron la atencién, en una estanteria, unas cuantas pipas de opio...
Todos aquellos elementos heterdclitos y ajados traian a la mente Tonkin,
los plantadores de Carolina del Sur, la concesion francesa de Shanghai, el
Marruecos de Lyautey; y debi de disimular mal la sorpresa ya que
Murraille me dijo con expresion de incomodidad:

—Los muebles los escogié Guy.

Me senté, algo retirado. Hablaban en voz baja ante una bandeja con
botellas de licor. El malestar que sentia desde el principio de la velada
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fue a mds, y me pregunté entonces si no valdria mas que me despidiera.
Pero era incapaz de moverme, como en esas pesadillas en que querria
uno huir del peligro que se acerca y nota que se le doblan las piernas. Las
palabras, los ademanes, los rostros habian ido adquiriendo durante la
cena un cardcter desenfocado e irreal debido a la penumbra; y ahora,
bajo la luz cicatera que dispensaban las lamparas del saldn, todo se
volvia atin mds impreciso. Pensé que mi malestar era el de un hombre
que va a tientas por una oscuridad pringosa y busca en vano una llave
de la luz. En el acto me entr6 una risa nerviosa en que —por ventura— no
se fijaron los demas. Siguie ron con su charla de la que no podia oir ni
una palabra. Iban vestidos como suelen ir los parisinos acomodados que
pasan unos dias en el campo. Murraille llevaba una chaqueta de tweed;
Marcheret, un jersey de un pardo precioso, de cachemira seguramente;
mi padre, un terno de franela gris. Los cuellos de las camisas se abrian
sobre unos fulares de seda impecablemente anudados. El pantalon de
montar de Sylviane Quimphe anadia al conjunto una nota de elegancia
deportiva. Pero todo aquello desentonaba en ese salon en donde lo que
habria podido esperarse era gente con traje de hilo blanco y casco
colonial.

—:.Va usted por libre? -me preguntd Murraille-. La culpa la tengo yo.
Soy un anfitrion malisimo.

—Auln no ha probado, mi querido senor Alexandre, este aguardiente
delicioso. =Y Marcheret me tendia una copa con ademan imperativo—.
Beba.

Hice un esfuerzo, conteniendo una arcada.

—:Le gusta esta habitacion? —-me preguntd-. Exotica, jverdad? Tengo
que ensenarle mi cuarto. He mandado colocar un mosquitero.

—Guy siente nostalgia de las colonias —dijo Murraille.

—Unos sitios repugnantes —dijo Marcheret. Y anadid, pensativo—: Pero
si me propusieran que volviese, me reengancharia.

Se calld, como si cuanto pudiera decir al respecto no fuera a entenderlo
nadie. Mi padre movio la cabeza. Hubo un silencio prolongado. Sylviane
Quimphe se acariciaba las botas con mano distraida. Murraille seguia
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con la vista el vuelo de una mariposa que se posé en uno de los farolillos
chinos. En lo referido a mi padre, habia caido en un estado de postracién
que me preocupaba. La barbilla casi le tocaba el pecho, le asomaban a la
frente unas gotas de sudor. Yo deseaba que viniera un criado indigena
joven, con paso languido, a quitar la mesa y apagar las luces.

Marcheret puso un disco en el gramofono. Una melodia suave. Creo
que se llamaba Soir de septembre.

—:Baila? -me pregunt6 Sylviane Quimphe.

No espero a que le contestase; y ya estamos bailando. Me da vueltas la
cabeza. Veo a mi padre cada vez que hago un giro y una pirueta.

—Deberia montar a caballo -me dice Sylviane Quimphe-. Si quiere, lo
llevo manana al picadero.

:Se habia dormido mi padre? No se me habia olvidado que cerraba
frecuentemente los 0jos, pero que no era sino que estaba fingiendo.

—iYa vera qué agradables son los paseos largos por el bosque!

Mi padre habia engordado mucho en diez afios. Nunca le habia visto
ese tono de piel plomizo.

—:Es usted amigo de Jean? —-me preguntd Sylviane Quimphe.
—Todavia no; pero espero que todo llegue.

Parecié asombrarla esa respuesta.

—Y espero que también nosotros seamos amigos —anadi.
—Por supuesto. Me parece usted encantador.

—:.Conoce a ese... barén Deyckecaire?

—No mucho.

—A qué se dedica exactamente?

—No lo sé; habria que preguntarselo a Jean.

—A mi ese baron me parece muy raro...

—Bah, debe de ser traficante...

A las doce, Murraille quiso oir el ultimo parte de noticias. El locutor
tenia la voz aun mas chillona que de costumbre. Tras haber desgranado
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concisamente las noticias, se entregd a algo asi como un comentario de
tono histérico. Me lo imaginaba detrds del microéfono; enclenque, con
corbata negra y en mangas de camisa. Dijo para terminar:

—Buenas noches a todos.
—QGracias —contestd Marcheret.

Murraille me estaba llevando aparte. Se frotd una de las aletas de la
nariz y me puso la mano en el hombro.

—Por cierto... oiga... Se me acaba de ocurrir una cosa. ;Le gustaria ser
colaborador del semanario?

—:Usted cree?
Tartamudeé un poco y el resultado fue ridiculo: ; Usted cre-cree?

—Si, a mi me agradaria mucho que un muchacho como usted trabajase
en C’est la vie. A menos que le repugne el periodismo.

—En absoluto.
Titubeo y afiadid, luego, en tono mas amistoso:

—No querria comprometerlo, dado el caracter un tanto... peculiar de mi
semanario...

—No me da miedo mojarme —le dije.
—Es algo muy valiente por su parte.
—Pero ;qué quiere que escriba?

—Ah, elija usted: un cuento, una crénica, un articulo del estilo de
«cosas vistas». Tiene el tiempo que quiera.

Habia dicho estas ultimas palabras con una insistencia peculiar y
mirandome a los ojos.

—:De acuerdo? -Sonrio-. ;Qué, se moja?
—:Por qué no?

Fuimos a reunirnos con los demds. Marcheret y Sylviane Quimphe
hablaban de un local nocturno que acababa de abrir en la calle de Jean-
Mermoz. Mi padre se habia metido en la conversacion: él tenia
preferencia por el bar americano de la calle de Wagram, cuyo duefio era
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un excorredor ciclista.
—:Te refieres a Le Rayon d’Or? —le pregunté Marcheret.
—No; se llama Fairy-land —dijo mi padre.
—iEstas equivocado, gordo! jEl Fairy-land esta en la calle de Fontaine!
—Que no —dijo mi padre.
—Calle de Fontaine, 47. ;Quieres que vayamos a comprobarlo?
—Tienes razon, Guy —suspiro mi padre—. Tienes razon...

—:Conocen Le Chateau-Bagatelle? —pregunt6 Sylviane Quimphe-. Por
lo visto, se lo pasa uno estupendamente.

—:En la calle de Clichy? —inquirio mi padre.

—iNo, hombre, no! —exclamé Marcheret—. En la calle de Magellan. jTe
confundes con Chez Marcel Dieudonné! ;Lo mezclas todo! jLa tultima vez
habiamos quedado en L’Ecrin de la calle de Joubert y este sefior nos
estuvo esperando hasta las doce de la noche en la calle de Hanovre, en el
Cesare Leone! ;A que si, Jean?

—No tuvo mayor importancia —refunfuné Murraille.

Se pasaron un cuarto de hora desgranando, igual que si fueran las
cuentas de un rosario, nombres de bares y de salas de fiestas, como si
Paris, Francia y el universo no fueran sino un barrio de prostitutas, un
gigantesco burdel a cielo abierto.

—Y usted, Alexandre, ;sale mucho?
—No.

—Pues bien, mi querido amigo, lo iniciaremos en «los placeres de las
noches parisinas».

Seguian bebiendo y recordando otros locales cuyos nombres me
salpicaban al pasar: Armorial, Czardas, Honolulu, Schubert, Gipsys,
Monico, L’Athénien, Mélody’s, Badinage. Se habia aduefiado de todos
ellos una volubilidad que parecia inagotable. Sylviane Quimphe se
desabrochaba la blusa camisera; a mi padre, a Marcheret y a Murraille se
les alteraba el rostro, que adquiria una tonalidad sangre de toro de lo
mas preocupante. Solo me llegaban aun unos cuantos nombres: Triolet,
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Monte-Cristo, Capurro’s, Valencia. Me daba vueltas la cabeza. En las
colonias —pensaba— las veladas deben de durar una eternidad, igual que
ésta. Unos cuantos plantadores neurasténicos trituran los recuerdos
como si los pasaran por un pasapurés e intentan luchar contra el miedo
que los atenaza de estirar la pata en el siguiente monzdn.

Mi padre se levantd. Les dijo que estaba cansado y que tenia que
acabar aquella noche un trabajo.

—:Vas a fabricar moneda falsa, Chalva? —preguntd Marcheret con voz
pastosa—. ;No le parece, Alexandre, que tiene pinta de falsificador de
moneda?

—No le haga caso —-me dijo mi padre.

Le dio un apreton de manos a Murraille.

—De acuerdo —susurré—. Ya me ocupo de todo.

—Cuento con usted, Chalva.

Cuando se me acerco para despedirse, le dije:

—Yo también me marcho. Podemos hacer juntos parte del camino.
—Con mucho gusto.

—:Ya se va? -me preguntod Sylviane Quimphe.

—iYo que usted —me solté Marcheret— no me fiaria de él!
Y senalaba a mi padre con el dedo.

Murraille nos acompand hasta el final de la veranda.
—Espero su articulo —-me dijo—. jQue se le dé bien!

Camindbamos en silencio. Mi padre parecié sorprendido cuando me
meti con €l por el camino de Le Bornage en vez de seguir recto hasta la
hospederia. Me lanz6 una mirada furtiva. ;Me reconocia? Quise
preguntarselo, pero me acordé de la habilidad con que eludia las
preguntas embarazosas. ;jAcaso no me habia dicho un dia: «Yo
desalentaria a diez jueces de instruccion»? Dejamos atras un farol. Pocos
metros después volvia a reinar la penumbra. Las casas que divisaba
parecian abandonadas. El roce del viento en las hojas. Quiza en aquellos
diez anos mi padre se habia olvidado incluso de mi existencia. Cuantos
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desvelos e intrigas para caminar al lado de este hombre... Volvia a ver el
salon de Villa Mektoub, los rostros de Murraille, de Marcheret, de
Sylviane Quimphe, y el de Maud Gallas detrds de la barra, y a Greve
cruzando el jardin... Los gestos, las palabras, mis alertas, mis horas de
guardia, mis alarmas durante todos esos dias interminables. Ganas de
vomitar... Tuve que detenerme para recuperar el resuello. Se volvid a
mirarme. Tenia otro farol a la derecha, que lo envolvia en una claridad
lechosa. Estaba inmovil, petrificado y, de pronto, estuve a punto de
tocarlo y de asegurarme de que no era un espejismo. Cuando seguimos
andando me acordé de los paseos que dabamos antes por Paris.
Deambulabamos codo con codo, como esta noche. En realidad era lo
unico que habiamos hecho desde que nos conociamos. Andar, sin que
ninguno de los dos quebrase el silencio. Y seguiamos lo mismo. Cuando
pasaramos la curva estariamos delante de la verja de Le Prieuré. Dije en
voz baja: «Qué noche mas hermosa, ;verdad?» Me contesté con tono
distraido: «Si, una noche hermosisima.» Estdbamos a pocos metros de la
verja y yo estaba esperando el momento en que me diera un apreton de
manos para despedirse. Lo veria luego esfumarse en la oscuridad y me
quedaria aqui, en medio de la carretera, en ese estado de pasmo en que
nos hallamos después de haber dejado pasar, quizd, la ocasion de toda
una vida.

—Bueno —me dijo—, pues aqui es donde vivo.

Y me sefalaba con ademan timido la casa que podia intuirse al final
del paseo. El tejado tenia un brillo suave a la luz de la luna.

—jAh! ; Asi que es aqui?
Si.
Estdbamos tirantes. Seguramente habia querido darme a entender que

ya era hora de que nos separasemos y veia que no acababa de decidirme
a hacerlo.

—Parece una casa muy hermosa -dijo adoptando una expresion
convencida.

—Una casa muy hermosa, efectivamente.

Le intui en la voz un asomo de nerviosismo.
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—:Hace poco que la ha comprado?

—Si. Bueno, jno!

Hablaba confusamente. Se habia apoyado en la verja y no se movia.
—:La tiene alquilada?

Intentaba captarme la mirada con la suya, cosa que me sorprendio.
Nunca miraba a las personas de frente.

—5i, alquilada.

Esa palabra la habia dicho en los limites de lo inaudible.
—Seguro que le estoy pareciendo muy indiscreto.
—iNada de eso, mi querido sefior!

Esbozod una sonrisa que era mas bien un temblor de los labios, como si
temiese que le fuesen a dar un golpe, y me compadeci de €l. Ese
sentimiento que desde siempre experimentaba por él me causaba un
fuerte ardor en el estomago.

—Sus amigos son encantadores -dije-. He pasado una velada
estupenda.

—Me alegro.

Ahora me alargaba la mano.

—Tengo que irme a trabajar.

—:En qué?

—Nada interesante. Contabilidad.

—Que le sea leve —susurré—. Espero volver a verlo un dia de éstos.
—Sera un placer, caballero.

En el momento en que estaba empujando la puerta de la verja, noté
que se aduenaba de mi el vértigo: darle un golpecito en el hombro y
explicarle detalladamente todo el trabajo que me habia tomado para
localizarlo. ;Para qué? Iba por el paseo, despacio, con los andares de un
hombre exhausto. Se quedé un buen rato en lo alto de la escalera de la
fachada. Desde lejos, me parecia que tenia una silueta informe. ;Era la
silueta de un hombre o la de una de esas criaturas monstruosas que se
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aparecen en las noches de fiebre?

:Se preguntd qué hacia yo alli, esperando, del otro lado de la verja?

Acabé, con ayuda de mi empecinada paciencia, por conocerlos mejor.
En aquel mes de julio las ocupaciones de todos ellos no los obligaban a
quedarse en Paris y «disfrutaron» del campo (como decia Murraille).
Pasé todo ese tiempo con ellos, los oi hablar con docilidad y profunda
atencion. Tomaba nota en unas fichitas de las informaciones que iba
recogiendo. Sé muy bien que el curriculum de esas sombras no tiene
gran interés, pero si no lo redactase ahora, nadie mas lo haria. Es deber
mio, puesto que los conoci, sacarlos —aunque no sea sino por un
instantede la sombra. Es deber mio y también es para mi una necesidad
auténtica.

Murraille. Trabd amistad, muy joven, en el Café Brébant, con un grupo
de periodistas de Le Matin. Estos lo animaron a entrar en la profesién. Lo
hizo. A los veinte anos era el factétum, y luego el secretario, de un
individuo que dirigia una publicacion de chantajes. Su divisa era: «Nada
de amenazas. Una sencilla presién.» Murraille iba a recoger los sobres al
domicilio de los interesados. Recordaba que lo recibian con poca
cordialidad. Algunos, no obstante, le mostraban una amabilidad untuosa
y le pedian que intercediese por ellos ante su jefe para que fuera menos
exigente. Estos tenian «mucho que reprocharse». Al cabo de cierto
tiempo ascendid a redactor, pero los articulos que le tocaba escribir eran
de una espantosa monotonia y empezaban todos asi: «Nos ha llegado de
fuente segura que el senor X...», 0: «;Como es posible que el sefior Y...?»,
o también: «;Serd cierto que el sefior Z...» Venian luego revelaciones que
a Murraille le daba vergiienza divulgar. Su jefe le recomendaba que
acabase siempre con algtn estribillo ético, del tipo: «Es menester que las
personas malas reciban el castigo que les corresponde»; o con un toque
de esperanza: «Deseamos fervientemente que el sefior X... (0 el sefior Y...)
vuelvan al buen camino. Tenemos incluso plena seguridad de ello,
porque, como dijo el evangelista, todo hombre en su noche va hacia su
luz», etc. Murraille sentia una tristeza pasajera al cobrar el sueldo a
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finales de mes. Y, ademas, la oficina del 30 bis de la calle de Grammont
incitaba a cierta melancolia: papel pintado mustio, muebles viejos, luz
cicatera. No habia en todo esto nada que pudiera entusiasmar a un
muchacho de su edad. Si se quedd tres afios en aquella industria fue
porque cobraba unos emolumentos muy elevados. Su jefe sabia portarse
con generosidad y le daba la cuarta parte de los beneficios. El hombre
aquel (que por lo visto, era el sosias de Raymond Poincaré) no carecia de
sensibilidad. Caia con frecuencia en un estado de tremenda tristeza y le
contaba confidencialmente a Murraille que si se habia hecho
extorsionista era porque sus semejantes lo habian decepcionado. Habia
creido que eran buenos, pero no habia tardado en darse cuenta de su
error; habia decidido entonces denunciar sin tregua sus infamias. Y hacer
que las PAGASEN. Una noche, en un restaurante, murié de un infarto.
Sus ultimas palabras fueron: «Si ustedes supieran...» Murraille tenia
veinticinco anos. Fueron para €l tiempos dificiles. Llevaba la seccion de
cine y de music-hall en algunos periodicos.

No tardo en contar con una reputacion detestable en los ambientes de
la prensa: con frecuencia lo llamaban «tablén podrido». Padecio por ello,
pero, con su indolencia y su aficion a la vida facil, no era capaz de
enmendarse. Siempre temia verse escaso de dinero, y semejante
eventualidad lo hacia caer en estados frenéticos. Habria sido capaz
entonces de lo que fuera, lo mismo que un drogadicto para hacerse con
su dosis.

Cuando lo conoci, todo le iba bien. Al fin dirigia su propia publicacion.
«Los tiempos turbios que estdbamos viviendo» le habian permitido
cumplir con aquel suefio, Les sacaba partido al desorden y a la
oscuridad. En aquel mundo que iba a la deriva se sentia por completo a
sus anchas. Me he preguntado con frecuencia como un hombre de porte
tan distinguido (todos aquellos que hayan tenido algo que ver con €l os
hablaran de su elegancia natural y de sus ojos claros) y capaz a veces de
tanta generosidad podia carecer hasta tal extremo de escrupulos. Habia
algo en €l que me gustaba mucho: no se hacia ilusion alguna en lo que a
él se referia. Un companero del servicio militar le dispard por descuido,
al limpiar el fusil, y la bala se le alojo a pocos centimetros del corazon.
Cuantas veces no me habra repetido: «Cuando me condenen a muerte
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sin circunstancias atenuantes, los individuos a cuyo cargo corra meterme
doce balas en el pellejo podran ahorrarse una.»

Marcheret, por su parte, habia nacido en el barrio de Les Ternes. Su
madre, viuda de un coronel, intent6 criarlo lo mejor posible. A aquella
mujer, precozmente envejecida, le parecia que el mundo exterior era una
amenaza. Habria deseado que su hijo tomara los hébitos. Asi, al menos,
no correria peligro alguno. Marcheret tenia una idea fija ya desde los
quince anos: largarse lo antes posible del piso diminuto de la calle
Saussier-Leroy, donde el mariscal Lyautey, desde su marco, parecia
espiarlo con mirada muy dulce. (La foto llevaba incluso una dedicatoria:
«Al coronel De Marcheret. Con ternura. Lyautey.») Su madre no tardé en
tener serios motivos de preocupacion: estudios cadticos, vagancia.
Expulsion del liceo Chaptal por haberle roto la cabeza a un condiscipulo.
Asistencia asidua a cafés y lugares de diversion. Partidas de billar y de
poquer que duraban hasta las claras del alba. Necesidad de dinero cada
vez mas imperiosa. No le hacia a su hijo reproche alguno. La culpa no la
tenia €l, sino los demas, los malos, los comunistas, los judios. jCuanto le
habria gustado que se quedase en su cuarto, a buen recaudo...! Una
noche, Marcheret andaba dando vueltas por la avenida de Wagram.
Notaba esa exasperacion que nos invade siempre a rafagas a los veinte
anos cuando no sabemos qué hacer con la vida. Al remordimiento de
disgustar a su madre se sumaba la ira de no tener cincuenta francos en el
bolsillo... Aquello no podia seguir asi. Se meti6 en un cine. Ponian EI
signo de la muerte y trabajaba en la pelicula Pierre RichardWillm. Era la
historia de un joven que se iba a la Legion Extranjera. A Marcheret le
parecia ver en la pantalla su propia imagen. Se quedo a dos sesiones
seguidas; lo fascinaban el desierto, la ciudad arabe y los uniformes. A las
seis de la tarde, fue el legionario Guy de Marcheret el que se encaminé al
café mas cercano y pidié un Kir. Y luego otro. Se alistd al dia siguiente.

En Marruecos, dos anos después, se enter6d de la muerte de su madre.
Nunca habia podido acostumbrarse a la ausencia del hijo. Apenas hubo
puesto su pena en conocimiento de un companero de dormitorio, un
georgiano apellidado Odicharvi, éste se lo llevé a un local de Bousbir,
medio burdel, medio café arabe. Al final de la velada, se le ocurrid la
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brillante idea de alzar la copa y de gritarle a todo el mundo, senalando a
Marcheret: «jA la salud del huérfano!» Huérfano, Marcheret siempre lo
habia sido. Y si se alisto en la Legion fue quiza para dar con el rastro de
su padre. Pero, al llegar a la cita, sdlo habia soledad, arena y los
espejismos del desierto.

Regreso a Francia con un loro y con paludismo. «En esos casos, lo mas
jodido», me explico, «es que no venga nadie a esperarte a la estacion.»
Notaba que estaba de mds. Habia perdido la costumbre de todas aquellas
luces y de todo aquel barullo. Le daba miedo cruzar las calles y, en la
plaza de L’Opéra, lo invadio el panico y le pidi6 a un guardia que lo
llevase de la mano a la acera de enfrente. Por fin tuvo la suerte de dar
con otro exlegionario, como €l, que tenia un bar en la calle de Armaillé.
Se contaron mutuamente sus recuerdos. El otro exlegionario le dio casa y
comida y adopto el loro, de forma tal que Marcheret fue recuperando
mas o menos el apego a la vida. Gustaba a las mujeres. Eran los tiempos
—tan lejanos— en que la Legion hacia latir los corazones. Una condesa
hungara, la viuda de un importante industrial, una bailarina del Tabarin
—en resumen, una cuantas «rubias», como decia Marcheret- se prendaron
de los encantos de aquel soldado nostélgico del norte de Africa quien les
sacO sustanciosos beneficios a los suspiros de esas mujeres. Con
frecuencia, por conciencia profesional, se presentaba en las salas de
fiestas vistiendo su antiguo uniforme. Un muchacho muy animado,
como quien dice.

Maud Gallas. De ella no tengo demasiada informacion. Empez6 una
carrera de cantante, que fue una experiencia sin futuro. Marcheret me
afirmé que habia regentado un local nocturno de La Plaine-Monceau
donde no habia sino clientela femenina. Murraille aseguraba incluso que,
por un encubrimiento de objetos robados, tenia prohibida la residencia
en el departamento de Seine. Uno de sus amigos les comprd Le Clos-
Foucré a los Beausire y estaba al frente de la hospederia merced a ese
rico protector.

Annie Murraille tenia veintiddos anos. Una rubia diafana. ;Era de
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verdad sobrina de Jean Murraille? Nunca pude aclararlo. Queria hacer
una gran carrera en el cine y sofiaba con ver su nombre «en letras de
neon». Después de haber interpretado unos cuantos papeles de poca
importancia, protagonizo Nuit de rafles, una pelicula muy olvidada hoy
en dia. Supongo que se prometié6 con Marcheret porque era el mejor
amigo de Murraille. Le tenia a su tio (;era en realidad su tio?) un afecto
ilimitado. Si por ventura queda aun alguien que recuerde a Annie
Murraille, habra conservado de ella la imagen de una actriz joven y con
mala suerte, pero tan enternecedora... Queria disfrutar de la vida...

Conoci mejor a Sylviane Quimphe. Procedencia humilde. Su padre
trabajaba de vigilante nocturno en las antiguas fabricas Samson. Se paso
toda la adolescencia en un cuadrildtero cuyos limites eran, al norte, la
avenida de Daumesnil y, al sur, los muelles de La Rapée y de Bercy. Es
éste un paisaje que nunca les ha llamado mucho la atencion a los
paseantes. A trechos, le parece a uno que anda perdido por lo mas
remoto de una provincia remota y, si sigue la orilla del Sena, le da la
impresion de que esta descubriendo un puerto abandonado. El paso del
metro elevado por el puente de Bercy y los edificios de la morgue
incrementan la irremediable melancolia del lugar. En ese escenario poco
grato hay no obstante una zona con mejor suerte, que hace las veces de
iman de los suenos: la estacion de Lyon. Delante de ella acababa siempre
por recalar Sylviane Quimphe. A los dieciséis afios, exploraba los
minimos recovecos. Y, sobre todo, los andenes de salida de las lineas de
largo recorrido. Las palabras «Compania internacional de coches cama»
le sonrosaban las mejillas. Luego regresaba a su casa, en la calle de
Corbineau, repitiendo el nombre de esas ciudades que no conoceria
nunca, Bordighera-Rimini-VienaEstambul. Delante del edificio en que
vivia habia una glorieta donde se condensaban, al caer la tarde, todo el
hastio y el encanto desconsolado del distrito XII. Se sentaba en un banco.
¢Por qué no se habia subido a algtin vagon, al azar? Decidio no volver a

casa. Por lo demas, su padre no estaba por las noches. Tenia el campo
libre.

Desde la avenida de Daumesnil se escurrio por el dédalo de callejuelas
que llaman «barrio chino» (;existe hoy atn? Una colonia de asiaticos
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habia abierto alli bares pitafiosos, restaurantes pequefos e incluso —por
lo visto— varios fumaderos de opio). La humanidad variopinta que se ve
por las inmediaciones de las estaciones chapoteaba en aquel islote
insalubre como en un pantano. Alli encontrd Sylviane Quimphe lo que
habia ido a buscar: un exempleado de la agencia Cook —con mucha labia,
de buen ver y que vivia de apanos diversos—y a quien se le ocurrieron en
el acto proyectos muy concretos en lo tocante al porvenir de aquella
muchacha tan joven. ;Queria viajar? Todo podia arreglarse.
Precisamente un primo suyo era revisor en los coches cama. Los dos
hombres le regalaron a Sylviane un viaje de ida y vuelta Paris-Milan
Pero, en el momento de la salida, le presentaron a un musico grueso y
sonrosado cuyos caprichos complicados tuvo que satisfacer durante el
viaje de ida. Y la vuelta la hizo en compafia de un industrial belga.
Aquella prostitucion itinerante reportaba muchos beneficios a ambos
primos, a quienes se les daba de maravilla el papel de ojeadores. Que
uno de ellos trabajase en la compania de coches cama facilitaba las cosas:
localizaba clientes durante el viaje y Sylviane Quimphe recordaba un
trayecto Paris-Zurich en que recibio a ocho hombres seguidos en su
compartimiento individual. Adn no habia cumplido veinte afios. Pero
habra que creer en los milagros. En el pasillo de un tren que iba de
Basilea a La Chaux-de-Fonds conocio a Jean-Roger Hatmer. Aquel joven
de mirada triste pertenecia a una familia que se habia distinguido en el
comercio del aztcar y los textiles. Acaba de entrar en posesion de una
cuantiosa herencia y no sabia qué hacer con ella. Ni tampoco con su vida,
por cierto. Hall6 en Sylviane Quimphe una razén de ser y la roded de
una respetuosa devocion. Durante los cuatro meses que durd su vida en
comun no se permitio privacidad alguna con ella. Todos los domingos le
regalaba un maletin lleno de joyas y de billetes de banco, diciéndole con
voz sorda: «Por lo que pueda pasar.» Queria que, mas adelante, Sylviane
Quimphe estuviera «al abrigo de la necesidad». Hatmer, que vestia de
negro y llevaba gafas con montura de acero, tenia la discrecion, la
modestia y la benevolencia que les vemos a veces a los secretarios
ancianos. Le interesaban mucho las mariposas e intenté que Sylviane
Quimphe compartiese esa pasion; pero no tardo en darse cuenta de que
la aburria. Un dia, le dejo la siguiente nota: «Me van a someter a un
consejo de familia y seguramente me ingresaran en una casa de salud.
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No podremos volver a vernos. Todavia queda un Tintoretto pequetio en
el salon, en la pared de la izquierda. Cdjalo. Y véndalo. Por lo que pueda
pasar.» No volvido a saber nada de él. Gracias a ese joven previsor,
quedaba libre de preocupaciones materiales para el resto de sus dias.
Pasé por muchas mds aventuras, pero de repente me siento muy poco
animoso.

Murraille, Marcheret, Maud Gallas, Sylviane Quimphe... No es que me
haga especial ilusion dar su pedigri. Tampoco lo hago porque me
importe la dimension novelesca, pues carezco por completo de
imaginacion. Si me intereso por estos desclasados, estos marginales, es
para dar, al pasar por ellos, con la imagen escurridiza de mi padre. No sé
casi nada de él. Pero me lo inventaré.

Coincidi con él por vez primera a los diecisiete afios. El jefe de
estudios del internado Saint-Antoine, de Burdeos, me avis6 de que me
estaban esperando en la sala de visitas. Era un desconocido de piel
tostada y traje de franela oscura, quien se levanto al verme.

—Soy su papa...
Y alli estdbamos, en la calle, en una tarde de julio que cerraba el curso
escolar.

—Por lo visto ha aprobado el examen final de bachillerato...

Me sonreia. Les lancé una ultima mirada a los muros amarillos del
internado donde me habia estado pudriendo ocho afios.

Si sigo hurgando marcha atras en mis recuerdos, ;con qué me
encuentro? Con una sefiora de pelo gris en cuyas manos me puso mi
padre. Antes de la guerra, era la encargada del vestuario del Frolic’s (un
bar de la calle de Grammont) y, al jubilarse, se fue a Libourne. Alli fue
donde creci, en su casa.

Luego el internado, en Burdeos.

Llueve. Mi padre y yo andamos, juntos, sin decir palabra, hasta el
muelle de Les Chartrons, donde vive la familia que me saca del
internado los domingos, los Pessac. (Son miembros de esa aristocracia de
los vinos y el cofac a la que deseo un declive veloz.) Las tardes que pasé
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en su casa cuentan entre las mas tristes de mi vida y no pienso hablar de
ellas.

Subimos las escaleras monumentales. Acude a abrirnos la criada. Voy
corriendo al trastero, donde habia pedido permiso para dejar una maleta
llena de libros (novelas de Bourget, de Marcel Prévost o de Duvernois,
taxativamente prohibidas en el internado). Oigo de pronto la voz seca
del sefior Pessac: «;Qué hace aqui?» Le habla a mi padre. Al verme con
la maleta en la mano, frunce el entrecejo: «;Se va? Pero ;quién es este
senor?» Titubeo y luego mascullo: «;MI PADRE!» Est4 claro que no me
cree. Dice, suspicaz: «5i no he entendido mal, ;se iba usted como un
ladron?» Esa frase se me gravo en la memoria pues, desde luego,
pareciamos dos ladrones pillados con las manos en la masa. Mi padre,
enfrentado a aquel hombrecillo con bigotes y batin pardo, no decia nada
y mordisqueaba el puro para disimular el apuro. Yo s6lo pensaba en una
cosa: salir por pies lo antes posible. El senor Pessac se habia vuelto hacia
mi padre y lo examinaba con curiosidad. En éstas, lleg6 su mujer. Luego,
la hija y el hijo mayor. Estaban alli plantados, mirdndonos sin decir nada,
y tuve la sensacion de que habiamos entrado con fractura en aquel
domicilio burgués. Cuando a mi padre se le cayd la ceniza del puro en la
alfombra, me llam¢ la atencion la cara de desprecio divertido que se les
puso. La hija se ech¢ a reir. Su hermano, un zangolotino granujiento que
presumia de «chic inglés» (algo usual en Burdeos), soltd6 con voz
aflautada: «El sefior a lo mejor quiere un cenicero...» «A ver, Frangois-
Marie», susurro la sefora Pessac, «<no seas grosero.» Y dijo esas palabras
mirando insistentemente a mi padre, como para darle a entender que
aquel calificativo iba por él. El sefior Pessac seguia mostrando el mismo
desdén flematico. Creo que lo que los molestd fue la camisa verde claro
de mi padre. Ante la hostilidad manifiesta de aquellas cuatro personas,
parecia una mariposa grande caida en una trampa. Sobaba el puro y no
sabia donde apagarlo. Retrocedia hacia la salida. Los otros no se movian
y disfrutaban sin recato del apuro que sentia. De pronto noté algo asi
como ternura hacia aquel hombre a quien apenas conocia; me acerqué a
él y le dije en voz alta: «Permita que le dé un abrazo.» Y, tras hacerlo, le
quité el puro de los dedos y lo apagué concienzudamente en la mesa de
marqueteria a la que tanto apego tenia el sefior Pessac. Le tiré de la
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manga a mi padre.
—Ya esta bien —le dije-. Vamonos.

Pasamos por el Hotel Splendid, donde habia dejado las maletas.
Fuimos en taxi a la estacion de Saint-Jean. En el tren hubo un amago de
conversacion. Me explicé que sus «negocios» le habian impedido dar
sefales de vida, pero que, a partir de ahora, viviriamos en Paris juntos y
no nos volveriamos a separar. Yo tartamudeé unas cuantas palabras de
agradecimiento,

—En el fondo —-me dijo a quemarropa—, ha debido de sufrir mucho.

Me sugirio que dejase de llamarlo «sefior». Transcurrié una hora de
silencio total y rechacé la invitacion de ir con €l al coche restaurante.
Aproveché su ausencia para registrar la cartera negra que habia dejado
en el asiento. S6lo habia en ella un pasaporte Nansen. Se apellidaba,
efectivamente, como yo. Y tenia dos nombres: Chalva y Henri. Habia
nacido en Alejandria en los tiempos —supongo— en que aquella ciudad
brillaba atin con singular esplendor.

Al volver al compartimiento, me alargd un pastel de almendra —un
detalle que me enternecio— y me pregunto si era cierto que tenia el titulo
de bachiller (decia «bachiller» con la boca chica, como si sintiera un
respeto medroso por esa palabra). Al contestar yo afirmativamente,
movio la cabeza, muy serio. Me arriesgué a hacerle unas cuantas
preguntas: ;por qué habia ido a buscarme a Burdeos? ;Como habia dado
con mi rastro? Para todas las respuestas, se limitaba a ademanes evasivos
o0 a frases hechas tales como: «Ya le explicaré...», «Ya vera», «La vida, ya
sabe...». Y después suspiraba y adoptaba una actitud pensativa.

Paris, estacion de Austerlitz. Titubed durante un momento antes de
darle la direccion al taxista. (Mas adelante, podia suceder que
pidiéramos que nos llevaran al muelle de Grenelle siendo asi que ibamos
al bulevar de Kellermann. Cambidbamos con tanta frecuencia de senas
que nos haciamos un lio y siempre caiamos en la cuenta de la
equivocacion demasiado tarde.) En aquella ocasion, ibamos a la glorieta
de Villaret-de-Joyeuse. Me imaginé un jardin donde el canto de los
pajaros se mezclaba con el rumor de las fuentes. No. Una calle sin salida
orillada de edificios opulentos. La vivienda estaba en el altimo piso y
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daba a la calle por unas ventanas muy curiosas en forma de ojo de buey.
Tres habitaciones, muy bajas de techo. Los muebles del «salén»
consistian en una mesa grande y dos sillones de cuero muy baqueteado.
En las paredes, un papel pintado en el que dominaba el color de rosa,
imitacion de la tela de Jouy. Una ldmpara muy grande de bronce colgaba
del techo (pero no estoy muy seguro de esta descripcion: no diferencio
muy bien el piso de la glorieta de Villaret-la-Joyeuse y el de la avenida
Félix-Faure, que nos realquild una pareja de rentistas. En ambos flotaba
el mismo olor mustio). Mi padre me indicd el cuarto mas pequefio. Un
colchdén en el suelo. «Disculpe la falta de comodidades», dijo. «Por lo
demas, no vamos a quedarnos mucho aqui. Que duerma bien.» Estuve
horas oyéndolo pasear arriba y abajo. Asi empezd nuestra vida en
comun.

Al principio, me demostraba una cortesia, una deferencia que pocas
veces halla un hijo en su padre. Cuando me dirigia la palabra, yo notaba
que purgaba la forma de hablar, pero el resultado era lamentable. Usaba
expresiones cada vez mas alambicadas, se perdia en circunloquios y
parecia continuamente disculparse o tomarle la delantera a algun
reproche. Me traia el desayuno a la cama con ademanes ceremoniosos
que desentonaban en un escenario como aquél: el papel pintado de mi
cuarto estaba roto en varios sitios, del techo colgaba una bombilla sin
lampara y, cuando corrias las cortinas, la barra se caia regularmente. Un
dia me llamo por mi nombre y le entrd un tremendo apuro. ;A qué debia
yo tantas consideraciones? Cai en la cuenta de que eran por mi titulo de
«bachiller» cuando escribi6 personalmente a Burdeos para que me
enviasen un certificado de que, efectivamente, tenia ese titulo. En cuanto
llegd, 1o llevd a enmarcar y lo colgo entre las dos «ventanas» del «salon».
Me di cuenta de que llevaba un duplicado en la cartera. Al azar de un
paseo nocturno, ensenoé ese documento a dos guardias que nos habian
pedido la documentacion y, al notar que se habian quedado perplejos al
ver su pasaporte Nansen, les repitid cinco o seis veces seguidas que «su
hijo era bachiller...». Después de cenar (mi padre preparaba muchas
veces un plato que llamaba «arroz a la egipcia»), encendia un puro,
lanzaba de vez en cuando una mirada intranquila a mi titulo y, luego,
caia en el desanimo. Sus «negocios» —me explicaba— le daban muchos
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disgustos. El, tan luchador y que se habia enfrentado desde la mas tierna
edad a las «realidades de la vida», se notaba «cansado» y la forma en que
decia «He perdido los animos...» me impresionaba mucho. Luego
enderezaba la cabeza: «Usted, en cambio, tiene la vida por delante.» Yo
asentia cortésmente. «Sobre todo con su BACHILLERATO... Si yo
hubiera tenido la suerte de conseguir ese titulo... —se le quebraba la voz-,
el bachillerato es toda una referencia, la verdad...» Todavia estoy oyendo
aquella breve frase. Me conmueve como una musica del pasado.

Transcurrié al menos una semana antes de que me enterase de en qué
consistian aquellas actividades suyas. Lo oia irse muy temprano por la
manana y no volvia sino a la hora de preparar la cena. De una bolsa de la
compra de hule sacaba cosas de comer —pimientos, arroz, especias, carne
de cordero, manteca de cerdo, fruta confitada, sémola—, se ataba a la
cintura un delantal de cocina y, después de quitarse los anillos, revolvia
en una sartén el contenido de la bolsa. Luego se sentaba enfrente del
titulo, me invitaba a sentarme y comiamos.

Por fin, un jueves por la tarde me rogd que lo acompanase. Iba a
vender un sello que era «una rareza» y, ante aquella perspectiva, estaba
en estado febril. Fuimos avenida de La Grande-Armée abajo y, luego,
por Les ChampsElysées. En varias ocasiones me ensefié el sello (que
habia envuelto en papel celofdn). Segun é€l, se trataba de una pieza
«Unica» de Kuwait, que se llamaba «Emir Rashid y vistas diversas».
Llegamos al Carré Marigny. En ese espacio que esta entre el teatro y la
avenida de Gabriel ponian el mercado de sellos. (;Seguira existiendo
ahora?) La gente formaba grupos pequenos, hablaba en voz baja, abria
maletines, se inclinaba para mirar lo que habia dentro, hojeaba catalogos,
enarbolaba lupas y pinzas de depilar. Aquel barullo solapado, aquellos
individuos con pinta de cirujanos y de conspiradores me causaron una
honda inquietud. Mi padre no tardd en verse en una aglomeracion mas
densa que las demads. Alrededor de diez personas lo increpaban.
Discutian para dilucidar si aquel sello era auténtico o no. A mi padre lo
pillaban de improviso las preguntas que brotaban por todas partes y no
conseguia decir ni palabra. ;Cémo era posible que ese «Emir Rashid»
suyo fuera verde aceituna ahumado y no pardo carmin? ;De verdad
tenia un dentado 13-14? ;Llevaba «sobrecarga»? ;Fragmentos de hilo de
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seda? ;No pertenecia a una serie de «orlas variadas»? ;Habian
comprobado el «descarnado»? El tono se iba agriando. Llamaban a mi
padre «impostor» y «estafador». Lo acusaban de pretender «colar una
mierda que ni siquiera figuraba en el catalogo Champion». Uno de esos
enrabietados lo agarré por las solapas y lo abofete6 con todas sus
fuerzas. Otro lo breaba a pufietazos. Estaba claro que iban a lincharlo por
un sello (lo que dice mucho acerca del alma humana) y, como aquella
perspectiva me resultaba intolerable, acabé por intervenir.
Afortunadamente llevaba un paraguas en la mano. Reparti unos cuantos
golpes al azar y, aprovechando la sorpresa, arranqué a mi padre de las
manos de aquella jauria filatélica. Fuimos corriendo hasta el Faubourg
Saint-Honoreé.

Los dias siguientes mi padre, estimando que le habia salvado la vida,
me explicé detalladamente a qué clase de negocios se dedicaba y me
propuso que cooperase con €l. Tenia una clientela de unos veinte
extravagantes repartidos por Francia y a quienes habia conocido en
revistas especializadas. Eran coleccionistas fanaticos que se obnubilaban
por los objetos mas diversos: guias de teléfonos viejas, corsés, narguiles,
tarjetas postales, cinturones de castidad, fondgrafos, lamparas de
acetileno, mocasines Iowa, zapatos de saldn... Rastreaba Paris buscando
esos objetos, que enviaba por paquete postal a los interesados.
Previamente les sacaba, mediante giro postal, elevadas sumas sin
relacion alguna con el valor real de la mercancia. Uno de sus
corresponsales pagaba 100.000 francos por cada guia de ferrocarriles
Chaix de antes de la guerra. Otro le dio un anticipo de 300.000 con la
condicion de que le DIERA PREFERENCIA en todos los bustos y efigies
de Waldeck-Rousseau que encontrase... Mi padre, deseoso de asegurarse
una clientela ain mas amplia de dementes de ésos, tenia el proyecto de
agruparlos en una Liga de los Coleccionistas Franceses, nombrarse
presidente y tesorero e imponer cuotas altisimas. Los filatelistas lo
habian decepcionado profundamente. Se daba cuenta de que no iba a
poder abusar de ellos. Eran coleccionistas de cabeza fria, astutos, cinicos,
despiadados (resulta dificil concebir el maquiavelismo y la ferocidad que
hay oculta en esos seres quisquillosos. Cuantos crimenes cometidos por
una «sobrecarga parda amarillenta» de Sierra Leona o un «perforado en
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linea» de Japdn). No pensaba repetir la penosa expedicion al Carré
Marigny, que le habia dejado herido el amor propio. Me utiliz6, de
entrada, como recadero. Quise hacer gala de iniciativa mencionandole
una salida que a €l no se le habia ocurrido hasta el momento: los
biblidfilos. Le gustd la idea y me dio carta blanca. Yo no sabia nada aun
de la vida, pero en Burdeos me habia empollado el Lanson, mi libro de
texto de literatura. Me eran familiares todos los escritores franceses, del
mas futil al mds ignorado. ;Para qué podia servirme esa erudicidon tan
rara sino para lanzarme en el comercio del libro? Me di cuenta enseguida
de que era dificilisimo conseguir ediciones raras por poco dinero. S6lo
encontraba productos de segunda: «originales» de Vautel, de Fernand
Gregh o de Eugene Demolder... Compré al buen tuntin en el pasaje
Joutfroy un ejemplar de Materia y memoria por 3,50 francos. En la pagina
de cortesia podia leerse esta curiosa dedicatoria de Bergson a Jean Jaures:
«¢Cuadndo dejaras de llamarme la miss?» Dos expertos reconocieron
taxativamente la letra del maestro y volvi a vender esa curiosidad a un
aficionado por 100.000 francos.

Animado por este primer éxito, resolvi escribir personalmente
dedicatorias falsas que desvelasen algun aspecto inesperado de este o
aquel autor. Las letras que se me daba mejor imitar eran las de Charles
Maurras y Maurice Barres. Vendi un Maurras por 500.000 francos gracias
a esta breve frase: «A Léon Blum en testimonio de mi admiracion... ;Y si
almorzasemos juntos? La vida es tan corta... Maurras.» Un ejemplar de
Los desarraigados de Barres llegd a los 700.000 francos. Iba dedicado al
capitan Dreyfus: «Animo, Alfred... Con afecto. Maurice.» Pero ya me
habia dado cuenta de que lo que interesaba muchisimo a la clientela era
la vida privada de los escritores. Mis dedicatorias adquirieron entonces
un tono escabroso y, en consecuencia, subi los precios. Me decantaba
sobre todo por escritores contemporaneos. Como algunos viven aun, no
diré mas para evitar demandas judiciales. En cualquier caso, gané mucho
dinero a costa de ellos.

A esos trapicheos nos dedicabamos. Nuestros negocios iban viento en
popa porque explotabamos a personas que no estaban del todo bien de la
cabeza. Cuando recuerdo aquellos apafnos, noto una gran amargura.
Habria preferido que mi vida empezase bajo una luz mas limpia. Pero
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iqué remedio le queda en Paris a un adolescente a quien nadie pide
cuentas? ;Qué remedio le queda a un infeliz asi?

Si bien es cierto que mi padre dedicaba parte de nuestro capital a la
compra de camisas y corbatas de un buen gusto discutible, tenia también
empefio en sacarle fruto en operaciones bursatiles. Veia yo cdmo se
derrumbaba en un sillon con los brazos a rebosar de fajos de acciones...
Las apilaba en los pasillos de nuestros pisos sucesivos, las contaba, las
seleccionaba, hacia inventario. Acabé por caer en la cuenta de que
aquellas acciones las habian emitido sociedades en quiebra o que hacia
mucho que no existian. Mi padre estaba convencido de que podria
volver a utilizarlas y devolverlas al mercado: «Cuando coticemos en
Bolsa...», me decia con expresion picarona.

Me acuerdo ademas de que compramos una limusina de segunda
mano. En ese Talbot viejo ddbamos paseos nocturnos por Paris. Antes de
salir, venia siempre la misma ceremonia del sorteo. Alrededor de veinte
papelitos repartidos por la mesa coja del salon. Escogiamos uno al azar,
en donde estaba escrito nuestro itinerario. BatignollesGrenelle. Auteuil-
Picpus. Passy-La Villette. O zarpabamos rumbo a uno de esos barrios de
nombres secretos: Les Epinettes, La Maison-Blanche, Bel-Air,
L’Amérique, La Glaciere, Plaisance, La Petite-Pologne... Me basta con dar
un taconazo en algun punto sensible de Paris para que broten los
recuerdos como haces de chispas. Aquella plaza de Italie, por ejemplo,
en donde haciamos escala durante esas giras... Habia un café que se
llamaba Le Clair de Lune. Alli se presentaban a eso de la una de la
madrugada todos los restos de naufragios del music-hall: acordeonistas
de antes de la guerra, bailarines de tango de pelo blanco que intentaban
recuperar en la tarima la languida agilidad de la juventud, matronas
pintarrajeadas que cantaban el repertorio de Fréhel o de Suzy Solidor.
Algunos cOémicos de feria desesperados se hacian cargo de los
«intermedios». La orquesta la componian unos senores con fijador en el
pelo y ataviados con esmoquin. Era uno de los locales favoritos de mi
padre, que disfrutaba mucho mirando a esos espectros. Nunca he podido
entender por qué.

Y no nos olvidemos del burdel clandestino que estaba en el 73 de la
avenida de Reille, a orillas del parque de Montsouris. Alli celebraba mi
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padre concilidbulos interminables con la segunda de a bordo, una sefiora
rubia con cabeza de mufieca. Era de Alejandria, como él, y recordaban,
suspirando, las veladas de Sidi Bishr, el bar Pastroudis y tantas otras
cosas que hoy ya han desaparecido... Nos quedabamos muchas veces
hasta la claras del alba en aquel enclave egipcio del distrito XIV. Pero
habia otras etapas que también aspiraban a nuestros vagabundeos (;0 a
nuestras huidas?). En el bulevar de Murat, un restaurante que abria de
noche, perdido entre los bloques de edificios. Nunca habia nadie y, en
una de las paredes, estaba colgada por razones misteriosas una foto de
buen tamano de DanielRops. Entre Maillot y Champerret, un bar
«americano» de imitacidn, centro de reunion de toda una panda de
corredores de apuestas de caballos. Y, cuando nos atreviamos a llegar
hasta el extremo norte de Paris —zona de almacenes y mataderos-,
parabamos en Le Beeuf Bleu de la plaza de Joinville, a orillas del canal
del Ourcq. A mi padre le gustaba especialmente ese sitio porque le
recordaba el barrio de Saint-André, en Amberes, donde habia vivido
tiempo atrds. Tomdbamos rumbo sudeste. Alli las avenidas son
umbrosas y anuncian el bosque de Vincennes. Entrabamos en Chez
Raimo, en la plaza de Daumesnil, que estaba auin abierto a aquella hora
tardia. Una «pasteleria heladeria» melancélica, como las que ain se ven
en las ciudades termales, y que nadie —aparte de nosotros— parecia
conocer. Me vuelven a la memoria mas sitios, a oleadas. Nuestras
diversas senas: bulevar de Kellermann, 65, con vistas al cementerio de
Gentilly; el piso de la calle de Regard, donde el inquilino anterior se
habia dejado olvidada una caja de musica que vendi por 30.000 francos.
El edificio burgués de la avenida de Félix-Faure donde el portero nos
recibia siempre con las siguientes palabras: «jAqui llegan los judios!» O
es de noche en un piso destartalado de tres habitaciones, en el muelle de
Grenelle, cerca del velddromo de invierno. No habia luz. De codos en la
ventana, mirabamos las idas y venidas del metro aéreo. Mi padre llevaba
un batin con unos cuantos agujeros. Me sefiald la ciudadela de Passy, en
la otra orilla. Con un tono categdrico me dijo: «jUn dia tendremos un
palacete en Trocadéro!» Mientras tanto, me citaba en el vestibulo de los
hoteles de lujo. Se notaba alli mas importante, mas apto para llevar a
cabo sus proyectos de altas finanzas. jCuantas veces habré ido a esas
citas en el Majestic, en el Continental, en el Claridge, en el Astoria...
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Aquellos lugares de paso encajaban bien con un alma vagabunda y fragil
como la suya.

Todas las mananas me recibia en su «despacho» de la calle de Les
Jardins-Saint-Paul. Una habitacion muy amplia cuyo mobiliario consistia
en una silla de enea y un secreter Imperio. Los paquetes que teniamos
que enviar ese mismo dia estaban apilados contra las paredes. Tras
anotarlos en un registro, especificando los nombres y las direcciones de
los destinatarios, celebrabamos una reunion de trabajo. Yo le daba cuenta
de los libros que iba a comprar y de los detalles técnicos de las
dedicatorias falsas que haria. Tintas, plumas o estilograficas diferentes
para cada autor. Repasabamos la contabilidad, lefamos atentamente Le
Courrier des collectionneurs. Luego bajabamos los paquetes al Talbot y los
colocdbamos como podiamos en el asiento trasero. Aquel trabajo de
descargador de muelle me dejaba agotado.

Mi padre se iba a recorrer las estaciones para enviar la carga. Por la
tarde, iria al almacén que tenia en el barrio de Javel y escogeria entre
aquel batiburrillo una veintena de objetos que pudieran interesar a sus
corresponsales, se los llevaria a la calle de Les Jardins-Saint-Paul y los
empaquetaria. Después repondria las existencias. Teniamos que atender
con la mayor diligencia las exigencias de nuestros clientes. Los
empecinados de esa categoria no esperan.

Yo me iba por mi lado, con una maleta en la mano, y rebuscaba hasta
que se hacia de noche por una zona restringida de La Bastille, la plaza de
La République, los grandes bulevares, la avenida de L’Opéra y el Sena.
Esos barrios tienen su encanto. Saint-Paul, donde soné con que
transcurriera mi vejez. Me habria bastado con un comercio, una
tiendecita de lo que fuera. A menos que la tuviera en la calle Pavée o en
la calle de Le Roi-de-Sicile, ese gueto al que la fatalidad nos hace volver
siempre un dia. En Le Temple, notaba que se me despertaban los
instintos de ropavejero. En el barrio de Le Sentier, ese principado
oriental que forman la plaza de Le Caire, la calle de Le Nil, el pasaje Ben-
Aiad y la calle de Aboukir, me acordaba de mi pobre padre. Los distritos
uno, dos, tres y cuatro se dividen en una multitud de provincias,
imbricadas unas en otras, y cuyas fronteras invisibles acabé por conocer.
Grenéta, Le Mail, la punta de Saint-Eustache, Les Victoires... Mi ultima
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etapa era la libreria Petit-Mirioux, en la galeria Vivienne. Llegaba a la
caida de la tarde. Pasaba revista a las estanterias, con el convencimiento
de que encontraria lo que precisaba. La sefiora Petit-Mirioux conservaba
la produccion literaria de los cien ultimos afios. Cuantos autores y
cuantos libros injustamente olvidados... Ambos lo comentdbamos con
tristeza. Aquella gente se habia tomado mucho trabajo en vano... Nos
consoldbamos mutuamente y nos ddabamos seguridades de que todavia
existian fandaticos de Pierre Hamp o de Jean-José Frappa; de que dia
llegaria, antes o después, en que los hermanos Fisher saldrian del
purgatorio. Nos separabamos tras aquellas palabras reconfortantes. Las
otras tiendas de la galeria Vivienne parecia que llevaban cerradas desde
hacia un siglo. En el escaparate de una editorial de musica, tres
partituras amarillentas de Offenbach. Me sentaba encima de la maleta.
Ni un ruido. El tiempo se habia detenido en algin punto entre la
monarquia de julio y el Segundo Imperio. Al fondo del pasaje, salia de la
libreria una luz exhausta, y vislumbraba apenas la silueta de la sefora
Petit-Mirioux. ;Hasta cudando seguiria montando guardia? Pobre
centinela anciana.

Mas alld, los soportales desiertos de plaza de Le PalaisRoyal. Antafio
la gente se lo pasaba bien por alli. Ya no. Cruzaba los jardines. Zona de
silencio y de penumbra suave donde el recuerdo de los afios muertos y
las promesas incumplidas nos encoge el corazén. Plaza de Le
ThéatreFrancais. Las farolas lo aturden a uno. Eres el submarinista que
sube de golpe a la superficie. Habia quedado con «papa» en el caravasar
de Les Champs-Elysées. Cogerfamos el Talbot para recorrer Paris como
soliamos.

Ante mi se abria la avenida de L’Opéra. Anunciaba otras avenidas,
otras calles que nos proyectarian dentro de un rato hacia los cuatro
puntos cardinales. El corazon me latia algo mas fuerte. En medio de
tantas incertidumbres, mis tnicos puntos de referencia, el tinico terreno
que no se me hurtaba, eran los cruces y las aceras de aquella ciudad
donde, sin duda, acabaria por quedarme solo.

Voy a llegar ahora, por muy cuesta arriba que se me haga, al «doloroso
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episodio del metro George V». Mi padre llevaba semanas muy
interesado por el primer cinturdn de cercanias, ese ferrocarril que ya no
funciona y da la vuelta a Paris. ;Estaria pensando en volver a ponerlo en
marcha mediante una suscripcion? ;O empréstitos bancarios? Todos los
domingos me pedia que fuera con él a los barrios periféricos e ibamos
siguiendo a pie esas vias viejas. Las estaciones de la linea estaban
abandonadas o convertidas en almacenes. Las malas hierbas tapaban los
railes. De vez en cuando, mi padre se paraba para garabatear una nota o
para dibujar un croquis informe en una libretita. ;En pos de qué sueno
iba? A lo mejor estaba esperando un tren que no pasaria nunca.

Aquel domingo 17 de junio habiamos seguido las vias del ferrocarril
de circurvalacion que cruzan el distrito XII. No sin trabajo. En las
inmediaciones de la calle de Montempoivre, empalman con el ferrocarril
de Vincennes y, al final, nos haciamos un lio. Al cabo de tres horas,
aturdidos por aquel dédalo ferroviario, tomamos la decision de volver a
casa en metro. Mi padre no parecia satisfecho de la tarde que acababa de
transcurrir. Normalmente, cuando regresdbamos de esas expediciones,
estaba de un humor excelente y me ensefiaba las notas que habia
tomado. Iba a tener, a no mucho tardar -me explicaba—, un dossier
«serio» sobre el ferrocarril de circunvalacion para presentarselo a los
poderes publicos.

—Y ya veria todo el mundo.

:Qué? No me atrevia a preguntarselo. Pero aquel domingo 17 de junio
por la noche se le habia esfumado el vehemente entusiasmo. En el vagén
de metro de la linea Vincennes-Neuilly le iba arrancando, de una en una,
las paginas a la libreta y, sobre la marcha, las rompia en pedacitos, que
tiraba como pufiados de confeti. Y lo hacia todo con ademanes de
sonambulo y una rabia meticulosa que nunca le habia visto. Intente
calmarlo. Le decia que era una pena, la verdad, destruir en un arrebato
un trabajo de tanta envergadura, y que yo me fiaba por completo de sus
dotes de organizador. Me miraba con ojos vidriosos. Bajamos en la
estacion Georges V. Estabamos esperando en el andén. Mi padre,
enfurrunado, estaba detrds de mi. La estacion se iba llenando poco a
poco, como en las horas punta. Toda aquella gente volvia de dar un
paseo por Les Champs-Elysées o del cine. Estdbamos apifiados. Yo
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estaba en primera fila, al filo del andén. No podia retroceder. Me volvi
hacia mi padre. El sudor le chorreaba por el rostro. El rugido del metro.
En el momento en que entraba en la estacion, me dieron un fuerte
empujon por la espalda.

Algo después estoy tumbado en uno de los bancos de la estacién. Me
rodea un grupito de curiosos. Zumban. Uno se inclina para decirme que
«de buena me he librado». Otro, con gorra y uniforme (un empleado del
metro seguramente), anuncia que va a «llamar a la policia». Mi padre
estd apartado. Carraspea.

Dos guardias me ayudan a levantarme. Me sujetan por las axilas.
Cruzamos la estacion. La gente se vuelve cuando pasamos. Mi padre
viene detrds, con paso poco resuelto. Subimos al furgdn policial que esta
aparcado en la avenida de George V. Los parroquianos del Fouquet's
disfrutan en la terraza del hermoso atardecer de verano.

Vamos sentados juntos. Mi padre sigue con la cabeza gacha. Los dos
policias, sentados enfrente, no dicen nada. Nos paramos delante de la
comisaria del numero 5 de la calle de Clément-Marot. Antes de entrar,
mi padre titubea. Separa los labios con un rictus nervioso.

Los agentes cruzan unas cuantas palabras con un hombre alto y flaco.
¢El comisario? Nos pide la documentacion. Esta claro que mi padre le
entrega de mala gana el pasaporte Nansen.

—:Refugiado? —pregunta el «comisario»...

—Me van a conceder enseguida la nacionalidad —susurra mi padre.
Debe de haber preparado de antemano esa respuesta—. Pero mi hijo es
francés —y anade en un susurro—: y bachiller...

El comisario se dirige a mi:
—Asi que ha estado a punto de atropellarlo el metro.
No digo nada.

—Menos mal que lo sujetd alguien. Si no, estaria usted ahora en muy
mal estado.

Si, alguien me ha salvado la vida agarrandome en el tltimo momento,
cuando perdia el equilibrio. Me queda un recuerdo muy borroso de esos
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minutos.

- Y como es —sigue diciendo el comisario— que ha gritado usted varias
veces ASESINO mientras lo llevaban a un banco de la estacion?

Luego se dirige a mi padre:
—:Padece su hijo mania persecutoria?

No le deja tiempo para que conteste. Se vuelve otra vez hacia mi y me
dice a quemarropa:

—Aunque a lo mejor es que alguien lo empujo por la espalda. Piense...
No hay prisa.

Un joven, al fondo, escribia a maquina. El comisario, sentado detras de
su escritorio, hojeaba un expediente. Mi padre y yo esperabamos, cada
uno en una silla. Crei que se habian olvidado de nosotros, pero el
comisario levanto al fin la cabeza:

—Si desea hacer una declaracion, no dude en hacerla. Para eso estoy.

De vez en cuando el joven le traia una hoja escrita a maquina y €l la
corregia con tinta roja. ;Hasta cudndo nos iban a tener alli? El comisario
sefialo a mi padre:

—:Refugiado politico o refugiado a secas?
—Refugiado a secas.
—Mejor —dijo el comisario.

Corria el tiempo. A mi padre se le notaba que se estaba poniendo
nervioso. Creo incluso que se despellejaba las manos. En resumidas
cuentas, estaba a mi merced -y lo sabia—, pues si no, ;por qué me habia
lanzado en varias ocasiones miradas ansiosas? Tenia que rendirme a la
evidencia: alguien me habia empujado para que me cayese a la via y el
metro me hiciera trizas. Y habia sido aquel sefior de tipo sudamericano
que estaba sentado a mi lado. Lo sabia porque noté en el omdplato la
sortija de sello que llevaba.

Como si me leyera el pensamiento, el comisario me preguntd con voz
distraida:

—:Se lleva bien con su padre?
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(Hay policias que tienen el don de la videncia. Como por ejemplo aquel
inspector de la Direccion Central de Informaciones Generales, quien, al
jubilarse, cambi6 de sexo para poner una consulta y dar consejos
«extralucidos» con el nombre de «Madame Dubail».)

—Nos llevamos muy bien —contesté.
—:Esta seguro?

Me hizo la pregunta con hastio y, acto seguido, bostezo. Yo tenia la
seguridad de que se habia dado cuenta de todo, pero mi caso no le
interesaba. Un muchacho al que empuja su padre para que se caiga a la
via del metro; seguramente habia visto montones de casos semejantes.
Trabajo rutinario.

—Le repito que, si tiene algo que decirme, lo escucho.
Pero yo sabia que me lo preguntaba por simple cortesia.

Encendi6 la lampara del escritorio. El joven seguia escribiendo a
maquina. Debia de estar dandose prisa en acabar el trabajo. El martilleo
del teclado me acunaba y me costaba mucho seguir con los ojos abiertos.
Para luchar contra el suefio, me fijaba en todos los detalles y detallitos de
la comisaria. En la pared, un almanaque de Correos y la fotografia del
presidente de la Reptblica. ;Doumer? ;Mac-Mahon? ;Albert Lebrun? La
maquina de escribir era de un modelo antiguo. Decidi que aquel
domingo 17 de junio iba a contar en mi vida y me volvi
imperceptiblemente hacia mi padre. Le corrian por la sien gruesas gotas
de sudor. Y el caso es que no tenia cara de asesino.

El comisario se inclina por encima del hombro del joven para
comprobar como anda el trabajo. Le da unas cuantas indicaciones en voz
baja. Tres agentes entran de golpe. A lo mejor nos van a llevar a la carcel
para una detencién preventiva. Esa perspectiva me deja indiferente. Pero
no es eso. El comisario me mira fijamente:

- Y qué? ;No tiene nada que declarar?

Mi padre suelta un grufiido quejumbroso.
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—Estd bien, sefiores, pueden irse...

Fuimos andando al azar. No me atrevia a pedirle a mi padre una
explicacion. Fue en la plaza de Les Ternes, mirando fijamente el cartel de
neon de la Brasserie Lorraine, donde le dije con el tono de voz mas
neutro que pude:

—En resumidas cuentas, ha querido matarme...

No contestd. Me dio miedo que se espantara, como esas aves a las que
se acerca uno demasiado.

—No le guardo rencor, ;sabe?
Y dije, senalando la terraza del café:
- Y si tomamos algo? jEsto hay que celebrarlo!

Al oir ese comentario soltd una risita. Cuando nos sentamos, tuvo
buen cuidado de no hacerlo enfrente de mi. Se portaba como en el furgon
policial: con la espalda encorvada y la cabeza gacha. Le pedi un bourbon
doble, porque sabia cudnto le gustaba, y para mi una copa de champan.
Chocamos las copas. Pero por cumplir. Después del lamentable incidente
del metro, me habria gustado que pusiéramos las cosas en claro.
Imposible. Mi padre me oponia una fuerza tal de inercia que preferi no
insistir.

En las mesas vecinas, la gente charlaba con animacion. Todo el mundo
estaba encantado con el buen tiempo que hacia. La gente estaba relajada.
Y feliz. Y yo tenia diecisiete afios, mi padre habia querido tirarme a las
vias del metro y a nadie le importaba.

Tomamos la tltima copa en la avenida de Niel, en Petrissan’s, ese bar
tan curioso. Entro un hombre mayor haciendo eses. Se sent6 en nuestra
mesa y me hablé del ejército de Wrangel. Crei entender que habia
pertenecido a él. El recuerdo le resultaba muy penoso, porque se echo a
llorar. No queria ya separarse de nosotros. Se me aferraba al brazo.
Pringoso y exaltado, como todos los rusos después de las doce de la
noche.

Ibamos por la avenida, en direccion a la plaza de Les Ternes, y mi
padre caminaba unos cuantos metros por delante de nosotros, como si le
diera verglienza ir en tan lamentable compafia. Apretd el paso y lo vi
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meterse en la boca de metro. Pensé que no volveria a ver a aquel hombre.
De eso estaba seguro.

El excombatiente me apretaba el brazo y me sollozaba encima del
hombro. Nos sentamos en un banco, en la avenida de Wagram. Tenia
mucho empeno en contarme con todo lujo de detalles el prolongado
calvario de los ejércitos blancos que huian hacia Turquia. Al final,
aquellos héroes acabaron en Constantinopla con sus uniformes
recargados. jQué miseria! Por lo visto el barén Wrangel media mds de
dos metros.

No ha cambiado usted tanto. Hace un rato, cuando entrd en la bar de
Le Clos-Foucré, andaba igual que hace diez afos. Se sentd enfrente de mi
y estuve a punto de pedirle un bourbon doble, pero me parecié una
incongruencia. ;Me reconoceria? Con usted, nunca se sabe. ;Para qué
agarrarlo por los hombros y zarandearlo? ;Para qué hacerle preguntas?
Me pregunto si se merece el interés que siento por usted.

Un dia decidi de repente que iba a buscarlo. Estaba bajisimo de
animos. Debo decir que los acontecimientos iban tomando un giro
inquietante y que se olia el desastre en el aire. Viviamos «una época muy
rara». No habia nada a que aferrarse. Me acordé de que tenia un padre.
Claro esta que recordaba muchas veces el «doloroso episodio del metro
George V», pero no sentia rencor alguno. Hay algunas personas a
quienes se les perdona todo. Habian pasado diez afios. ;Qué habia sido
de usted? A lo mejor me necesitaba.

Pregunté a camareras de salones de té, a barmans y a conserjes de
hotel. Fue Francois, del Silver-Ring, quien me puso sobre su pista. Iba
siempre —por lo visto— con una alegre pandilla de noctambulos cuyas
estrellas eran los sefiores Murraille y Marcheret. Aunque el apellido de
éste no me sonaba de nada, estaba al tanto de la reputacién de aquél: un
periodista que oscilaba entre el chantaje y los fondos secretos. Una
semana después, lo vi entrar en un restaurante de la avenida de Kléber.
Disculpe la curiosidad, pero me senté en la mesa de al lado. Me
emocionaba volver a verlo y tenia pensado darle una palmada en el
hombro, pero desisti al ver a sus amigos. A Murraille lo tenia a la
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izquierda y, nada mas mirarlo, me parecié que vestia con una elegancia
sospechosa. Se notaba que queria «resultar elegante». Marcheret decia,
sin hablar con nadie en concreto, que «aquel foie-gras no habia quien lo
tragara». Recuerdo también una pelirroja y un individuo con rizos rubios
que rezumaban por todos los poros fealdad espiritual. E incluso a usted,
siento decirlo, no lo veia en su mejor momento. (;Seria por el pelo con
brillantina, por la mirada atin mas perdida que de costumbre?) Noté algo
asi como un malestar al ver el grupo que formaban usted y sus
«amigos». El de los rizos rubios alardeaba de billetes de banco, la
pelirroja increpaba groseramente al maitre y Marcheret soltaba bromas
obscenas. (He acabado por acostumbrarme.) Murraille mencioné su villa
en el campo, donde era «tan agradable pasar algunos fines de semana».
Acabé por caer en la cuenta de que todo el grupito coincidia en esa villa
todas las semanas. Usted también. No pude resistirme al deseo de
encontrarme con ustedes en aquel lugar de descanso tan encantador.

Y ahora que estamos sentados uno frente a otro, como dos pasmarotes,
y que puedo mirarlo a gusto, TENGO MIEDO. ;Qué hace en este pueblo
de Seine-et-Marne con esta gente? ;Donde la conocio? La verdad es que
mucho debo de quererlo para irlo siguiendo por este camino tan
escarpado. ;Y sin que lo agradezca usted minimamente! A lo mejor me
equivoco, pero su situacion me sigue pareciendo muy precaria. Supongo
que no ha dejado de ser apatrida, lo que supone muchos inconvenientes
en «estos tiempos que corren». Yo también he perdido la documentacion,
menos ese titulo al que daba usted tanta importancia y que ya no quiere
decir nada hoy en dia, ahora que estamos pasando por una «crisis de
valores» sin precedentes. Voy a intentar, cueste lo que cueste, conservar
la sangre fria.

Marcheret. Le da palmadas en el hombro y lo llama «Chalva, querido
gordo». Me dice:

—Buenas noches, sefior Alexandre, jno le apetece un «americano»?

Y no me queda mas remedio que beberme ese liquido repulsivo por
temor a ofenderlo. Me gustaria saber qué intereses lo vinculan a este
exlegionario. ;Trafico de divisas? ;Operaciones en bolsa como las que
hacia antes? «jDos americanos mas!», le vocea Marcheret a Greve, el
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maitre. Luego se vuelve hacia mi.
—Se toman sin sentir, ;verdad?

Bebo, aterrado. Pese a ese aspecto jovial, tengo la sospecha de que es
extraordinariamente peligroso. Lamento que las relaciones que tenemos
usted y yo no vayan mas alld del dmbito de la estricta cortesia, porque si
no lo pondria en guardia en contra del individuo este. Y en contra de
Murraille. Hace mal, «papa», en tratarse con personas asi. Acabaran por
darle que sentir. ;Tendré fuerzas para seguir hasta el final con este papel
de angel de la guarda? Pero no me da facilidades. Por mucho que esté al
acecho de una mirada, de una demostracion de simpatia (aunque no me
haya reconocido, la verdad es que podria fijarse algo mas en mi), nada
altera esa impasibilidad otomana suya. Me pregunto si en realidad pinto
algo aqui. De entrada, me estoy arruinando la salud bebiendo todos
estos licores. Ademas este escenario pseudorrustico me deprime a mas
no poder. Marcheret me anima a probar una «dama rosa», un coctel cuya
sutileza habia revelado a «todos sus amigos de Bousbir». Me entra miedo
de que vuelva a hablarme de la Legion y del paludismo que padece. Pero
no lo hace. Se vuelve hacia usted:

—:Se lo ha pensado, Chalva?

Con voz casi inaudible, usted le contesta.
—Me lo he pensado, Guy.

—:;Vamos a medias?

—Puede contar conmigo, Guy.

—Tenemos entre manos asuntos muy importantes el barén y yo —me
dice Marcheret-. ;A que si, Chalva? jHay que celebrarlo! jGreve, por
favor, tres vermuts!

Brindamos.

—Dentro de poco tendremos que celebrar nuestros primeros mil
millones.

Le da a usted una fuerte palmada en la espalda. Deberiamos irnos de
aqui cuanto antes. Irnos ;addnde? A las personas como usted y como yo
las pueden detener en todas las esquinas. No pasa dia sin redada a la
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salida de las estaciones, de los cines y de los restaurantes. Hay que evitar
sobre todo los sitios publicos. Paris parece un bosque grande y oscuro,
sembrado de trampas. Caminamos por €l a tientas. Convendra conmigo
en que se precisan nervios de acero. Y encima hace calor. Nunca vi
verano mas torrido. Esta noche, hace una temperatura asfixiante. Para
morirse. Marcheret tiene el cuello de la camisa empapado en sudor.
Usted ha renunciado a secarse la cara y las gotas le tiemblan un
momento en la punta de la barbilla y caen encima de la mesa a intervalos
regulares. Las ventanas del bar estan cerradas. Ni un soplo de aire. Se me
pega la ropa al cuerpo como si me hubiera caido un chaparron encima.
No puedo levantarme. Como haga el minimo gesto en esta estufa me
derretiré del todo. Usted no parece demasiado molesto: supongo que en
Egipto soportaba con frecuencia caniculas como ésta, ;verdad? Y
Marcheret me afirma que «en comparacién con Africa aqui se muere uno
de frio» y me propone otra copa. No, no puedo mas, de verdad. Vamos,
sefior Alexandre, otro «americano» de nada. Me da miedo desmayarme.
Ahora es a través de una cortina de vaho como veo que se nos acercan
Murraille y Sylviane Quimphe. A menos que se trate de un espejismo.
(Me gustaria preguntarle a Marcheret si es asi como aparecen los
espejismos, a través de un vaho. Pero no tengo fuerzas.) Murraille me
alarga la mano.

- Qué tal, Serge?

Es la primera vez que me llama por «mi nombre»: no me fio de esas
confianzas. Lleva, como suele, un jersey oscuro y un fular alrededor del
cuello. A Sylviane Quimphe se le salen en parte los pechos del escote y
compruebo que, por el calor, no se ha puesto sostén. Pero, en tal caso
(por qué sigue con pantalon de montar y botas?

—:Y sinos sentamos a la mesa? —propone Murraille—. Tengo un hambre
canina.

Consigo levantarme pese a todo. Murraille me coge del brazo:

—:Ha pensado en nuestros proyectos? Le repito que tiene carta blanca.
Escriba lo que quiera. jTiene a su disposicion las columnas de mi
semanario!

Greve nos esta esperando en el comedor. Nuestra mesa esta

~ 260 ~



Patrick Modiano e Trilogia de la Ocupacion
exactamente debajo de la ldmpara. Todas las ventanas estan cerradas,
por supuesto. Hace mdas calor aun que en el bar. Me siento entre
Murraille y Sylviane Quimphe. A usted lo tengo sentado enfrente, pero
sé de antemano que me rehuird la mirada. Marcheret pide. Los platos
que ha elegido no parecen los mas apropiados para la temperatura
ambiente: crema de bogavante, carnes en salsa y suflé. Nada de llevarle
la contraria. Al parecer, la gastronomia es un terreno que le esta
reservado.

—iEmpezamos con un burdeos blanco! ;Y para después Chateau-
Pétrus! ;De acuerdo?

Restalla la lengua.

—Esta mafiana no vino al picadero —me dice Sylviane Quimphe-.
jContaba con usted!

Lleva dos dias tirandome los tejos de forma cada vez mas categodrica.
Le he caido bien, y me pregunto por qué, desde luego. ;Sera por mi
apariencia de joven bien educado? ;O por mi tez de tuberculoso? ;O es
que quiere fastidiar a Murraille? (Pero ;es acaso su amante?) Durante un
tiempo, pensé que flirteaba con Dédé Wildmer, el exjockey apopléjico
que lleva el picadero.

—La proxima vez cumpla la palabra dada. Tiene que ganarse el
perdon...

Habla con voz de nina y me da miedo que los demas se den cuenta.
No. Murraille y Marcheret hablan en un aparte. Usted tiene los ojos
perdidos en el vacio. La luz de la lampara es tan fuerte como la de un
proyector. Me pesa en la cabeza como una capa de plomo. Y me sudan
tanto las mufiecas que me da la impresion de que me he abierto las venas
y me estoy desangrando. ;Como voy a poder tomarme esta crema de
bogavante ardiendo que acaba de servirnos Greve? Marcheret se pone de
pie repentinamente:

—Amigos mios, les anuncio una gran noticia: jme caso dentro de tres
dias! jChalva sera mi testigo! ;A tal senor, tal honor! ;Algo que objetar,
Chalva?

Pone usted sonrisa que es una mueca. Susurra:
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—iEncantado, Guy!

—A la salud de Jean Murraille, mi futuro tio —vocifera Marcheret,
sacando pecho.

Alzo la copa, como los demads, pero la vuelvo a dejar en el acto. Si
bebiera una sola gota de ese burdeos blanco creo que vomitaria. Tengo
que guardar todas las fuerzas para la crema de bogavante.

—Jean, estoy muy orgulloso de casarme con su sobrina -afirma
Marcheret-. Tiene la parte baja de la espalda mds turbadora de todo
Paris.

Murraille suelta la carcajada.

—:Conoce a Annie? -me pregunta Sylviane Quimphe-. ;Quién le gusta
mas, ella o yo?

Titubeo un momento. Y luego consigo decir: «jUsted!» ;Va a durar
mucho este coqueteo? Sylviane se me come con los 0jos. Y eso que no
debo de ser un espectaculo agradable... Me corre el sudor por las
mangas. ;Hasta cuando va a durar este martirio? Los demds muestran
un aguante excepcional. Ni rastro de sudor en las caras de Murraille, de
Marcheret y de Sylviane Quimphe. A usted le corren unas cuantas gotas
por las sienes, pero nada del otro mundo... Y mete la cuchara en todas las
cremas de bogavante que le echen como si estuviéramos en un chalet de
alta montafia y en pleno invierno.

—:Se rinde, senor Alexandre? —exclama Marcheret-. {Qué error el suyo!
jEsta crema es de un suave!

—A nuestro amigo lo hace padecer el calor —dice Murraille-. Espero,
Serge, que eso no le impida escribir una buena colaboracion... Le
advierto que la necesito para la semana que viene. ;Tiene algo pensado?

Si no me notase en un estado tan critico, le daria de bofetadas. ; Cémo
puede pensar ese vendido que acepto de buen grado escribir en su
semanario, comprometer mi reputacién con esa panda de soplones, de
delatores y de escritorcillos de mala muerte cuyas firmas figuran desde
hace dos anos en todas las paginas de C’est la vie? jJa! Van a ver lo que es
bueno. Cabrones. Basura. Canallas. Chacales. Condenados a muerte
aplazada. ;Acaso no me ha ensenado Murraille las cartas de amenazas
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que recibia? Tiene miedo.
—Se me estd ocurriendo algo —me dice-. ;Y si me pare un cuento?
—iDe acuerdo!
Intenté hablar con el tono mads entusiasta que me fue posible.
—Algo sabroso, ;me entiende?
—A la perfeccion.
Hace demasiado calor para discutir.

—No claramente pornografico, pero ligero de cascos... un poco
cochino... ;Qué le parece, Serge?

—Sera un placer.

iLo que él diga! Firmaré con mi nombre de prestado. Pero, de entrada,
tengo que demostrarle mi buena voluntad. Esta esperando que le sugiera
algo. jVamos alla!

—Le propongo presentarlo en varios episodios...
—jExcelente idea!

—Y como si fueran unas «confesiones». Es mucho mas interesante. Por
ejemplo: Las confesiones de un chéfer de mundo.

Acababa de acordarme de ese titulo, que habia leido en una revista de
antes de la guerra.

—iSensacional, Serge, sensacional! jLas confesiones de un chéfer de mundo!
iEs usted un as!

Parecia entusiasmado de verdad.
—:Para cuando la primera entrega?
—Dentro de tres dias —le dije.

—:Me dejara que sea la primera en leerlas? —-me cuchichea Sylviane
Quimphe.

—A mi —declara con tono sentencioso Marcheret— me gustan mucho las
historias guarras. jCuento con usted, senor Alexandre!

Greve ha servido las carnes en salsa. Seria por el calor, por la ldmpara
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cuyo resplandor se me metia en la cabeza, por la vista de esos alimentos
indigestos que tenia delante, pero me entr6 un ataque de risa
irreprimible al que no tardo en sustituir un estado de abatimiento total.
Intenté que se cruzasen la mirada de usted y la mia. Pero no lo consegui.
No me atrevia a volverme ni hacia Murraille ni hacia Marcheret por
temor a que me hablasen. Sin saber qué hacer, acabé por concentrarme
en el lunar que tenia Sylviane Quimphe en la comisura de los labios.
Luego esperé, diciéndome que a lo mejor concluia la pesadilla.

Fue Murraille quien me llamé al orden.

—:Esta pensando en el cuento? jNo querria que le quitase las ganas de
comer!

—Comer y contar, todo es empezar —comento Marcheret.

Y usted solto una risita; no debia esperar otra cosa por su parte. Era
una y carne con aquellos golfos y a mi, a la tinica persona en el mundo
que lo queria bien, no me hacia ni caso por sistema.

—Pero pruebe este suflé —-me dijo Marcheret-. ;Se deshace en la boca!
iUna auténtica maravilla! ; Verdad, Chalva?

Y usted asiente con un tono de adulacién que me consterna. Que lo
deje plantado, es todo lo que se merece. Hay ratos, «papa», en que me
entran tentaciones de tirar la toalla. Lo sostengo, bien sujeto. ;Qué seria
de usted sin mi? ;Sin mi fidelidad, si no estuviera alerta como un san
bernardo? Si lo soltase, no haria ruido al caer. ;Quiere que probemos?
Tenga cuidado. Noto que ya me estd invadiendo un dulce sopor.
Sylviane Quimphe se ha desabrochado dos botones de la blusa, se vuelve
hacia mi y me ensefia a hurtadillas los pechos. ;Por qué no? Murraille se
quita el fular con ademan flojo, Marcheret apoya pensativamente la
barbilla en la palma de la mano y lanza una sarta de eructos; no me habia
fijado en esos mofletes colgantes y grisaceos, de los que dan pinta de
bulldog. La conversacion me aburre. Las voces de Murraille y de
Marcheret parecen salir de un disco que estuviera girando a pocas
revoluciones. Se estiran, derrapan, se enviscan en un agua negra. A mi
alrededor todo se desenfoca porque las gotas de sudor me llenan los
0jos... La luz va bajando, bajando...
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—Eh, sefior Alexandre, ;no ird a darle un soponcio?

Marcheret me pasa una servilleta hiimeda por la frente y las sienes. Se
acabd. Un trastorno pasajero. Ya estaba avisado, «papa». ;Y sila proxima
vez no recupero el conocimiento?

—:Se encuentra mejor, Serge? —pregunta Murraille.

—Daremos un paseo antes de irnos a dormir —-me cuchichea Sylviane

Quimphe.
Marcheret ordena, categdrico:

—jConlac y un café turco! jNo hay nada mejor para restablecerse!
jHagame caso, senor Alexandre!

En resumidas cuentas, usted era el tinico a quien no le preocupaba mi
salud y, al comprobarlo, me senti ain mas apenado. Pese a todo, aguanté
hasta el final de la cena. Marcheret pidio un «licor digestivo» y volvio a
hablarnos de su boda. Lo tenia preocupado un detalle: ;quién iba a ser el
testigo de Annie? Murraille y él nombraron a varias personas a quienes
yo no conocia. Luego se pusieron a confeccionar la lista de invitados.
Hacian comentarios de todos y temi que aquella tarea durase hasta el
amanecer. Murraille hizo un gesto de cansancio.

—De aqui a entonces ya nos habran fusilado a todos —dijo.
Mir¢ el relo;.
—.Y si nos fuéramos a dormir? ;Qué le parece, Serge?

En el bar sorprendimos a Maud Gallas en compania de Dédé Wildmer.
Los dos estaban repantigados en un sillén. El la estrechaba con fuerza y
ella hacia como que se defendia. Parecia que habian bebido demasiado.
Segun pasabamos, Wildmer volvid la cabeza y me lanz6é una mirada
muy rara. No nos caiamos nada simpaticos. Yo incluso notaba un asco
instintivo hacia el exjockey.

Me alegro verme al aire libre.
—:Nos acompana hasta la villa? -me pregunté Murraille.

Sylviane Quimphe se me cogio del brazo y no pude negarme. Usted
andaba, con la espalda encorvada, entre Murraille y Marcheret. Era como
si dos policias lo custodiasen, uno de cada lado, y, por el reflejo de la
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luna en su reloj de pulsera, parecia que iba esposado. Lo habian detenido
en una redada. Lo llevaban en detencién preventiva. Eso era lo que iba
pensando yo. Nada mads natural en «estos tiempos que corren».

—Espero Las confesiones de un chéfer de mundo —me dijo Murraille-.
jCuento con usted, Serge!

—iEscribanos una historia guarra estupenda! —afiadio Marcheret—. Ya le
daré consejos, si quiere. Hasta mafiana, senor Alexandre. Y t, Chalva,
que suenies cosas bonitas.

Sylviane Quimphe le cuchiche6 a Murraille unas cuantas palabras al
oido. (A lo mejor me estaba equivocando, pero tenia la desagradable
sensacion de que la cosa iba conmigo.) Murraille asintio con la cabeza,
con un movimiento casi imperceptible. Abrio la verja y tir6 de Marcheret
por la manga. Los vi entrar en la villa.

Nos quedamos callados un momento, usted, Sylviane y yo, antes de
dar media vuelta, camino de Le ClosFoucré. Usted iba detras, rezagado.
Sylviane habia vuelto a agarrarme del brazo y me apoyaba la cabeza en
el hombro. Yo sentia mucho que viera usted aquel espectaculo, pero no
queria que ella se enfadase. En nuestra situacion, «papa», mas vale
seguir la corriente. En el cruce, nos dio las «buenas noches» con mucha
educacion y se fue por el camino de Le Bornage, dejandome solo con
Sylviane.

Sylviane Quimphe me propuso dar una vuelta para «disfrutar de la
luna llena». Volvimos a pasar otra vez por delante de Villa Mektoub.
Habia luz en el salon y pensar que Marcheret se estaba tomando a
sorbitos la ultima copa me hizo correr un escalofrio por la espalda.
Ibamos por la senda para jinetes que bordea las lindes del bosque.
Sylviane Quimphe se desabroch¢ la blusa. El rumor de los arboles y la
penumbra azulada me entumecian. Tras el suplicio de la cena, estaba tan
cansado que no decia ni palabra. Hacia esfuerzos sobrehumanos para
abrir la boca y no salia sonido alguno. Menos mal que ella se puso a
hablar de las complicaciones de su vida sentimental. Era la amante de
Murraille, como ya lo suponia yo; pero los dos eran de ideas «amplias».
Les gustaban mucho, por ejemplo, las camas redondas. Me pregunté si
no me escandalizaba. Le contesté que por supuesto que no. Y yo, ;habia
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«probado» ya? Todavia no, pero lo haria muy gustoso si se terciaba. Me
prometio que en la siguiente ocasion seria «de los suyos». Murraille tenia
un piso de doce habitaciones en la avenida de Iéna, en donde celebraban
esa clase de veladas. Maud Gallas, por ejemplo, era una de las
participantes. Y Marcheret. Y Annie, la sobrina de Murraille. Y Dédé
Wildmer. Y mas gente, mucha mas gente. En estos momentos se divertia
uno en Paris una barbaridad. Murraille le habia explicado que eso era lo
que pasaba siempre en vispera de las catastrofes. ;Qué queria decir? A
ella no le interesaba la politica. Ni lo que le pudiera pasar al mundo. S6lo
pensaba en GOZAR. Mucho y muy deprisa. Tras esta declaracion de
principios, me hizo confidencias. Habia conocido a un joven en el ultimo
party de la avenida de Iéna. Fisicamente era un término medio entre Max
Schmeling y Henri Garat. En cuestiones éticas, un listillo. Pertenecia a
uno de esos servicios de policia de refuerzo que llevaban unos meses
pululando. Tenia la mania de disparar el revdlver al buen tuntan.
Hazanas asi no me asombraban demasiado. ;No viviamos acaso en una
época en que habia que bendecir al cielo a cada instante si no nos
alcanzaba alguna bala perdida? Habia pasado con €l dos dias seguidos
con sus noches y me daba detalles que yo habia dejado de escuchar.
Detras de la alta empalizada, a la derecha, acaba de reconocer la villa «de
usted», con la torre en forma de minarete y las ventanas ojivales. Se la
veia mejor desde este lado que desde el camino de Le Bornage. Me
parecio incluso divisar su silueta en uno de los balcones. Sélo nos
separaban unos cincuenta metros y me habria bastado con cruzar aquel
jardin que crecia a su aire para ir a reunirme con usted. Titubeé por un
momento. Quise llamarlo o hacerle una sena con la mano. No. La voz no
me llegaria tan lejos y la pardlisis insidiosa que notaba desde el comienzo
de la velada me impedia levantar el brazo. ;Seria por el claro de luna?
Aquella villa «suya» estaba sumergida en una luz de noche boreal.
Parecia un palacio de carton piedra que flotaba sin tocar el suelo; y usted,
un sultan obeso. La mirada perdida, los labios flaccidos, acodado de cara
al bosque. Me acordé de todos los sacrificios que habia hecho para llegar
hasta usted: no tomarle en cuenta el «doloroso episodio del metro
George V»; sumergirme en un ambiente que me minaba los animos y la
salud; soportar la compania de individuos tarados; acecharlo dias y dias
sin desfallecer. ;Y todo eso para aquel espejismo de pacotilla que tenia
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delante! Pero yo lo seguiria persiguiendo hasta el final. Me interesaba
usted, «papa». Uno siempre siente curiosidad por sus origenes.

Ahora es mayor la oscuridad. Hemos tomado por un atajo que lleva al
pueblo. Sylviane me sigue hablando del piso de Murraille, en la avenida
de Iéna. Las noches de verano las pasaban en la amplia terraza... Acerca
la cara a la mia. Noto su aliento en mi cuello. Cruzamos a tientas el bar
de Le Clos-Foucré y me veo en su habitacion, como ya habia previsto.
Una ldmpara de pantalla roja encima de la mesilla de noche. Dos sillas y
un secreter. Las paredes estdn tapizadas con un satén de rayas amarillas
y verdes. Sylviane Quimphe enciende la radio y oigo la voz de André
Claveau, lejana, confusa por culpa de los parasitos. Sylviane Quimphe se
echa en la cama, a lo ancho.

—:Tendria la amabilidad de quitarme las botas?

Obedezco con gestos de sonambulo. Ella me alarga una petaca.
Fumamos. Esta visto que todas las habitaciones de Le Clos-Foucré se
parecen: muebles Imperio y grabados ingleses que representan escenas
de caza. Sylviane Quimphe soba ahora una pistolita con cachas de ndcar,
y me pregunto si no estoy viviendo el primer capitulo de esas Confesiones
de un chéfer de mundo que le he prometido a Murraille. Bajo la luz cruda
de la lampara, parece mayor de lo que yo suponia. Tiene los rasgos
hinchados de cansancio. Una mancha de lapiz de labios le cruza la
barbilla.

—Acérquese.

Me siento al borde de la cama. Sylviane Quimphe se apoya en los
codos y me mira a los ojos. En ese momento debio de haber un bajon de
corriente. Envolvia la habitacion un velo amarillo como ese que
impregna las fotos antiguas. Ella tenia la cara borrosa y los pertiles de los
muebles se difuminaban. Claveau seguia cantando en sordina. Entonces
le hice la pregunta que estaba deseando hacer desde el primer momento.
Con tono seco:

—Digame, ;qué sabe del barén Deyckecaire?
—:Deyckecaire?

Suspird y desvid la cabeza hacia la pared. Iban pasando los minutos.
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Se habia olvidado de mi, pero yo volvi a la carga.

—Un tipo curioso el Deyckecaire ese, ;no?

Esperaba. Ninguna reaccion por su parte. Repeti, recalcando mucho
las silabas:

—Un-ti-po-cu-rio-so el Dey-cke-cai-re ese, ;no?...

Ella no se movia ya. En apariencia, se habia quedado dormida y yo no
iba a conseguir nunca una respuesta. La oi refunfunar:

—:Tiene interés por Deyckecaire?

El guifio de un faro en la oscuridad. Tan débil. Afiadié con voz
languida:

—:Qué quiere usted del individuo ese?

—Nada... ;Hace mucho que lo conoce?

—:Al individuo ese?

Decia «individuo» con esa insistencia de los borrachos en repetir
siempre la misma palabra.

—5i no he entendido mal —me arriesgué—, es un amigo de Murraille.

—;Su confidente!

Iba a preguntarle qué entendia por «confidente», pero preferi seguir al
acecho. Sylviane Quimphe se iba interminablemente por las ramas, se
callaba, susurraba frases confusas. Yo estaba ya acostumbrado a esa
forma de andar a tientas, a esos juegos inacabables de la gallina ciega en
que, por mucho que alargue uno los brazos, solo se encuentra el vacio.
Intentaba —no sin trabajo— que volviera a lo que importaba. Al cabo de
una hora habia conseguido al menos sacarle unos cuantos detalles
concretos. Si, era usted efectivamente el «confidente» de Murraille. Lo
usaba de testaferro y de factétum en algunos negocios turbios. ;Mercado
negro? ;Ofertas a domicilio? Al final Sylviane Quimphe me dijo,
bostezando:

—Por cierto, que Jean se lo va a quitar de encima en cuanto pueda.

Mas claro, imposible. A partir de ese momento hablamos de esto y de
lo otro. Fue a buscar un maletin de cuero que estaba en el escritorio y me
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enseno las joyas que le habia regalado Murraille. Las escogia macizas y
con piedras preciosas incrustadas porque, segun €l, «seria mads facil
venderlas si venian mal dadas». Le dije que me parecia una idea muy
atinada «en unos tiempos como los que estdbamos viviendo». Me
preguntd si salia mucho en Paris. Habia montones de cosas estupendas
que ver: Roger Duchesne y Billy Bourbon actuaban en el cabaret de Le
Club; Sessue Hayakawa volvia a poner Forfaiture en el teatro de
L’Ambigu y en los tés-aperitivo de Le Chapiteau estaban Michel Parme y
la orquesta de Skarjinsky. Yo me acordaba de usted, «papa». Asi que era
usted un hombre de paja a quien liquidan cuando llega el momento. Su
desaparicion no meteria mas ruido que la de una mosca. ;Quién se
acordaria de usted dentro de veinte anos?

Sylviane Quimphe corrid las cortinas. Ya no veia mas que su cara y su
pelo rojo. Recapitulé los sucesos de la velada. La cena interminable, el
paseo a la luz de la luna, Murraille y Marcheret entrando en Villa
Mektoub. Y la silueta de usted en la carretera de Le Bornage. Si, todas
esas cosas inconcretas pertenecian al pasado. Yo habia ido tiempo arriba
para recuperar su rastro y seguirlo. ;En qué ano estabamos? ;En qué
época? ;En qué vida? ;Qué prodigio hizo que lo conociera cuando aun
no era mi padre? ;Por qué hice aquellos esfuerzos cuando un humorista
contaba un «chiste de judios» en un cabaret que olia a sombra y a cuero
ante una clientela muy peculiar? ;Por qué quise ser hijo suyo tan pronto?
Sylviane Quimphe apago la lampara de cabecera. Voces al otro lado del
tabique, Maud Gallas y Dédé Wildmer. Se estuvieron insultando un
buen rato y luego vinieron suspiros y estertores. En la radio no habia ya
interferencias. Cuando la orquesta de Fred Adison acabd de tocar una
pieza, anunciaron el ultimo parte de noticias radiofonico. Y era aterrador
oir a aquel locutor histérico —siempre el mismo- en la oscuridad.

jCudnta paciencia necesité! Marcheret me llevaba aparte y se ponia a
describirme, casa por casa, el barrio de burdeles de Casablanca, donde -
segin me decia— habia pasado los mejores momentos de su vida. jUno
no se olvida de Africa! Deja huella. Continente sifilitico. Lo dejaba que se
pasase las horas muertas divagando acerca de «aquella puta Africa»,
haciendo gala de un interés de cortesia. Tenia otro tema de conversacion.
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Su sangre real. Seguin €l, descendia del duque de Maine, hijo bastardo de
Luis XIV. Su titulo de «conde d’Eu» daba fe de ello. Siempre que salia el
tema pretendia demostrarmelo con pluma y papel. Se ponia entonces a
confeccionar un arbol genealdgico y la tarea duraba hasta las claras del
alba. Se hacia un lio, tachaba nombres, anadia otros, acababa escribiendo
con una letra ilegible. Al final, rompia la hoja en trocitos menudos y me
fulminaba con la mirada:

—No se lo cree usted, ;verdad?

Otras noches, volvia a sacar a relucir el paludismo y su boda proxima
con Annie Murraille. Los ataques que padecia se iban distanciando, pero
no se curaria nunca. Y Annie sélo hacia lo que queria. No se casaba con
ella sino por su amistad con Murraille. La cosa no iba a durar ni una
semana... Dejar constancia de todo aquello lo volvia amargo. Con la
contribucion del alcohol, se ponia agresivo, me llamaba «mocoso» y
«jovenzuelo». Dédé Wildmer era un «chulo», Murraille un «salido» y mi
padre un «judio que iba a ver lo que es bueno». Poco a poco, se iba
calmando y me pedia disculpas. ;Y si nos tomabamos el ultimo vermut?
No hay remedio mejor contra el abatimiento.

Murraille, por su parte, me hablaba de su semanario. C’est la vie iba a
ser mas grueso, con 36 paginas, y secciones nuevas en donde podrian
decir lo que pensaban los talentos mas diversos. Iba a celebrarse pronto
su jubileo periodistico: con tal motivo asistirian a un almuerzo la
mayoria de sus colegas: Maulaz, Gerbere, Le Houleux, Lestandi... y otros
personajes importantes. Me los presentaria. Estaba encantado de
ayudarme. Si necesitaba dinero, que no vacilase en decirselo: me daria
adelantos a cuenta de mis proximos cuentos. Segun iba pasando el
tiempo, aquel aplomo y aquel tono protector cedian el sitio a un
nerviosismo que iba a mas. Recibia a diario —-me decia a titulo de
confidencia— un centenar de cartas anonimas. Se la tenian jurada y no le
habia quedado mas remedio que pedir un permiso de armas. En
resumidas cuentas, le reprochaban que tomase partido en una época en
que la mayoria de las personas «se refocilaban en el oportunismo». El
por lo menos proclamaba sus opiniones. En letra de molde. Hasta ahora
estaba del lado donde se partia el bacalao, pero la situacion podia
evolucionar a lo mejor en un sentido desfavorable para €l y sus amigos.
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Y entonces nadie les iba a perdonar nada. Entretanto, no tenia por qué
aguantarle lecciones a nadie. Yo le decia que estaba completamente de
acuerdo. Me pasaban por la cabeza ideas curiosas: aquel tipo no
desconfiaba de mi (al menos eso me parecia) y habria sido facil
cargarselo. No siempre tiene uno ocasioén de vérselas con un «traidor» y
un «vendido». Hay que aprovechar la ocasion. El sonreia. En el fondo,
me caia simpatico.

—Todo esto, mi querido amigo, no tiene importancia alguna...

Le gustaba Vivir peligrosamente. Iba a «mojarse» mas aun en su
proximo editorial.

Y en cuanto a Sylviane Quimphe, me hacia ir todas las tardes al
picadero. Nos cruzabamos con frecuencia, durante el paseo, con un
hombre que aparentaba sesenta anos y los llevaba con distincién. No me
habria fijado en €l en particular si no me hubiera llamado la atencion la
mirada de desprecio que nos lanzaba. Seguramente le parecia
escandaloso que alguien pudiera seguir montando a caballo y pensar en
divertirse «en una época tan tragica como la nuestra». Ibamos a dejar
unos recuerdos espantosos en Seine-et-Marne... La forma en que se
comportaba Sylviane Quimphe no era la mas indicada para hacernos
mas populares. Cuando ibamos calle mayor arriba hablaba a voces y se
reia a carcajadas.

En mis escasos ratos de soledad escribia las «novelas por entregas»
que queria Murraille. Las confesiones de un chofer de mundo le parecian de
lo mas satisfactorias y me habia encargado otros tres textos. Ya le habia
entregado Las confidencias de un fotografo académico y me quedaban por
entregarle Por el camino de Lesbos y La dama de los estudios, que me
esforzaba por escribir con la mayor diligencia posible. A estas
penalidades me sometia con la esperanza de establecer algiin contacto
con usted. Porndgrafo, gigolo, confidente de un alcoholico y de un
sopldn, ;hasta donde iba usted a arrastrarme? ;Iba a tener que bucear
aun mas hondo para sacarlo de la cloaca en que estaba?

Pienso ahora en cuan vana era mi empresa. Nos interesamos por un
hombre que desaparecié hace mucho. Querriamos preguntar cosas a las
personas que lo conocieron, pero su rastro se ha borrado junto con el
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rastro de él. De lo que fue su vida, sélo tenemos indicaciones muy vagas,
contradictorias con frecuencia, dos o tres puntos de referencia. ;Piezas de
conviccion? Un sello de correos y una Legion de Honor falsa. Asi que
nada mas nos queda ya la imaginacion. Cierro los ojos. El bar de Le
ClosFoucré y el saléon colonial de Villa Mektoub. Después de tantos afios,
los muebles estan cubiertos de polvo. Se me pone en la garganta un olor
a moho. Murraille, Marcheret, Sylviane Quimphe estan inmoviles como
maniquies de cera. Y usted estd desplomado en un puf con la cara
petrificada y los ojos abiertos de par en par.

Vaya idea rara, desde luego, la de remover todas esas cosas muertas.

La boda iba a ser el dia siguiente, pero Annie no daba senales de vida.
Murraille intentaba desesperadamente localizarla por teléfono. Sylviane
Quimphe miraba su agenda y le decia los nameros de salas de fiestas
donde «la idiota esa» podia haberse metido. Chez Tonton, Trinité 87.42;
Au Bosphore, Richelieu 94.03; El Garron, Vintimille 30.54; L’Etincelle...
Marcheret, taciturno, se bebia de un trago copazos de conac. Murraille,
entre dos telefonazos, le rogaba que no perdiera la paciencia. Acababan
de informarlo de que Annie habia pasado a eso de las once por Le
Monte-Cristo. Con un poco de suerte, la «pescarian» en Djiguite o en
L’Armorial. Pero Marcheret habia perdido las esperanzas. No, no valia la
pena insistir. Y usted, sentado en su puf, ponia cara de consternacion. Al
final, susurro:

—Vamos a probar en Le Poisson d’Or, Odéon 90.95...
Marcheret alz¢ la cabeza:
—A ti nadie te ha preguntado nada, Chalva...

Usted contenia el aliento para no llamar la atencion. Le habria gustado
que se lo tragase la tierra. Murraille, cada vez mas febril, seguia
telefoneando: Le Doge, Opéra 95.78; Chez Carrere, Balzac 59.60; Les
Trois Valses, Vernet 15.27; Au Grand Large...

Usted repitio bajito:
—A lo mejor en Le Poisson d’Or, Odéon 90.95...

Murraille grito:
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—Que te calles, Chalva, ;esta claro?

Enarbolaba el teléfono como una maza y se le ponian blancas las
falanges. Marcheret se bebio despacio el conac y luego dijo:

—iComo vuelva a oirlo, le corto la lengua con una navaja...! De ti estoy
hablando, Chalva...

Aproveché para escurrirme hasta la veranda. Respiré hondo. Fl
silencio, el fresco de la noche. Por fin solo. Miraba fijamente el Talbot de
Marcheret, aparcado detrds de la entrada de la verja. La carroceria
brillaba a la luz de la luna. Siempre se dejaba las llaves olvidadas en el
salpicadero. Ni €l ni Murraille habrian oido el ruido del motor. En veinte
minutos podia estar en Paris. Volvia a mi cuartito del bulevar de
Gouvion-Saint-Cyr. No me movia de €l en espera de tiempos mejores.
Dejaba de meterme en lo que no me importaba y de correr peligros
inutiles. Y usted ya se las apanaria. Cada cual que se ocupase de si
mismo. Pero la perspectiva de dejarlo solo con ellos me causé una
contraccion dolorosa en el lado izquierdo del pecho. No, no era
momento para dejarlo abandonado.

Detras de mi, alguien empujaba la puerta cristalera y se sentaba en
uno de los sillones de la veranda. Me volvi y reconoci su silueta en la
semipenumbra. La verdad era que no me esperaba que se viniese aqui
conmigo. Me acerqué con cuidado, igual que un cazador de mariposas se
acerca a un ejemplar raro que puede salir volando de un momento a
otro. Fui yo quien rompid el silencio:

—-:Qué? ;Ya han encontrado a Annie?
—Todavia no.

Soltd una risita ahogada. Yo veia por el cristal a Murraille de pie, con
el auricular del teléfono entre la mejilla y el hombro. Sylviane estaba
poniendo un disco en el fonografo. Marcheret se servia algo de beber con
gesto de autdmata.

—Vaya amigos curiosos que tiene —comenté.
—No son amigos mios, sino... relaciones de negocios.

Buscaba con qué encender un cigarrillo y me permiti alargarle el
mechero de platino que me habia regalado Sylviane Quimphe.
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—:Esta usted metido en negocios?
—A ver qué remedio.

Otra vez esa risa ahogada.
—;Trabaja con Murraille?

Una pausa y un titubeo:

—Si.

—Y va bien la cosa?

—Regular.

Teniamos la noche por delante para explicarnos. Aquella «toma de
contacto» que llevaba yo esperando tanto tiempo iba a ocurrir por fin.
Estaba seguro. Del salon me llegaba la voz sorda de un cantante de
tangos.

A la luz del candil...

—.Y si estirdsemos un poco las piernas?
—:Por qué no? —-me contestd usted.

Le lancé una ultima mirada a la puerta cristalera. Los cristales estaban
empafnados y ya no divisaba més que tres manchas grandes ahogadas en
una niebla amarilla. A lo mejor se habian quedado dormidos...

A la luz del candil...

Aquella cancion, de la que me llegaban atin retazos hasta la parte de
abajo del paseo, me tenia perplejo. ;Estabamos de verdad en Seine-et-
Marne o en algun pais tropical? ;San Salvador? ;Bahia Blanca? Abri la
verja, acaricié€ el techo del Talbot. No lo necesitdbamos. Con una simple
zancada, con un unico grand écart, habriamos podido llegar a Paris.
Tbamos por la calle mayor en estado de ingravidez.

—.Y si se dan cuenta de que les ha dado esquinazo?
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—No tiene ninguna importancia.

Esa respuesta me extrand en usted, usted siempre tan medroso, tan
servil con ellos... Por primera vez, parecia relajado. Nos encaminamos
hacia Le Bornage. Iba usted silbando entre dientes e incluso esboz6 un
paso de tango; y yo dejaba que me invadiera una euforia sospechosa. Me
dijo: «Venga a ver mi villa» como si fuera lo mas natural.

A partir de ese momento sé que estoy sonando y evito hacer gestos
demasiado bruscos para no despertarme. Cruzamos el jardin, que crecia
a su aire, entramos en el vestibulo y cierra la puerta con dos vueltas de
llave. Me indica varios abrigos apilados en el suelo.

—Abriguese, que aqui se queda uno helado.

Es cierto. Me castafietean los dientes. No esta usted ain muy
acostumbrado a la casa porque le cuesta dar con la llave de la luz. Un
sofa, unas poltronas, unos sillones con fundas. A la lampara del techo le
faltan unas cuantas bombillas. Encima de una comoda, entre las dos
ventanas, un ramo de flores secas. Intuyo que normalmente evita entrar
en esta habitacion, pero que esta noche ha querido hacerme los honores
del salon. Nos quedamos quietos, igual de apurados los dos. Por fin, me
dice:

—Siéntese. Voy a hacer un poco de té.

Me acomodo en una de las poltronas. Lo latoso de las fundas es que
hay que sentarse bien adentro para no escurrirse. Delante de mi, tres
grabados representan escenas campestres al gusto del siglo XVIIL. Veo
mal los detalles porque los cristales estan llenos de polvo. Espero y este
escenario marchito me recuerda el saléon de un dentista de la calle de
Penthievre donde me refugié¢ huyendo de un control de documentacion.
Los muebles también tenian fundas, como éstos. Desde la ventana veia
como cortaban la calle los policias, y el furgon policial aparcado algo mas
alla. Ni el dentista ni la anciana que me habia abierto la puerta daban
sefiales de vida. A eso de las once de la noche me marché, de puntillas, y
me fui a toda prisa por la calle desierta.

Ahora estamos sentados uno frente a otro y me esta sirviendo una taza
de té.
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—Earl Grey -me dice en un susurro.

Tenemos una pinta rarisima con estos abrigos. El mio es algo asi como
un caftan de pelo de camello, que me esta anchisimo. En la solapa del
suyo me llama la atencion la roseta de la Legion de Honor. Debia de ser
del dueno de la casa.

—:Le apetecen unas galletas? Creo que todavia quedan.
Abre uno de los cajones de la comoda.
—Ya vera qué buenas...

Unos gofres de crema que se llaman Ploum-Plouvier. Le gustaban con
locura estos dulces repugnantes y los comprabamos con regularidad en
una panaderia de la calle de Vivienne. En el fondo no ha cambiado nada.
Recuerde. A veces pasabamos juntos largas veladas en locales tan tristes
como éste. El «living» del nimero 64 de la avenida de Félix-Faure con
sus muebles de cerezo...

—:Un poco mas de té?
—Con mucho gusto.
—Tendra que disculparme, pero no tengo limon. ;Otra Ploum?

Es una lastima que, enfundados en aquellos abrigos gigantescos,
adoptasemos el tono de la conversacion mundana. jHabriamos tenido
tanto que decirnos! ;Qué ha estado haciendo, «papa», estos ultimos diez
anos? Sabra que yo no tuve una vida facil. Estuve atn cierto tiempo
haciendo dedicatorias falsas. Hasta el dia en que el cliente a quien estaba
ofreciendo una carta de amor de Abel Bonnard a Henry Bordeaux se olid
la supercheria y quiso llevarme ante el tribunal correccional. Preferi
esfumarme, por supuesto. Un puesto de vigilante de alumnos en un
internado de Sarthe. Monotonia. Mezquindades de mis colegas. Clases
de adolescentes cabezotas y burlones. Por la noche, recorrido de las
tabernas con el profesor de gimnasia, que intentaba convertirme al
hebertismo y me contaba los Juegos Olimpicos de Berlin...

.Y usted? ;Siguid enviando paquetes a los coleccionistas de Francia y
de ultramar? Varias veces, alla en el rincon mds remoto de provincias,
quise escribirle. Pero ;ja qué direccion?
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Pareciamos dos ladrones de palanqueta. Me imagino la sorpresa de los
duefios si nos vieran tomando el té en su salon. Le pregunto:

—:Ha comprado esta casa?

—Estaba... abandonada. -Me mira usted de reojo-. Los duefios
prefirieron irse debido a... los acontecimientos.

Eso era lo que me suponia. Estan esperando en Suiza o en Portugal
dias mejores y, cuando regresen, ya no estaremos aqui, por desgracia,
para recibirlos. Las cosas habran recobrado el aspecto habitual. ;Se daran
cuenta de nuestro paso? Ni siquiera. Somos discretos como ratas. A
menos que unas migajas, una taza olvidada... Abre usted la licorera con
timidez, como si temiera que alguien lo pillase.

—:Un poco de Poire William?

Claro que si. Aprovechemos la ocasion. Esta noche la casa nos
pertenece. No le quito 0jo a su roseta y no tengo nada que envidiarle: yo
también luzco en la solapa del abrigo una cintita rosa y oro, algun Mérito
Militar seguramente. Hablemos de cosas tranquilizadoras, ;quiere? Del
jardin, al que habra que quitarle las malas hierbas; y de ese bronce de
Barbedienne tan hermoso a la luz de las lamparas. Dirige usted una
explotacion forestal y yo soy su hijo, oficial en activo. Acabo de pasar un
permiso en nuestra casa tan querida y antigua. Recupero en ella los
aromas familiares. Mi cuarto no ha cambiado. Al fondo del armario
empotrado, la radio de galena, los soldados de plomo y el Mecano de
antano. Mama y Genevieve suben a acostarse. Nosotros nos quedamos
en el salon, entre hombres. Me gustan esos momentos. Bebemos a
sorbitos el aguardiente de pera. Luego llenaremos las pipas con gesto
idéntico. Nos parecemos, papa. Dos aldeanos, dos bretones cerriles,
como usted dice. Estan corridas las cortinas y el fuego crepita
quedamente. Charlemos como viejos complices.

—:Hace mucho que tiene relaciéon con Murraille y Marcheret?
—Desde el ano pasado.

—!Y se entiende bien con ellos?

Hizo como si no se enterase. Carraspeaba. Volvi a la carga.

—Yo creo que no hay que fiarse de esa gente.
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Seguia impasible, con los ojos guinados. A lo mejor me tomaba por un
agente provocador. Me acerqué a usted.

—Disctulpeme si me meto en lo que no me importa, pero me da la
impresion de que quieren hacerle dafio.

—A mi también —contestoO.

Creo que de repente se sentia usted a gusto. ;Me reconocia? Llen¢ las
dos copas.

—Podriamos brindar —djije.
—Con mucho gusto.
—iA su salud, sefior baron!

—iA la suya, sefior... Alexandre! Vivimos unos tiempos muy dificiles,
sefior Alexandre.

Repitid esa frase dos o tres veces, a modo de predmbulo, y luego me
explico su caso. Lo oia mal, como si me hablase por teléfono. Un hilillo
de voz que sofocaban la distancia y los anos. De vez en cuando, captaba
un retazo: «Irme»... «Cruzar las fronteras»... «Oro y divisas»... Y bastaba
para reconstruir su historia. Murraille, que estaba al tanto de su talento
de corredor y agente, lo habia colocado al frente de una supuesta
Sociedad Francesa de Compras, cuyo cometido consistia en almacenar
los productos mds diversos y darles salida con el precio mas alto. Se
quedaba con las tres cuartas partes de los beneficios. Al principio todo
iba bien y a usted le gustaba estar en un despacho grande de la calle de
Lord-Byron; pero, desde hacia poco, Murraille ya no precisaba sus
servicios y usted le parecia un estorbo. Nada mas fdcil, en aquella época,
que librarse de un individuo como usted. Apatrida, sin razon social ni
domicilio fijo, tenia mucho en contra. Bastaba con avisar a los celosos
inspectores de las Brigadas especiales... Usted no tenia recurso alguno...
salvo un portero de noche, llamado «Titiko». Estaba dispuesto a
presentarle a uno de sus «conocidos» que le haria cruzar la frontera
belga. La cita era para dentro de tres dias. No se llevaria usted mas
viatico que 1.500 dolares, un brillante rosa y unas plaquitas de oro con
forma de tarjeta de visita que eran faciles de esconder.

Me da la impresion de estar escribiendo una «novela de aventuras»
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mala, pero no me estoy inventando nada. No, inventar no es esto...
Seguramente existen pruebas, alguien que lo conocidé hace tiempo, y que
podria dar fe de todo esto. Qué mas da. Estoy con usted y con usted voy
a quedarme hasta el final del libro. Lanzaba miradas medrosas hacia la
puerta de entrada.

—No se preocupe —le dije-. No vendran.

Se iba usted relajando poco a poco. Le repito que me quedaré con
usted hasta el final de este libro, el tltimo que se refiere a mi otra vida.
No crea que lo escribo por gusto, pero no tenia otra posibilidad.

—Qué curioso, sefior Alexandre, que estemos juntos en este salon.

El reloj dio doce campanadas. Una pieza maciza, encima de la
chimenea, con un corzo de bronce a cada lado de la esfera.

—Al duefio le debian de gustar los relojes. Hasta hay uno en el rellano
de la primera planta que imita el carillon de Westminster.

Y solto la risa. Yo estaba acostumbrado a esos ataques de hilaridad.
Cuando viviamos en la glorieta de Villaretde-Joyeuse y todo nos iba mal,
lo oia reir de noche, del otro lado del tabique de mi cuarto. O volvia con
un fajo de acciones polvorientas debajo del brazo. Lo soltaba y me decia
con voz adusta: «Nunca cotizaré en bolsa.» Se quedaba quieto mirando
aquel botin disperso por el entarimado. Y le daba el ataque de repente.
Se le movian los hombros con una risa que iba creciendo. Ya no podia
pararse.

—Y usted, sefior Alexandre, ;a qué se dedica en la vida?

;Qué podia contestarle? ;Mi vida? Tan movida como la suya, «papa».
Dieciocho meses en Sarthe, como vigilante de alumnos, ya se lo dije. Y
también vigilante en Rennes, en Limoges, en Clermont-Ferrand. Escojo
centros escolares religiosos. Estd uno mas resguardado. Ese trabajo tan
casero me proporciona la paz del alma. Uno de mis colegas, a quien le
apasiona el movimiento scout, acaba de fundar un campamento juvenil
en el bosque de Seillon. Anda buscando monitores y me contrata. Heme
aqui con pantalon de golf azul marino y polainas de cuero leonado. Nos
levantamos a las seis. Dividimos el dia entre la educacion deportiva y los
trabajos manuales. Cantamos a coro por las noches, en la velada. Todo
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un folclore enternecedor: Montcalm, Bayard, Lamoriciere, «Adieu, belle
Frangoise», garlopa, buril, mentalidad de cazador. Alli me quedé tres
anos. Un escondite seguro y muy comodo para hacerse olvidar. Por
desgracia mis viciosos instintos prevalecieron. Hui de aquel oasis y me
encontré en la estacion del Este antes de que me diera tiempo a quitarme
la boina y los distintivos.

Recorro Paris buscando trabajo estable, alguna causa a la que
entregarme. Busqueda vana. La niebla no levanta, el pavimento estd
resbaladizo. Me aquejan pérdidas de equilibrio cada vez mas frecuentes.
En mis pesadillas, repto incansablemente para dar con mi columna
vertebral. El sotabanco donde vivo, en el bulevar de Magenta, lo uso6 de
estudio el pintor Domergue cuando aun no habia conquistado la gloria.
Me esfuerzo por ver en ello un buen augurio.

De mis actividades de aquella época no me queda sino un recuerdo
muy vago. Me parece que fui «ayudante» de un tal doctor S., que
buscaba a sus clientes entre los drogadictos y les daba recetas a precio de
oro. Creo que me usaba de ojeador. Tengo también la impresion de que
oficié de «secretario» de una poetisa inglesa fanatica de Dante Gabriel
Rossetti. Detalles sin importancia.

Solo se me han quedado en la memoria mi deambular por Paris y
aquel centro de gravedad, aquel iman con el que siempre iba a dar: la
jefatura de policia. Por mucho que me alejase de alli, al cabo de unas
cuantas horas alli volvian a llevarme los pasos. Una noche en que me
sentia mas desanimado que de costumbre, estuve a punto de pedir a
quienes custodiaban la puerta principal, en el bulevar de Le Palais, que
me permitieran entrar. No acababa de entender aquella atraccion que
sentia por la policia. Pensé, de entrada, que se trababa del vértigo que
notamos cuando nos asomamos al parapeto de un puente, pero habia
algo mas. Para los muchachos sin rumbo como yo la policia es la
representacion de algo firme y que impone. Yo sonaba con ser policia. Se
lo conté a Sieffer, un inspector de la brigada antidroga a quien habia
tenido la suerte de conocer. Me escuchd con sonrisa ironica, pero
paternalmente solicito, y tuvo a bien tomarme a su servicio. Estuve
varios meses vigilando a gente, como voluntario. Tenia que seguir a las
personas mas variopintas y tomar nota de cuanto hacian. Cuantos
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secretos enternecedores descubri en esos paseos... Notarios habia que
ejercian en la Plaine Monceau y a quienes sorprendias en Pigalle con
peluca rubia y vestidos de raso. Vi a seres insignificantes convertirse en
un abrir y cerrar de ojos en criaturas de pesadilla o en héroes de tragedia.
En los ultimos tiempos, crei que iba a volverme loco. Me identificaba con
todos esos desconocidos. A quien acosaba sin tregua era a mi. Yo era el

anciano con gabardina o la mujer con traje sastre beige. Se lo comenté a
Sieffer.

—No merece la pena seguir insistiendo. Es usted un aficionado, hijito.
Me acompano hasta la puerta de su despacho.

—No se preocupe. Volveremos a vernos.

Anadio, con voz sorda:

—Antes o después, por desgracia, acabamos todos por encontrarnos en
prision preventiva...

Yo le tenia auténtico afecto a aquel hombre y me sentia a gusto con él.
Cuando le contaba mis estados de animo, me arropaba en una mirada
triste y calida. ;Qué habra sido de éI? ;A lo mejor podia ayudarnos
ahora? Aquel intermedio policiaco no me subio el animo. Ya no me
atrevia a salir de mi habitacion del bulevar de Magenta. Alguna amenaza
andaba planeando. Me acordaba de usted. Tenia el presentimiento de
que estaba en peligro en algun sitio. Todas las noches, me pedia usted
socorro entre las tres y las cuatro de la manana. Poco a poco se me fue
imponiendo la idea de que tenia que buscarlo.

No es que me hubiera quedado un recuerdo estupendo de usted, pero
las cosas, transcurridos diez afios, pierden importancia, y no le guardaba
ya rencor alguno por el «doloroso episodio del metro George V». Vamos
a sacar a colacion ese tema una vez mas y sera la ultima. Caben dos
posibilidades: 1. Estoy equivocado al sospechar de usted. En tal caso,
tenga la bondad de aceptar mis disculpas y achacar ese error a mis
delirios. 2. Si quiso tirarme al metro, le concedo de buen grado
circunstancias atenuantes. {No, no hay nada excepcional en su caso! Que
un padre intente matar a su hijo o librarse de €l me parece por completo
sintomatico del trastorno en los valores que estamos viviendo. Antafo,
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sucedia el fendmeno inverso: los hijos mataban a los padres para
demostrarse que eran fuertes. Pero ahora ;a quién atacar? Como
huérfanos que somos, estamos condenados a perseguir a un fantasma
para conseguir un reconocimiento de paternidad. Y es imposible
alcanzarlo. Siempre escurre el bulto. Qué cansancio, muchacho. No sé si
contarle cuanto he tenido que forzar la imaginacion. Esta noche lo tengo
delante, con los ojos fuera de las Orbitas. Tiene pinta de traficante de
mercado negro acosado y su titulo de «bardn» no puede enganar a nadie.
Supongo que lo eligié con la esperanza de que le proporcionase aplomo
y respetabilidad. Ese teatro sobra entre nosotros. Hace ya demasiado que
lo conozco. Acuérdese, baron, de nuestro paseos de los domingos. Desde
el centro de Paris, una corriente misteriosa nos desviaba hasta los paseos
de circunvalacion. Alli donde la ciudad arroja sus desperdicios y sus
aluviones. Soult, Masséna, Davout, Kellermann. ;Por qué les pusieron
nombres de vencedores a esos lugares inciertos? Ahi estaba nuestra
patria.

No ha cambiado nada. Pasados diez afios, me lo encuentro igual a
usted mismo: acechando la puerta de entrada del salén como una rata
espantada. Y yo me agarro al brazo del sofd porque la funda resbala. Por
mucho que hagamos, nunca sabremos del descanso, de la dulce
inmovilidad de las cosas. Andaremos hasta el final por arenas
movedizas. Esta sudando de miedo. Recobrese, hombre. Estoy con usted,
le agarro la mano en la oscuridad. Pase lo que pase, compartiré su suerte.
Mientras tanto, vamos a visitar la casa. Por la puerta de la izquierda, se
llega a una habitacion pequena. Sillones de cuero, como los que me
gustan. Escritorio de madera oscura. ;Ha registrado los cajones? Nos
irlamos metiendo poco a poco en la intimidad de los duefios, tendriamos
la sensacion de ser de la familia. ;Hay en las plantas superiores mas
cajones, comodas, bolsillos que podriamos explorar? Tenemos por
delante algunas horas de respiro. Esta habitacion es mas agradable que el
salon. Huele a tweed y a tabaco holandés. En las estanterias, libros bien
colocados: las obras completas de Anatole France y la colecciéon de «Le
Masque», que se reconoce por las tapas amarillas. Siéntese al escritorio.
Erguido. No nos esta prohibido sonar con el derrotero que tomarian
nuestras vidas en un escenario asi. Dias enteros leyendo o charlando. Un
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pastor aleman montaria guardia y desanimaria a las eventuales visitas.
Por las noches, jugariamos a la manilla con mi prometida.

El timbre del teléfono. Se levanta usted de un brinco, con la cara
descompuesta. Debo decir que ese cascabeleo trémulo en plena noche no
es como para dar animos. Alguien se estd asegurando de que estd aqui
para venir a detenerlo de madrugada. Y colgara antes de que le dé
tiempo a contestar. Sieffer recurria muchas veces a procedimientos de
€s0s. Subimos las escaleras de cuatro en cuatro peldafios, tropezamos,
nos caemos uno encima de otro, nos levantamos. Hay que cruzar por una
hilera de habitaciones y no sabe usted donde estan las llaves de la luz.
Tropiezo con un mueble, usted busca a tientas el auricular del aparato.
Es Marcheret. Murraille y €l se estaban preguntando por qué habiamos
desaparecido.

Su voz suena de forma rara en la oscuridad. Acaban de hablar con
Annie, en Le Grand Ermitage Moscovite de la calle de Caumartin. Estaba
borracha, pero, pese a todo, ha prometido estar mafiana a las tres en
punto delante del ayuntamiento.

Cuando intercambiaron las alianzas, Annie cogio la suya y se la tir6 a
la cara a Marcheret. El alcalde hizo como que no habia visto nada. Guy
intentd minimizarlo echandose a reir.

Boda apresurada e improvisada. Es posible que puedan hallarse en la
prensa de la época algunas resefias breves. Yo recuerdo que Annie
Murraille llevaba un abrigo de pieles y que aquel atuendo en pleno mes
de agosto incrementaba la sensacion de malestar.

Segun volviamos, no cruzaron palabra. Annie iba del brazo de su
testigo, Lucien Remy, «artista de variedades» (eso fue lo que oi cuando
leyeron la partida de matrimonio); y usted, el testigo de Marcheret,
figuraba en ella con la siguiente mencion: «Baron Chalva Henri
Deyckecaire, industrial.»

Murraille iba de Marcheret a su sobrina, bromeando para quitarle
tension al ambiente. En vano. Acabo por cansarse y por no decir palabra.
Usted y yo cerrabamos esta peculiar comitiva.

Esta previsto un lunch en Le Clos-Foucré. A eso de las cinco, varias
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amistades intimas, que habian venido exprofeso de Paris, coincidieron
ante unas copas de champan. Greve habia colocado el bufé en medio del
jardin.

Usted y yo estdbamos un tanto apartados. Y yo observaba. Han
pasado muchos afios, pero los rostros, los gestos, las inflexiones de las
voces se me han quedado grabados en la memoria. Estaba Georges
Lestandi, que esparcia todas las semanas, en la primera pagina del
semanario de Murraille, sus «ecos de sociedad» venenosos y sus
denuncias. Obeso, hablando a voces con un toque de acento de Burdeos,
Robert Delvale, director del Théatre de 1’Avenue, de pelo plateado y
sesenta afos muy tiesos, se jactaba de ser «ciudadano» de Montmartre,
cuyo folclore cultivaba. Francois Gerbere. También estaba otro
colaborador de Murraille, especialista en editoriales exaltados y en
exhortaciones al asesinato. Gerbere pertenecia a esa categoria de
muchachos ultranerviosos que cecean y juegan de buen grado a ser
pasionarias o fascistas de primera linea. Se aduefio de €l el virus de la
politica al salir de la Escuela Normal Superior. Seguia fiel a la
mentalidad -muy de provincias— de la calle de Ulm y extrafiaba que
aquel alumno de la Escuela pudiera, con treinta y ocho anos, ser tan
feroz.

Lucien Remy, el testigo de la novia. En lo fisico, un golfo atractivo,
dientes blancos, pelo reluciente de brillantina Bakerfixe. Se lo oia cantar a
veces en Radio-Paris. Andaba por la frontera entre el hampa y el music-
hall. Y, por ultimo, se nos unié Monique Joyce. Veintiséis afios, morena,
con cara de ingenua de pega. Estaba empezando en el teatro y no dejo en
él grandes recuerdos. Murraille sentia por ella cierta debilidad y su foto
salia con frecuencia en la portada de C’est la vie. Le dedicaba reportajes.
Uno de esos reportajes nos la presentaba como «la parisina mas elegante
de la Costa Azul». También estaban presentes, por descontado, Sylviane
Quimphe, Maud Gallas y Wildmer.

Al encontrarse con toda esa gente, Annie Murraille recobro el buen
humor. Le dio un beso a Marcheret, le pidi6 perdon y le puso la alianza
con ademan ceremonioso. Aplausos. Las copas de champan chocaron
unas con otras. Todos se saludaban y se fueron formando grupos.
Lestandi, Delvale y Gerbere le daban la enhorabuena al novio. Murraille,
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en un rincén, charlaba con Monique Joyce. Lucien Remy tenia mucho
éxito con las mujeres a juzgar por las miradas de Sylviane Quimphe.
Pero le reservaba las sonrisas a Annie Murraille, que se arrimaba a €l de
forma insistente. Se intuia que habia entre ellos gran intimidad. Maud
Gallas y el apopléjico Wildmer repartian bebidas y pastas ejerciendo de
amos de casa. Tengo aqui, en un cartera pequena, todas las fotos de la
ceremonia y las he mirado mil veces hasta que se me ponia en los ojos un
velo de cansancio y de lagrimas.

Se habian olvidado de nosotros dos. Estdbamos quietos, apartados, sin
que nadie nos hiciera el menor caso. Pensé que nos habiamos metido por
equivocacion en aquel extrafio garden-party. Usted parecia tan desvalido
como yo. Habriamos debido salir por pies lo antes posible y aun no
consigo explicarme qué vértigo se aduend de mi. Lo dejé plantado y fui
hacia ellos con paso mecanico.

Alguien me empujaba por la espalda. Era Murraille. Me arrastraba
consigo y me encontré delante de Gerbere y de Lestandi. Murraille me
presentd como «un joven periodista a quien acababa de contratar». En el
acto, Lestandi, con tono entre protector e ironico, me obsequio con un
«encantado, mi querido colega».

- Y qué maravillas escribe usted? -me pregunt6 Gerbere.
—Cuentos.

—Estan muy bien los cuentos —comento Lestandi-. No lo comprometen
a uno. Terreno neutral. ;Qué le parece, Frangois?

Murraille se habia esftumado. Me habria gustado hacer lo mismo.

—Entre nosotros —dijo Gerbere—, ;cree usted que vivimos en una época
en que aun se pueden escribir cuentos? Yo no tengo ni pizca de
imaginacion.

—iPero si mucha causticidad! —protest6 Lestandi.

—Porque no le busco tres pies al gato. Vocifero y punto.

-Y te queda estupendo, Frangois, muchacho. Dime, ;qué nos estas
preparando para el proximo editorial?

Gerbere se quito las gafas con montura de concha gruesa. Limpiaba los
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cristales muy despacio con un pafiuelo. Estaba seguro de que iba a
impresionar.

—Algo muy sabroso. Se llama: «;Quiere jugar al tenis judio?» Cuento el
reglamento a tres columnas.

—-Y en qué consiste ese «tenis judio» tuyo? —preguntd Lestandi,
muerto de risa.

Gerbere entrd entonces en detalles. Por lo que me parecio entender, se
jugaba entre dos durante un paseo, o sentados en la terraza de un café. El
primero que localizaba a un judio tenia que decirlo. Y se llevaba quince
puntos. Si el contrincante veia a otro judio, los dos tenian quince puntos.
Y asi consecutivamente. Ganaba el que localizaba mas judios. Los puntos
se contaban como en el tenis. Nada mejor, segin Gerbere, para educarles
a los franceses los reflejos.

—Sabréis —anadid con expresion pensativa— que no necesito verles las
caras. jLOS reconozco de espaldas, lo juro!

Cruzaron otros cuantos comentarios. Habia algo que sublevaba a
Lestandi: que esos «cabrones» pudieran todavia pegarse la vida padre en
la Costa Azul y beberse a sorbitos el aperitivo en los «Cintra» de Cannes,
Niza o Marsella. Estaba preparando unos cuantos «ecos» al respecto.
Pensaba dar nombres. Era un deber avisar a las autoridades
competentes. Volvi la cabeza. No se habia movido usted del sitio. Quise
hacerle un gesto amistoso. Pero corria el riesgo de que lo notasen y me
preguntasen quién era aquel senor grueso que estaba al fondo del jardin.

—Vengo de Niza —dijo Lestandi-. Ni un rostro humano. Solo gente que
se llama Bolch y Hirschfeld. Dan ganas de vomitar...

—En resumidas cuentas —sugiri6 Gerbere—, bastaria con decirle a la
policia qué numeros de habitacion tienen en el Ruhl... Eso le facilitaria el
trabajo...

Se iban animando y entusiasmando. Y yo los oia muy formal. Debo
decir que me aburrian. Dos hombres muy vulgares de estatura media,
como hay millones por la calle. Lestandi llevaba tirantes. Otro los habria
callado seguramente. Pero yo soy cobarde.

Tomamos varias copas de champan. Lestandi nos estaba hablando
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ahora de un tal Schlossblau, un productor de cine, «un judio espantoso,
tirando a pelirrojo y amoratado», a quien habia reconocido en el Paseo
de los Ingleses. Ese no se le iba a escapar, lo juraba. La tarde iba cayendo.
Toda la concurrencia paso del jardin al bar de la hospederia. Usted se
sumo a ese desplazamiento y vino a sentarse a mi lado... Entonces, como
si un fluido eléctrico repentino cruzase por todos y cada uno de nosotros,
el ambiente se animo. Un jubilo nervioso. A peticion de Marcheret,
Delvale imitd a Aristide Bruant. Pero Montmartre no era su tinica fuente
de inspiracion. Habia aprendido las ensenanzas del teatro de bulevar y
nos agobiaba con calambures y dichos ingeniosos. Vuelvo a ver aquella
cabeza de perro de aguas, aquellos bigotes finos. Estaba a la espera de las
risas del auditorio con una avidez que me daba nauseas. Cuando daba
en el blanco, se encogia de hombros, con cara de no darle importancia
alguna.

Luego le llegd el turno a Lucien Remy de interpretarnos una cancion
suave que se oia mucho aquel afo: Je n'en connais pas la fin. Annie
Murraille y Sylviane Quimphe se lo comian con los ojos. Y yo también le
pasaba revista atentamente. Lo que mas miedo me daba era la parte de
debajo de la cara. Se le veia en ella una cobardia fuera de lo comtn. Tuve
el presentimiento de que era aun mas peligroso que los demds. No hay
que fiarse de esos individuos peinados con brillantina que aparecen con
frecuencia en «las épocas turbias». Nos tocod luego un ntimero de
Lestandi, dentro de la tradicion de esos a quienes llamaban por entonces
«cantantes de cabaret». Lestandi estaba muy orgulloso de poder
demostrarnos que se sabia de memoria el repertorio de La Lune rousse y
de Les Deux Anes. Todo el mundo tiene sus coqueterias y sus violines de
Ingres.

Dédé Wildmer se subid a una silla para brindar a la salud de los
novios. Annie Murraille apoyaba la mejilla en el hombro de Lucien Remy
y Marcheret no ponia el grito en el cielo. En cuanto a Sylviane Quimphe,
intentaba por todos los medios que el «cantante melodico» se fijase en
ella. Maud Gallas también. Junto a la barra, Delvale charlaba con
Monique Joyce. Cada vez estaba mads insistente y la llamaba «nenita».
Ella recibia aquellas insinuaciones con risas guturales y sacudia la
melena como si estuviera ensayando un papel ante una camara invisible.
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Murraille, Gerbere y Lestandi estaban enfrascados en una conversacion a
la que prestaba animacidn el alcohol. Trataban de la organizacién de un
mitin en la sala Wagram en el que hablarian los principales
colaboradores de C’est la vie. Murraille sugeria su tema favorito: «No
somos unos achantados», pero Lestandi lo corregia con buen humor:
«No somos unos enjudiados.»

La tarde era tormentosa y el trueno retumbaba en sordos aludes a lo
lejos. Ahora estas personas se han esfumado o las fusilaron. Supongo
que ya no le interesan a nadie. ;Tengo yo la culpa de seguir preso de mis
recuerdos?

Pero cuando Marcheret se nos acercd y le tir6 a usted una copa de
champan a la cara crei que iba a perder la sangre fria. Usted retrocedio. Y
él le dijo con voz cortante:

—Con esto se refrescan las ideas, ;eh, Chalva?
Lo teniamos delante, cruzado de brazos.

—Mucho mejor que un chaparréon —dijo Wildmer, recalcando la erre
parisina—. jTiene burbujas!

Usted buscaba un panuelo para secarse. Delvale y Lucien Remy le
soltaron unos cuantos comentarios irdnicos que hicieron reir a las
sefioras; Lestandi y Gerbere lo miraban de una forma muy rara y cai en
la cuenta de que aquella noche no les resultaba usted persona grata.

—Una ducha por sorpresa, ;eh, Chalva? —dijo Marcheret, dandole
palmaditas en la nuca como si acariciase el cuello a un perro.

Usted hizo una sonrisa infeliz que era una mueca.
—-Si, menuda ducha... —susurro.
Y lo mas triste era que parecia que se estaba disculpando.

Siguieron con sus charlas. Bebian. Se reian. ;Por qué casualidad oi,
entre el barullo general, esta frase de Lestandi: «Disculpadme, voy a
hacer un rato de footing»? Antes incluso de que saliera del bar, ya estaba
yo en la escalera de la fachada de la hospederia. Y alli nos encontramos.
Cuando me conto el proyecto de ir a estirar un poco las piernas, le
pregunté con toda la naturalidad de que fui capaz si podia ir con €él.
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Fuimos por la senda para jinetes. Y, luego, nos internamos en el
bosque, bajo las elevadas hayas por entre las que el sol derramaba, en la
tarde que iba acabando, la luz nostalgica de los cuadros de Claude
Lorrain. Lestandi me dijo que haciamos bien en salir a tomar el aire. Le
gustaba mucho el bosque de Fontainebleau. Hablamos de todo un poco.
Del hondo silencio y de la hermosura de los arboles.

—iLos bosques de elevados troncos...! Estos arboles tienen alrededor de
ciento veinte afios. —Se rio—. Le apuesto lo que quiera a que no llegaré a
esa edad...

—Nunca se sabe.

Me senalo una ardilla que cruzaba el paseo ante nosotros, a unos
veinte metros. Yo tenia las manos sudorosas. Le dije que me agradaba
leer sus «ecos» semanales en C’est la vie y que, en mi opinion, iba en pos
de una loable y valiente empresa de salud publica. Me contestd que,
ibah!, no tenia ningtin mérito. Sencillamente, no le gustaban los judios y
la publicacion de Murraille le permitia manifestar sin rodeos lo que
opinaba al respecto. Era un cambio agradable después de la prensa
podrida de antes de la guerra. Claro que Murraille tenia tendencia al
mercantilismo y a la facilidad y seguramente era «judio a medias», pero
no tardarian en «eliminarlo» para dar paso a un equipo de «gente pura».
Gente como Alin-Laubreaux, Zeitschel, Sayzille, Darquier y €él, Lestandi.

Y, sobre todo, Gerbere, el que mas dotes tenia de todos ellos. Camaradas
de lucha.

- Y a usted le interesa la politica?
Dije que si y que estdbamos necesitando dar un buen barrido.
—iDarles con una buena porra, querra decir!

Y, para ponerme un ejemplo, me volvid a mencionar a ese Schlossblau
que mancillaba el Paseo de los Ingleses. Ahora bien, el tal Schlossblau
habia regresado a Paris y estaba metido como en una madriguera en un
piso cuyas sefias sabia €l, Lestandi. Bastaba con un «eco» y unos cuantos
militantes robustos llamarian a su puerta. Se congratulaba de antemano
de aquella buena accion.

Anochecia. Decidi precipitar los acontecimientos. Le eché la ultima
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mirada a Lestandi. Estaba gordo. Seguramente era un gastronomo. Me lo
imaginaba sentado ante una brandada de bacalao. Y me acordaba de
Gerbere también, de su ceceo de alumno de la Escuela Normal y de sus
nalgas fluctuantes. Ninguno de los dos era un aguerrido capitan y no
debia dejar que me intimidasen.

Ibamos por sotos cada vez mas cerrados.

—:Por qué andar persiguiendo a Schlossblau si tenemos judios a mano?
—le dije.

No me entendia y me lanz6 una mirada interrogadora.

—Ese sefior a quien le han tirado hace un rato una copa de champan en
toda la jeta... ;Se acuerda?

Se echo a reir.

—Pues claro... Si ya nos parecia a Gerbere y a mi que tenia cara de
mercachifle.

—iUn judio! jMe extrafia que no lo adivinase!
—Pero ;qué pinta entre nosotros?

—Eso me gustaria saber a mi...

—iVamos a pedirle la documentacion a ese cabron!
—No hace falta.

—;Lo conoce?

Respiré hondo.

—ES MI PADRE.

Le apreté el cuello y me dolian los pulgares. Pensaba en usted para
darme animos. Dej6 de resistirse.

En el fondo es una estupidez haber matado al gordinflon este.

Volvi con ellos, al bar de la hospederia. Al entrar, me tropecé con
Gerbere.

—No habra visto a Lestandi.
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—Pues no —contesté distraidamente.
—:.Donde se habra metido?
Me miraba con insistencia y me cortaba el paso.

—Ya volvera —dije con voz de falsete, cuya alteracion enmendé en el
acto carraspeando-. Ha debido de dar un paseo por el bosque.

—:;Usted cree?

Los demas estaban agrupados junto a la barra; y usted, sentado en el
sillon, al lado de la chimenea. Lo veia mal porque estaba todo medio a
oscuras. No habia mas que una lampara encendida, en el otro extremo de
la estancia.

—:Qué opina usted de Lestandi?
—Me parece muy bien —contesté.

Tenia a Gerbere pegado a mi. No podia evitar ya aquel contacto
Viscoso.

—Le tengo mucho carino a Lestandi. Es todo un caracter, un alma de
«cacique», como deciamos en la Escuela Normal.

Yo asentia con breves inclinaciones de cabeza.

—iNo es que se ande con sutilezas, pero me importa un rabano! jAhora
mismo necesitamos camorristas!

Hablaba cada vez mas deprisa.

—iLe hemos dado demasiada importancia a los matices y al arte de
buscarle tres pies al gato! jLo que necesitamos ahora son barbaros
jovenes que pisoteen los arriates!

Le vibraban todos los nervios.
—iYa ha llegado el tiempo de los asesinos! jLes doy la bienvenida!

Habia pronunciado estas ultimas palabras con un tono de rabia
provocativa.

Dej6 clavados los ojos en mi. Notaba que queria decirme algo, pero
que no se atrevia. Por fin dijo:

—Es tremendo lo que se parece a Albert Préjean... -Se iba aduenando
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de él algo asi como una languidez—. ;Nunca le han dicho que se parecia a
Albert Préjean?

Se le quebraba la voz en un cuchicheo suave, casi inaudible.

—También me recuerda a mi mejor amigo de la Escuela, un muchacho
espléndido. Murio6 en el 36, en las filas de los franquistas.

Me costaba reconocerlo. Se iba poniendo cada vez mas flojo.
Seguramente me iba a dejar caer la cabeza en el hombro.

—Me gustaria volver a verlo en Paris. Podra ser, ;verdad? ;Qué me
dice?

Me envolvia en una gasa humeda.

—Tengo que irme a escribir ese camelo mio... Ya sabe... Lo del «tenis
judio»... Digale a Lestandi que no he podido esperarlo mas...

Lo acompané hasta el automovil. Se me aferraba al brazo, me decia
cosas incoherentes. Yo estaba aun impresionado con aquella
metamorfosis que lo habia convertido en pocos segundos en una sefiora
anciana.

Lo ayudé a ponerse al volante. Bajo la ventanilla:

—Tiene que venir a cenar, mi casa, en la calle de Rataud...
Tendia hacia mi una cara implorante, abotagada.

—Que no se le olvide, ;eh, hijito?... Me siento tan solo...

Y luego arrancd a toda velocidad.

Usted siguio en el mismo sitio. Un bulto negro pegado al respaldo del
sillén: la mala luz podia inducir a equivocacion. ;Era aquello un ser
humano o un monton de abrigos? Los demas hacian caso omiso de su
presencia. Temeroso de desviar la atencion de ellos hacia usted, preferi
no acercarme a usted sino a ellos.

Maud Gallas estaba explicando que habia tenido que meter en la cama
a Wildmer borracho como una cuba. Era algo que sucedia al menos tres
veces por semana. Aquel hombre se estaba destrozando la salud. Lucien
Remy lo habia conocido en los tiempos en que ganaba todos los grandes
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premios. Un dia, en Auteuil, el publico del césped se le ech6 encima para
sacarlo a hombros. Lo llamaban «el Centauro». En aquellos tiempos so6lo
bebia agua.

—Todos esos tipos se ponen neurasténicos en cuanto dejan la
competicion —coment6 Marcheret.

Y puso de ejemplo a exdeportistas como Villaplane Toto Grassin y Lou
Brouillard...

Murraille se encogia de hombros:

—Pues, mira, también nosotros vamos a dejar la competicion dentro de
poco. Con el articulo 75 y doce balas en el cuerpo.

Era que habian estado oyendo el ultimo parte de las noticias
radiofonicas y las noticias eran «todavia mas alarmantes que de
costumbre».

—Si lo he entendido bien —dijo Delvale—, hay que ir preparando las
frases que diremos delante del peloton...

Estuvieron casi una hora jugando a eso. Delvale opinaba que un
«jViva la Francia catdlica, carambal!» causaria un efecto estupendo.
Marcheret se prometia gritar: «jNo me estropeéis la jeta! Disparad al
corazon y apuntad bien porque lo tengo muy en su sitio!» Remy pensaba
cantar Le Petit Souper aux chandelles y, si le daba tiempo, Lorsque tout est
fini... Murraille no se dejaria vendar los ojos y diria que queria
«presenciar la comedia hasta el final».

—Siento hablar de estas bobadas el dia de la boda de Annie... —dijo para
concluir.

Y Marcheret, para quitarle tension al ambiente, saco a relucir su broma
ritual, a saber, que «los pechos de Maud Gallas eran los mas
emocionantes de Seine-et-Marne». Ya le estaba desabrochando la blusa.
Ella seguia de codos en la barra y no le oponia resistencia.

—iFijense, vamos, fijense en estas maravillas!
Los sobaba, los sacaba del sostén.

—No tiene usted nada que envidiarle —le susurraba Delvale a Monique
Joyce—. Nada en absoluto, hijita. Nada en absoluto!
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También €l se esforzaba en meterle la mano por el escote de la blusa
camisera, pero Monique Joyce se lo impedia con risitas nerviosas. Annie
Murraille, muy excitada, se habia ido levantando poco a poco el vestido,
con lo que Lucien Remy podia acariciarle los muslos. Sylviane Quimphe
me daba con el pie. Murraille nos ponia de beber y dejaba constancia,
con voz cansada, que, para ser unos futuros fusilados, no andabamos
nada mal de salud.

—Pero ;han visto qué par de tetas? —repetia Marcheret.

Al cambiarse de sitio para ponerse al lado de Maud Gallas, detras de la
barra, tir6 la lampara. Exclamaciones. Suspiros. Todo el mundo
aprovechaba la oscuridad. Por fin alguien sugirié —-Murraille si no me
traiciona la memoria— que estariamos mucho mas comodos en las
habitaciones.

Encontré una llave de la luz. El resplandor de los apliques me
deslumbro. Ya no quedaba nadie, solo usted y yo. Las paredes forradas
de maderas recargadas, los sillones de cuero y los vasos desperdigados
por la barra me dieron una sensacién ruinosa. Se oia la radio en sordina:

Bei mir bist du schon...

Y usted se habia quedado dormido.

Que quiere decir...

Con la cabeza caida y la boca abierta.

Es usted para mi...

Entre los dedos, un puro apagado.
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Toda la vida.

Le di unos golpecitos suaves en el hombro.

—:Y sinos fuéramos?

El Talbot estaba aparcado delante de la puerta de la verja de Villa
Mektoub y Marcheret, como solia, se habia dejado las llaves puestas.

Llegué a la nacional. La aguja del velocimetro marcaba 130. Usted
cerraba los ojos porque ibamos tan deprisa. Siempre tuvo miedo en
coche y, para darle animos, le ofreci mi caja de caramelos. Cruzabamos
por pueblos abandonados. Chailly-en-Biere, Perthes, Saint-Sauveur. Iba
usted encogido en el asiento, a mi lado. Me habria gustado
tranquilizarlo, pero, pasado Ponthierry, me di cuenta de que nuestra
situacion era de lo mds precaria; ninguno de los dos llevdbamos
documentacion e ibamos en un coche robado.

Corbeil, Ris-Orangis, L’Haj-les-Roses. Por fin, las luces amortiguadas
de Porte d’Italie.

Hasta ese momento, no habiamos cruzado ni una palabra. Se volvio
hacia mi y me dijo que podriamos llamar por teléfono a «Titiko», el
hombre que tenia intencidon de hacerle cruzar la frontera belga. Le habia
dado un numero para una emergencia.

—No se fie; ese individuo es un chivato —dije con voz atona.
No me oy0. Le repeti la frase una vez mas, sin éxito.

Nos paramos en el bulevar de Jourdan, a la altura de un café. Vi como
la sefora de la barra le daba una ficha de teléfono. Unos cuantos clientes
se demoraban en las mesas de la terraza. Muy cerca, la estacion del
metropolitano y el parque. Ese barrio de Montsouris me recordo las
noches que pasabamos en la casa de citas de la avenida de Reille. ;Existia
aun la segunda de a bordo egipcia? ;Se acordaba de usted? ;Seguia
envuelta en el mismo perfume? Cuando volvia, sonreia satisfecho:
«Titiko» cumplia con lo prometido y nos esperaba a las once y media en
punto en el vestibulo del Hotel Tuileries-Wagram, en la plaza de Les
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Pyramides. Estaba visto que era imposible cambiar el curso de los
acontecimientos.

:Se ha fijado, barén, en qué callado esta Paris esta noche? Vamos
deslizandonos por avenidas vacias. Los arboles se estremecen y sus
frondas forman una boveda protectora por encima de nosotros. De
trecho en trecho, una ventana encendida en la fachada de un edificio. La
gente se ha ido olvidandose de apagar la luz. Andando el tiempo,
caminaré por esta ciudad y me parecerd tan ausente como hoy. Me
perderé por el dédalo de las calles buscando la sombra de usted. Hasta
confundirme con ella.

Plaza de Le Chatelet. Me explica que lleva los ddlares y el brillante
rosa cosidos en el forro de la chaqueta. Nada de maletas; es una
recomendacion de «Titiko». Asi es mads facil cruzar las fronteras.
Dejamos abandonado el Talbot en el cruce de la calle de Rivoli y la de
Alger. Llegamos con media hora de adelanto y le propongo que demos
una vuelta por el parque de Les Tuileries. Estdbamos dando la vuelta al
estanque grande cuando oimos aplausos. Habia una representacion en el
teatro al aire libre. Una obra con trajes de época. Algo de Marivaux, creo.
Los actores saludaban bajo una luz azul. Nos mezclamos con los grupos
que se dirigian al bar. Unas guirnaldas iban de arbol en arbol. En el
piano vertical, junto a la barra, un anciano sofioliento tocaba Pedro. Pidio
usted un café y encendio un puro. Nos quedamos callados los dos. En
noches de verano como éstas, a veces nos sentabamos en la terraza de un
café. Mirabamos las caras que nos rodeaban, los coches que pasaban por
el bulevar y no recuerdo que cruzasemos una palabra, salvo el dia en que
me tiro usted al metro... Debe de ser que un padre y un hijo no tienen
gran cosa que decirse.

El pianista empezo a tocar Manoir de mes réves. Usted se palpaba el
forro de la chaqueta. Ya era la hora.

Vuelvo a verlo en el vestibulo del Hotel TuileriesWagram, sentado en
un sillon con tapiceria escocesa. El portero de noche lee una revista. Ni
siquiera alzo la vista cuando entramos. Mira usted el reloj de pulsera. Un
vestibulo de hotel parecido a todos en los que me citaba, Astoria,
Majestic, Terminus. ;Se acuerda, bardn? Tenia ese mismo aspecto de
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viajero de paso que espera un paquebote o un tren que no llegaran
nunca.

No los ha oido acercarse. Son cuatro. El mas alto, el que lleva
gabardina, le pide la documentacion.

—¢Asi que queriamos largarnos a Bélgica sin avisarnos?

Le descose de un tiron el forro de la chaqueta, cuenta los billetes con
esmero y se los mete en el bolsillo. El brillante rosa ha rodado por la
alfombra. El de la gabardina se agacha para recogerlo.

- Y esto donde lo has robado?
Le da una bofetada.

Esta usted de pie, en mangas de camisa. Livido. Y me doy cuenta de que
del principio a ahora ha envejecido treinta afios.

Estoy al fondo del vestibulo, junto al ascensor, y no se han fijado en mi
presencia. Podria pulsar el boton y subir. Esperar. Pero voy hacia ellos y
me acerco al individuo de la gabardina.

—ES MI PADRE.

Nos mira a los dos, encogiéndose de hombros. Me abofetea también a
mi, indolentemente, como si fuera un requisito y les suelta a los demas:

—Llevaos a esta gentuza.

Trastabillamos en la puerta giratoria, que han impulsado con mucha
fuerza.

El furgon esta aparcado algo mas allg, en la calle de Rivoli. Ya estamos
en los asientos corridos de madera, uno al lado del otro. Esta tan oscuro
que no puedo darme cuenta de adonde vamos. jCalle de Les Saussaies?
¢Drancy? ;Villa Triste? Fuere como fuere, pienso acompanfarlo hasta el
final.

En las curvas, tropezamos uno con otro, pero apenas si lo veo. ;Quién
es? Por mucho que lo haya ido siguiendo durante dias y dias no sé nada
de usted. Una silueta intuida a la luz de una lamparilla.

Hace un rato, al subir al furgdn, nos zurraron un poco. Menuda pinta
debemos de tener. Como aquellos dos payasos del circo Médrano.

~ 298 ~



AW
i ‘{‘"’I

1

Patrick Modiano e Trilogia de la Ocupacion

Es, desde luego, uno de los pueblos mds bonitos de Seine-et-Marne, y
uno de los que tienen mejor situacion: en las lindes del bosque de
Fontainebleau. En el siglo pasado fue refugio de un grupo de pintores.
Ahora vienen a visitarlo los turistas y unos cuantos parisinos tienen aqui
casas de campo.

Al final de la calle mayor, se yergue la fachada anglonormanda de la
hospederia de Le Clos-Foucré. Ambiente refinado y de sencillez rustica.
Clientela distinguida. A eso de las doce de la noche puede uno
encontrarse a solas con el barman, que esta ordenando las botellas y
vaciando los ceniceros. Se llama Greve. Lleva treinta afios en el mismo
puesto. Es un hombre que no gusta de hablar, pero si le caes bien y lo
invitas a un aguardiente de ciruelas del Mosa, consiente pese a todo en
sacar a relucir unos cuantos recuerdos. Si, conocio a esas personas cuyos
nombres le digo. Pero yo, tan joven, ;como es que le hablo de esas
personas? «Bueno, yo..» Vacia los ceniceros en una caja de cartéon
rectangular. Si, aquella camarilla andaba por la hospederia hace mucho.
Maud Gallas, Sylviane Quimphe... Se pregunta qué habra sido de ellas.
Con esas mujeres nunca se sabe. Si hasta ha conservado una foto. Mire,
éste, el alto y delgado, es Murraille. Dirigia un semanario. Lo fusilaron.
El otro de detras, que saca pecho y tiene una orquidea entre el pulgar y el
indice: Guy de Marcheret; lo llamaban el sefior conde. Un exlegionario.
A lo mejor se volvid a las colonias. Bueno, es verdad que ya no existen...
El mas grueso, el que esta sentado en el sillon, delante de ellos,
desaparecio un buen dia, el «baron» de algo...

Los ha visto asi por decenas, que se ponian de codos en la barra,
sonadores, y luego desaparecieron. No puede acordarse de las caras de
todos. Bien pensado... si, me da esta foto si la quiero. Pero soy joven,
dice, y mdas me valdria pensar en el futuro.

Fin
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