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CHEZ MODIANO 

 

El Journal inutile, de Paul Morand, comienza en 1968, año en que 

Patrick Modiano obtiene el Premio Roger Nimier por El lugar de la 

estrella, su primera novela. En el jurado está Paul Morand, pero el Journal 

inutile comienza el 1 de junio y el jurado se ha reunido en abril. O sea que 

no queda referencia morandiana de las deliberaciones o de la impresión 

que le causa la novela de Modiano. Pero como nada es casual en 

Morand, este diario, al que será fiel hasta la grafomanía, surge en plena 

resaca de Mayo del 68. Por otro lado, Mayo del 68 es uno de los símbolos 

de la generación de Modiano. Cuando estalla, él tiene veintitrés años. 

El 8 de enero de 1969, Morand escribe una antipática nota sobre los 

judíos (Morand escribirá bastante sobre los judíos en el Journal inutile y lo 

hará también con la larga resaca del Mayo del 68 de su propia 

generación; es decir, el antisemitismo). Al día siguiente tiene invitados a 

comer en casa: uno de ellos es Patrick Modiano, la nueva estrella 

parisina. Nada apunta al respecto; sólo un poco del namedropping 

habitual en tantos diarios. Más adelante, en abril, escribe sobre el Premio 

Nimier: «No todos los años tendremos un Modiano entre nosotros para 

hincarle el diente.» Se refiere, aquí sí, a El lugar de la estrella, premiado el 

año anterior, y en cierto modo se equivoca: ese mismo año, aunque ya no 

pueda participar en el premio, Modiano publica La ronda nocturna. 

(«Entre el realismo y la realidad poética», apuntará, cuando lo lea, 

Morand en el Journal...) Ambas novelas, junto con Los paseos de 

circunvalación –publicada en 1972–, forman lo que ha venido en llamarse 

la Trilogía de la Ocupación. Escrita –escritos los tres libros, deslumbrantes 

todos– entre los veinte y los veintiséis años. Algo que hoy está olvidado, 

pero que –más frecuente en un poeta– no deja de ser prodigioso en un 

novelista. 

En este caso, una obertura fulgurante: como si Scott Fitzgerald y 

Dostoievski salieran juntos de correría nocturna y en vez de bares 

hubieran visitado varios círculos del infierno con un espíritu entre la 
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frescura fitzgeraldiana y el fatalismo nihilista del ruso, mezclado con 

cierta atmósfera a lo Simenon. Su Virgilio burlón es, sin duda, Céline. Y 

del equilibrio entre todos surge Modiano. ¿Su estilo?: una respiración 

lenta e hipnótica, con el dring cristalino y el swing jazzístico de los felices 

veinte, desplazado hacia la luz negra de un fragmento de los primeros 

cuarenta europeos, que aporta el ingrediente delirante. Sin olvidar ni el 

chic morandiano, ni la cosificación del Nouveau Roman, ni las listas a lo 

Perec, por supuesto. De esa literatura surgirá un adjetivo nuevo: 

modianesque, modianesco. Que utilizarán todos los connaisseurs de su 

mundo, tan particular, empezando por uno de sus primeros exégetas: el 

gran cronista y crítico Bernard Frank, su inventor. 

Pero no todo es tan fácil. Francia, a finales de los sesenta, principios de 

los setenta, no ha digerido todavía la Ocupación. Los impecables efectos 

del bálsamo De Gaulle persisten. Y surgen voces –también entre la 

crítica– que dicen no entender por qué Modiano, nacido en 1945, escribe 

sobre una época que no ha vivido. El argumento, tanto literaria como 

filosóficamente –hablo de un pensamiento literario–, es absurdo; de tan 

débil que es, se derrumba sobre sí mismo y cae. Pero han de pasar años 

para que esa caída lo volatilice. Es utilizado una y otra vez, y no es difícil 

imaginar la perplejidad del novelista al leerlo. ¿Desde cuándo, Stendhal 

aparte, la novela es sólo un espejo a lo largo del camino? O mejor: ¿desde 

cuándo ese camino tiene la obligación de ser estrictamente 

contemporáneo de la vida de su autor? ¿Desde cuándo la vida de un 

escritor es sólo la experiencia vivida? Experiencia, por otro lado, que 

aparecerá camuflada –también una y otra vez– en el resto de sus novelas 

hasta llegar a ese puerto de arribada, ya sin velas que ensombrezcan la 

cubierta, que es Un pedigrí. 

La segunda acusación –que se extenderá al lector español de finales de 

los setenta, los ochenta y parte de los noventa– será la repetición. Que se 

resume en un falso apotegma: Modiano ha vuelto a escribir el mismo 

libro. Mientras sus fieles esperábamos, precisamente, ese «mismo libro» 

que no lo era. Y resulta curioso que sea con otra novela referida en su 

totalidad a la Ocupación –Dora Bruder, publicada en 1997 y aquí en 1999– 

cuando regrese la fiebre Modiano –tanto en España como en Francia–, 

surgida en nuestro país entre quienes no lo habían frecuentado con 
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anterioridad e instalada, parece, definitivamente. Se ve que hay 

ocasiones en que las modas pueden contribuir a la justicia poética. 

 

Pero dejemos eso. La Trilogía de la Ocupación –expresión de la crítica 

francesa Carine Duvillé– representa el despliegue del Angst modianesco, 

el tapiz desde el cual se desprenderán distintas figuras y distintos 

motivos a lo largo de toda su obra, pero que en estas tres novelas se 

despliega con un talento de gran potencia –recordemos una vez más su 

extrema juventud en el momento de escribirlas– y con la vivencia de la 

culpa del pasado inmediato y, por tanto, familiar, en el doble sentido de 

la palabra. Su densidad –pese a su aparente ligereza narrativa– se hace a 

veces irrespirable. La Ocupación –y repito: su culpa– se convierte así en 

un territorio mítico, en el espacio de los mitos, mientras que la familia –

su falta de normalidad, la heterodoxia del raro e intermitente juego de 

ausencias y presencias paterna y materna, como si al narrador lo 

hubieran arrojado, solo, al mundo– se convierte en la novela de una vida. 

En la novela, también, de la identidad, ese eje modianesco alrededor del 

que bailan El libro de familia, Calle de las Tiendas Oscuras, Tan buenos chicos, 

Domingos de agosto o Villa Triste. De ahí que lo autobiográfico, en 

Modiano, tenga idéntica importancia que la turbiedad de lo social y uno 

y otro sean lugares de conflicto y paisajes de la desolación. Lugares 

equívocos donde nadie pisa con seguridad; paisajes de donde surge la 

literatura. 

La Ocupación, «su olor venenoso», escribirá Modiano. Pero como 

quien aspira un opiáceo y se adentra en la memoria y su delirio. Una 

memoria, la modianesca, que no funciona con meticulosidad proustiana, 

sino a través de la niebla, lo que configura una particular narrativa de 

atmósferas. Una narrativa sonámbula entre el día y la noche –entre chien 

et loup, llaman los franceses a ese momento donde confluyen la luz y la 

oscuridad–. Y, en esa luz neblinosa y oscura, la figura del padre: Alberto 

Modiano, un judío de familia procedente de Salónica, que sobrevivió en 

los negocios del mercado negro de la Francia ocupada relacionándose 

con distintos sujetos de la Gestapo. No alemanes, sino collabos. Tampoco 

su madre, una actriz belga, está al margen: amistades de la noctambulía 

cómplice con el ocupante –su vecina Arletty y otras– y sesiones de 
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doblaje en La Continental. La Ocupación, su olor venenoso. Lo que se 

disfrazaba narrativamente en El libro de familia, aparece con todas sus 

letras autobiográficas en Un pedigrí. O sea que mientras Modiano nos 

cuenta una época no vivida por él –por ceñirnos al reproche–, nos está 

hablando de una época donde centra su propio origen, la voluntad de 

perfilar una identidad tan borrosa como esa época, y en esa voluntad, su 

destino. Rimbaud escribió: «Par délicatesse j’ai perdu ma vie.» En 

Modiano sería al revés: «Par délicatesse j’ai sauvé ma vie.» Haciendo de 

esa salvación toda una literatura. Una de las mejores del siglo XX 

francés. 

 

El título de El lugar de la estrella es un equívoco. La place de l’étoile indica 

tanto un lugar de la topografía parisina (ahí donde el Arco de Triunfo) 

como el lugar donde los judíos debían llevar la estrella de David amarilla 

prendida a la ropa. De ese equívoco, la voz delirante de su protagonista, 

un joven judío rico, amigo de ocupantes y colaboracionistas, que arma, a 

lo largo de la novela, el soporte ideológico del antisemitismo y su 

carácter de traición a la humanidad. Será tiroteado por sus propios 

amigos y despertará en el diván del doctor Freud, que le asegura que él 

no es judío y que lo suyo son alucinaciones. 

Sin abandonar el deambular alucinado, la protagonista de La ronda 

nocturna no es una idea, sino una ciudad; la ciudad: París, distrito XVI. 

París asediado: tantos pisos vacíos por asaltar. París sonámbulo. París a 

punto de ser ocupado por los nazis. París noctámbulo. París hipnótico, 

sus calles desiertas. París de gángsters y prostitutas. París del vicio y la 

delación y el pillaje y la traición. Siempre la traición como actitud cínica 

ante la vida. ¿Por qué no? Como si nada. Hasta el horror, como si nada. Y 

al fondo la voz del narrador, frío transcriptor en medio de la agonía de 

un modo de vida y el latir del mal debajo. Y en París, los nombres –falsos 

o no– que la retratan. Máscaras de Ensor. En esa época, todo era falso 

menos la muerte. Y la ciudad, el primer capítulo de una vasta topografía 

de París, que es otra forma de contemplar su obra. 

En Los paseos de circunvalación se nombra una de las claves principales 

de Modiano: el padre. Se le nombra en la primera línea de la primera 
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página: «El más grueso de los tres es mi padre.» A partir de aquí el relato 

de esas tres personas se combina y permuta con muchas más, exiliados 

todos de la época en que de verdad fueron, pudieron ser como son en 

verdad: entre el ventajismo y el crimen. El padre como fantasmagoría. El 

padre traficante y judío acorralado. Y la voluntad de comprensión del 

hijo –la búsqueda de la figura paterna– como una forma de perdón. 

Como una forma de reconciliación con sus orígenes. «Siempre tuve la 

sensación», dirá Modiano, «por oscuras razones de orden familiar, de 

que yo nací de esa pesadilla. No es la Ocupación histórica la que describo 

en mis tres primeras novelas, es la luz incierta de mis orígenes. Ese 

ambiente donde todo se derrumba, donde todo vacila...» 

Donde todo vacila... Yo también escribo ahora de esas tres novelas a la 

modianesca acudiendo sólo a lo que recuerdo entre la niebla de la 

memoria: su extraordinaria e inquietante galería de personajes como una 

genealogía de la soledad, el deambular por el nocturno XVI parisino 

como siniestros emperadores de esa misma soledad, el territorio de lo 

imaginario que se mezcla con la sombra de lo real. En la biblioteca de 

Patrick Modiano –y eso se advierte en las fotografías del autor junto a 

sus estantes– abundan los ensayos –tanto históricos como biográficos– y 

el periodismo –crónicas, revistas, diarios– sobre la Segunda Guerra 

Mundial y sus personajes. Es imposible desligar la narrativa de Modiano 

de esos personajes mundanos, atrabiliarios, huidizos, falsificadores de 

vida –la propia y la de los demás–, infames a veces, derrotados siempre. 

Esos personajes copan los tres libros que conforman esta Trilogía de la 

Ocupación, y en esos personajes está también la búsqueda de un pasado 

desheredado que late en todas sus páginas. 

 

En estos últimos años ha surgido en Francia una nueva hornada de 

críticos jóvenes que lo reivindican con entusiasmo desde la prensa 

literaria, obviando todas las pejigueras de antes. Pienso en Alexandre 

Fillon, en Olivier Mony, en Delphine Peras... Pero hay muchos más. Se 

mantiene vivo –y creciendo día a día– en la red un inmenso Diccionario 

Modiano que recopila Bernard Obadia y que recoge cualquier texto sobre 

el escritor que se publique, donde sea que lo haga. También en internet 

se encuentra la minuciosa y enciclopédica web Le réseau Modiano, que 
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coordina Denis Cosnard y cuya destilación ha sido el apasionante ensayo 

Dans la peu de Modiano. Han aparecido variados estudios críticos como 

las Lectures de Modiano, coordinado por Roger-Yves Roche, Modiano ou les 

Intermittences de la mémoire, dirigido por Anne-Yvonne Julien, el ejemplar 

de Autores/CulturesFrance dedicado a él –entre otras obras de referencia 

publicadas con anterioridad– y recientes números monográficos en Le 

Magazine Littéraire, Lire y otras. Un pedigrí –o las claves de una 

autobiografía nada imaginaria– y En el café de la juventud perdida han sido 

verdaderos éxitos, tanto de crítica como de ventas, y el nombre de 

Modiano lleva varios años apareciendo en la lista de nobelables. No 

descubrimos nada. Todo empezó con la Ocupación –los premios Roger 

Nimier, Fénéon, de la Academia, Goncourt... hace ya tantos años– y se 

revitalizó con la aparición de Dora Bruder, un testimonio real que 

devuelve la evidencia al equívoco terreno de las sombras, de la 

literatura. Entre medio, todos sus otros libros –la huella de la Nouvelle 

Vague, las canciones de la Hardy, la sombra de Argelia, la Costa Azul, 

Ginebra o Tánger...–, donde sus lectores de siempre hemos sido felices. Y 

después el café de La Condé como puerto de arribada. Al revés de lo que 

creía Morand, siempre hemos tenido un Modiano donde hincar el diente. 

Precisamente uno de esos críticos literarios citados más arriba, el 

bordelés Olivier Mony, visitó a Modiano, hace unos meses, en su piso 

del barrio de Saint-Germain, muy cerca del parque de Luxemburgo. Al 

entrar en su estudiobiblioteca, descubrió la edición francesa de mi novela 

París: suite 1940, entre otros libros sobre la Ocupación y sus personajes. 

Así lo escribió en su reportaje-entrevista sobre El horizonte, publicado en 

Sud-Ouest. No me parece un mal broche para alguien que leyó La ronda 

nocturna en 1979, a los veintitrés años, absolutamente hipnotizado. 

Tampoco para alguien que en ese libro sobre las andanzas parisinas de 

González-Ruano durante la Ocupación hace aparecer en sus páginas a 

Modiano mismo, como quien cierra un círculo. Pues eso. 

 

JOSÉ CARLOS LLOP 
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LIBRO PRIMERO 

 

 

EL LUGAR DE LA ESTRELLA 
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Para Rudy Modiano 
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En el mes de junio de 1942, un 

oficial alemán se acerca a un joven 

y le dice: «Usted perdone, ¿dónde 

está la plaza de la Estrella?1» 

 

Y el joven se señala el lado 

izquierdo del pecho. 

 

(Chiste judío) 

 

  

                                                 
1
 Place en francés es plaza urbana y también sitio, lugar. La place de l’étoile es, pues, la plaza de la Estrella de 

París y el lugar que corresponde a la estrella (en este caso a la estrella amarilla que debían llevar los judíos en 

la ropa para identificarse). En francés el juego es evidente y perfecto. Y la traductora siente mucho no haber 

sido capaz, pese a sus cavilaciones, de reproducirlo en castellano y tener que estropearlo con una explicación. 
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Capítulo 1 

 
Era la época en que andaba dilapidando mi herencia venezolana. 

Había quien no hablaba más que de mi radiante juventud y de mis rizos 

negros; y había quien me colmaba de insultos. Vuelvo a leer por última 

vez el artículo que me dedicó Léon Rabatête en un número especial de Ici 

la France: 

 

«... ¿Hasta cuándo tendremos que presenciar los desatinos de Raphaël 

Schlemilovitch? ¿Hasta cuándo va a andar paseando ese judío 

impunemente sus neurosis y sus epilepsias desde Le Touquet hasta el 

cabo de Antibes y desde La Baule hasta Aix-les-Bains? Lo pregunto 

por última vez: ¿hasta cuándo la gentuza forastera como él va a seguir 

insultando a los hijos de Francia? ¿Hasta cuándo tendremos que estar 

lavándonos continuamente las manos por culpa de la mugre judía?...» 

En ese mismo periódico, el doctor Bardamu soltaba, al hablar de mí: 

«... ¿Schlemilovitch?... ¡Ah, qué moho de gueto más apestoso!... 

¡soponcio cagadero!... ¡Mequetrefe prepucio!... ¡sinvergüenza libano-

guanaco!... rataplán... ¡Vlam!... Pero fíjense en ese gigoló yiddish... 

¡ese jodedor desenfrenado de niñas arias!... ¡aborto infinitamente 

negroide!... ¡ese abisinio frenético joven nabab!... ¡Socorro!... ¡que le 

saquen las tripas... que lo capen!... Ahorradle al doctor ese 

espectáculo... ¡que lo crucifiquen, me cago en Dios!... Rastacuero de 

los cócteles infames... ¡judiazo de los hoteles de lujo 

internacionales!... ¡de las juergas made in Haifa!... ¡Cannes!... 

¡Davos!... ¡Capri y tutti quanti!... ¡enormes burdeles de lo más 

hebreos!... ¡Que nos libren de ese petimetre circunciso!... ¡de sus 

Maserati rosa asalmonado!... ¡de sus yates al estilo de Tiberíades!... 

¡De sus corbatas Sinaí!... ¡que sus esclavas arias le arranquen el 

capullo!... con esos lindos dientecillos suyos de este país... y con esas 

manos suyas tan bonitas... ¡que le saquen los ojos!... ¡abajo el califa!... 

¡Motín en el harén cristiano!... ¡Pronto! Pronto... ¡Prohibido lamerle 

los testículos!... ¡y hacerle dengues a cambio de dólares!... 

¡Liberaos!... ¡a ver ese temple, Madelón!... ¡Que si no el doctor 
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llorará!... ¡se consumirá!... ¡espantosa injusticia!... ¡Complot del 

Sanedrín!... ¡Quieren acabar con la vida del doctor!... ¡creedme!... ¡el 

Consistorio!... ¡la banca Rothschild!... ¡Cahen de Amberes!... 

¡Schlemilovitch!... ¡ayudad a Bardamu, chiquillas!... ¡socorro!...» 

 

El doctor no me perdonaba mi Bardamu desenmascarado, que le había 

enviado desde Capri. En ese estudio contaba yo mi maravillado estupor 

de judío joven cuando, a los catorce años, me leí de un tirón El viaje de 

Bardamu y Las infancias de Louis-Ferdinand. No silenciaba sus panfletos 

antisemitas, como hacen las piadosas almas cristianas. Escribía al 

respecto: 

 

«El doctor Bardamu dedica buena parte de su obra a la cuestión judía. 

No hay de qué extrañarse; el doctor Bardamu es uno de los nuestros, 

es el mejor escritor judío de todos los tiempos. Y por eso habla 

apasionadamente de sus hermanos de raza. En sus Obras puramente 

novelescas, el doctor Bardamu recuerda a nuestro hermano de raza 

Charlie Chaplin por su afición a los detallitos lastimeros, por sus 

conmovedores prototipos de perseguidos... Las frases del doctor 

Bardamu son aún más “judías” que las frases enrevesadas de Marcel 

Proust: una música tierna, lacrimosa, un poco buscona, un poco 

comedianta...» 

 

Y terminaba diciendo: 

 

«Sólo los judíos pueden entender de verdad a uno de los suyos; sólo 

un judío puede hablar con conocimiento de causa del doctor 

Bardamu.» 

 

Por toda respuesta, el doctor me envió una carta insultante: según él, 

yo dirigía a golpe de orgías y de millones la conspiración judía mundial. 

Le hice llegar en el acto mi Psicoanálisis de Dreyfus en donde afirmaba sin 

andarme con paños calientes que el capitán era culpable: menuda 

originalidad por parte de un judío. Había desarrollado la siguiente tesis: 

Alfred Dreyfus sentía un amor apasionado por la Francia de San Luis, de 
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Juana de Arco y de los chuanes, lo cual explicaba su vocación militar. 

Pero Francia no quería saber nada del judío Alfred Dreyfus. Así que él la 

traicionó, de la misma forma que se venga uno de una mujer desdeñosa 

que lleve espuelas con forma de flor de lis. Barrès, Zola y Déroulède no 

entendieron en absoluto ese amor no correspondido. 

Esta interpretación debió de dejar desconcertado al doctor. No volvió a 

darme señales de vida. 

Los elogios que me dedicaban los cronistas de sociedad ahogaban las 

vociferaciones de Rabatête y de Bardamu. La mayoría de ellos citaban a 

Valery Larbaud y a Scott Fitzgerald: me comparaban con Barnabooth, me 

apodaban «The Young Gatsby». En las fotografías de las revistas me 

sacaban siempre con la cabeza ladeada y la mirada perdida en el 

horizonte. Mi melancolía era proverbial en las columnas de la prensa del 

corazón. A los periodistas que me hacían preguntas delante del Carlton, 

del Normandy o del Miramar, les declaraba incansablemente mi 

condición de judío. Por lo demás, mis hechos y mis dichos contradecían 

esas virtudes que cultivan los franceses: la discreción, el ahorro y el 

trabajo. De mis antepasados orientales he sacado los ojos negros, el gusto 

por el exhibicionismo y por el lujo fastuoso y la incurable pereza. No soy 

hijo de este país. No he tenido esas abuelas que le preparan a uno 

mermeladas, ni retratos de familia, ni catequesis. Y, sin embargo, no dejo 

de soñar con las infancias de provincias. La mía está llena de ayas 

inglesas y transcurre monótonamente en playas falsas: en Deauville, 

Miss Evelyn me lleva de la mano. Mamá me da de lado por atender a 

unos cuantos jugadores de polo. Viene por las noches a darme un beso a 

la cama, pero a veces ni se molesta en venir. Entonces me quedo 

esperándola, y no hago caso ya ni a Miss Evelyn ni a las aventuras de 

David Copperfield. Todas las mañanas, Miss Evelyn me lleva al Poney 

Club, en donde me dan clases de equitación. Voy a ser el jugador de polo 

más famoso del mundo para darle gusto a mamá. Los niños franceses se 

saben todos los equipos de fútbol. A mí sólo me interesa el polo. Me 

repito estas palabras mágicas: «Laversine», «Cibao la Pampa», «Silver 

Leys», «Porfirio Rubirosa». En el Poney Club me hacen muchas fotos con 

la princesita Laila, mi novia. Por las tardes, Miss Evelyn nos compra 

paraguas de chocolate en la Marquise de Sévigné. Laila prefiere los 
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pirulíes. Los de la Marquise de Sévigné son alargados y tienen un palito 

muy mono. 

A veces me escapo de Miss Evelyn cuando me lleva a la playa, pero 

sabe dónde encontrarme: con el exrey Firouz o con el barón Truffaldine, 

dos personas mayores que son amigas mías. El exrey Firouz me invita a 

sorbetes de pistacho mientras exclama: «¡Tan goloso como yo, Raphaël, 

hijito!» El barón Truffaldine siempre está solo y triste en el Bar du Soleil. 

Me acerco a su mesa y me quedo plantado delante de él. Este señor 

anciano me cuenta entonces historias interesantes cuyas protagonistas se 

llaman Cléo de Mérode, Otero, Émilienne d’Alençon, Liane de Pougy, 

Odette de Crécy. Deben de ser hadas, seguramente, como las de los 

cuentos de Andersen. 

Los demás accesorios que se acumulan en mi infancia son las 

sombrillas naranja de la playa, el Pré-Catelan, el colegio Hattemer, David 

Copperfield, la condesa de Ségur, el piso de mi madre en el muelle de 

Conti y tres fotos de Lipnitzki en donde estoy junto a un árbol de 

Navidad. 

 

Llegan los internados suizos y mis primeros flirteos en Lausana. El 

Duizenberg, que mi tío venezolano Vidal me regaló cuando cumplí 

dieciocho años, se desliza por el atardecer azul. Entro por una portalada, 

cruzo un parque que baja en cuesta hasta el lago Lemán y aparco el 

coche delante de la escalinata exterior de una villa iluminada. Unas 

cuantas jóvenes con vestidos claros me están esperando en el césped. 

Scott Fitzgerald describió mejor de lo que sabría hacerlo yo estos 

«parties» en que son demasiado suaves los crepúsculos y tienen 

demasiada viveza las carcajadas y el resplandor de las luces para que 

presagien nada bueno. Os recomiendo, pues, que leáis a ese escritor y os 

haréis una idea exacta de las fiestas de mi adolescencia. En el peor de los 

casos, leed Fermina Márquez de Larbaud. 

 

Aunque compartía las diversiones de mis compañeros cosmopolitas 

de Lausana, no me parecía del todo a ellos. Iba con frecuencia a Ginebra. 

En el silencio del Hotel des Bergues, leía a los bucólicos griegos y me 
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esforzaba por traducir con elegancia La Eneida. En uno de esos retiros, 

conocí a un joven aristócrata de Touraine, Jean-François Des Essarts. 

Teníamos la misma edad y su cultura me dejó estupefacto. Ya en nuestro 

primer encuentro, me aconsejó, todas revueltas, la Délie de Maurice 

Scève, las comedias de Corneille y las Memorias del cardenal de Retz. Me 

inició en la gracia y la lítotes francesas. 

Descubrí en él virtudes valiosísimas: tacto, generosidad, una 

grandísima sensibilidad, una ironía incisiva. Recuerdo que Des Essarts 

comparaba nuestra amistad con la que unía a Robert de Saint-Loup y al 

narrador de En busca del tiempo perdido. «Es usted judío como el 

narrador», me decía, «y yo soy el primo de Noailles, de los Rochechouart 

Mortemart y de los La Rochefoucauld, igual que Robert de Saint-Loup. 

No se asuste, la aristocracia francesa lleva un siglo sintiendo debilidad 

por los judíos. Le daré a leer unas cuantas páginas de Drumont en las 

que el buen hombre nos lo reprocha amargamente.» 

Decidí no volver a Lausana y renuncié sin remordimientos a mis 

compañeros cosmopolitas en favor de Des Essarts. 

Rebusqué en los bolsillos. Me quedaban cien dólares. Des Essarts no 

tenía un céntimo. Le aconsejé no obstante que dejase su empleo de 

cronista deportivo en La Gazette de Lausanne. Acababa de acordarme de 

que, durante un fin de semana inglés, unos cuantos compañeros me 

habían llevado a una mansión cerca de Bournemouth para enseñarme 

una colección de automóviles antiguos. Localicé el nombre del 

coleccionista, Lord Allahabad, y le vendí mi Duizenberg por catorce mil 

libras esterlinas. Con esa cantidad podíamos vivir holgadamente un año 

sin echar mano de los giros telegráficos de mi tío Vidal. 

Nos instalamos en el Hotel des Bergues. Conservo de aquellos 

primeros tiempos de nuestra amistad un recuerdo deslumbrador. Por la 

mañana, andábamos dando vueltas por las tiendas de los anticuarios de 

la parte antigua de Ginebra. Des Essarts me contagió su pasión por los 

bronces 1900. Compramos unos veinte, un estorbo en nuestras 

habitaciones, sobre todo una alegoría verdosa del Trabajo y dos 

preciosos corzos. Una tarde, Des Essarts me comunicó que había 

adquirido un futbolista de bronce. 
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–Los esnobs parisinos no tardarán en pelearse por estos objetos y 

pagarán su peso en oro. ¡Se lo predigo, mi querido Raphaël! Si sólo 

dependiera de mí, el estilo Albert Lebrun volvería a estar a la orden del 

día. 

Le pregunté por qué se había ido de Francia. 

–El servicio militar –me explicó– no le resultaba conveniente a mi 

constitución delicada. Así que deserté. 

–Vamos a arreglar eso –le dije–; le prometo que encontraré en Ginebra 

algún artesano mañoso que le haga una documentación falsa: podrá 

regresar a Francia cuando quiera sin preocuparse de nada. 

El impresor falsario con quien entramos en contacto nos entregó una 

partida de nacimiento y un pasaporte suizos a nombre de Jean-François 

Lévy, nacido en Ginebra el 30 de julio de 194... 

–Ahora soy hermano suyo de raza –me dijo Des Essarts–. Esto de ser 

un goy2 me resultaba aburrido. 

Decidí en el acto enviar un comunicado anónimo a los periódicos 

parisinos de izquierdas. Lo redacté como sigue: 

 

«Desde el mes de noviembre pasado, soy reo de deserción, pero a las 

autoridades militares francesas les parece más prudente guardar 

silencio en lo que a mí se refiere. Les he hecho saber esto mismo que 

hago saber hoy en público. Soy JUDÍO y el ejército que desdeñó los 

servicios del capitán Dreyfus tendrá que prescindir de los míos. Me 

condenan porque no cumplo con mis obligaciones militares. Hace 

tiempo ese mismo tribunal condenó a Alfred Dreyfus porque él, un 

JUDÍO, había osado escoger la carrera de las armas. A la espera de que 

me aclaren esa contradicción, me niego a servir como soldado de 

segunda clase en un ejército que, hasta el día de hoy, no ha querido 

contar con un mariscal Dreyfus. Animo a los judíos jóvenes franceses 

a que hagan lo mismo que yo.» 

Firmé: JACOB X. 

                                                 
2
 Cristiano. (N. de la T.) 
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La Izquierda francesa se adueñó febrilmente del caso de conciencia de 

Jacob X, tal y como yo deseaba. Fue el tercer caso judío de Francia 

después del caso Dreyfus y del caso Finaly. Des Essarts se enganchó a 

este juego y redactamos juntos una magistral «Confesión de Jacob X» que 

salió publicada en un semanario parisino: a Jacob X lo había acogido una 

familia francesa cuyo anonimato deseaba amparar. La componían un 

coronel partidario de Pétain, su mujer, excantinera, y sus tres hijos 

varones: el mayor había optado por los cazadores alpinos; el segundo, 

por la marina; y al menor acababan de admitirlo en Saint-Cyr. 

Esa familia vivía en Paray-le-Monial, y Jacob X pasó la infancia a la 

sombra de la basílica. Los retratos de Gallieni, de Foch, de Joffre y la cruz 

militar del coronel X adornaban las paredes del salón. Por influencia de 

sus deudos, el joven Jacob X brindó un culto frenético al ejército francés: 

él también preparaba el ingreso en Saint-Cyr e iba a ser mariscal como 

Pétain. En el internado, el señor C., el profesor de historia, habló del caso 

Dreyfus. El señor C. ocupaba antes de la guerra un puesto importante en 

el Partido Popular Francés. Estaba al tanto de que el coronel X había 

denunciado a las autoridades alemanas a los padres de Jacob X y que la 

adopción del niño judío le había permitido salvar la vida por los pelos al 

llegar la Liberación. El señor C. despreciaba el petainismo beato y ñoño 

de los X: le alegró la idea de sembrar la discordia en esa familia. Al 

acabar la clase, le hizo una seña a Jacob X para que se acercase y le dijo al 

oído: «Estoy seguro de que el caso Dreyfus lo apena mucho. A un judío 

joven como usted lo afecta una injusticia así.» Jacob X se entera, 

espantado, de que es judío. Se identificaba con el mariscal Foch y con el 

mariscal Pétain y cae en la cuenta, de repente, de que es como el capitán 

Dreyfus. No obstante no intenta recurrir a la traición para vengarse, 

como Dreyfus. Le llegan los papeles para el servicio militar y no ve más 

salida que desertar. 

Esta confesión introdujo la discordia entre los judíos franceses. Los 

sionistas aconsejaron a Jacob X que emigrase a Israel. Allí podría aspirar 

legítimamente al bastón de mariscal. Los judíos vergonzantes e 

integrados aseguraron que Jacob X era un agente provocador al servicio 

de los neonazis. La izquierda defendió apasionadamente al joven 
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desertor. El artículo de Sartre «San Jacob X, comediante y mártir» puso 

en marcha la ofensiva. Quién no recuerda el párrafo más pertinente: 

 

«A partir de ahora querrá ser judío, pero judío con abyección. Bajo 

las miradas severas de Gallieni, de Joffre, de Foch, cuyos retratos están 

en la pared del salón, va a comportarse como un vulgar desertor, él, 

que lleva desde la infancia venerando al ejército francés, la gorra del 

compadre Bugeaud y las franciscas, ese emblema de Pétain. En pocas 

palabras, va a notar la vergüenza deliciosa de sentirse el Otro, es decir, 

el Mal.» 

 

Circularon varios manifiestos que pedían el regreso triunfal de Jacob 

X. Hubo un mitin en La Mutualité. Sartre suplicó a Jacob X que 

renunciase al anonimato, pero el silencio obstinado del desertor 

desanimó las voluntades más fervientes. 

 

Almorzamos en Les Bergues. Por la tarde, Des Essarts escribe un libro 

sobre el cine ruso anterior a la Revolución. Y yo traduzco a los poetas 

alejandrinos. Hemos escogido el bar del hotel para entregarnos a esas 

nimiedades. Un hombre calvo con ojos como brasas se sienta 

regularmente en la mesa de al lado. Una tarde, nos dirige la palabra 

mientras nos mira fijamente. De pronto, se saca del bolsillo un pasaporte 

viejo y nos lo alarga. Leo, estupefacto, el nombre de Maurice Sachs. El 

alcohol le afloja la lengua. Nos cuenta sus desventuras desde 1945, fecha 

de su supuesta desaparición. Fue sucesivamente agente de la Gestapo, 

soldado norteamericano, tratante de ganado en Baviera, corredor de 

comercio en Amberes, encargado de un burdel en Barcelona, payaso en 

el circo de Milán con el apodo de Lola Montes. Se estableció por fin en 

Ginebra, donde regenta una librería pequeña. Bebemos hasta las tres de 

la mañana para celebrar el encuentro. A partir de ese día no nos 

separamos ya de Maurice ni a sol ni a sombra y le prometemos guardar 

el secreto de que ha sobrevivido. 
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Nos pasamos el día sentados detrás de los montones de libros de su 

trastienda y oímos cómo resucita para nosotros el año 1925. Maurice 

recuerda, con voz que enronquece el alcohol, a Gide, a Cocteau, a Coco 

Chanel. El adolescente de los años locos no es ya sino un señor grueso 

que gesticula al acordarse de los Hispano-Suiza y del café Le Bœuf sur le 

Toit. 

–Soy mi superviviente desde 1945. Tendría que haberme muerto en el 

momento oportuno, como Drieu la Rochelle. Pero, claro, es que soy 

judío, y tengo el aguante de las ratas. 

Tomo nota de esta reflexión y al día siguiente le llevo a Maurice mi 

Drieu y Sachs: adónde conducen los caminos torcidos. Muestro en ese estudio 

cómo a dos jóvenes de 1925 los perdió su falta de carácter: Drieu, un 

joven alto que estudiaba Ciencias Políticas, un pequeñoburgués a quien 

tenían fascinado los coches descapotables, las corbatas inglesas, las 

muchachas americanas y que se hizo pasar por un héroe de 1914-1918; 

Sachs, un judío joven encantador y de costumbres poco claras, el 

producto de una guerra que empieza a oler a podrido. Alrededor de 

1940, la tragedia cae sobre Europa. ¿Cómo van a reaccionar nuestros dos 

petimetres? Drieu se acuerda de que nació en Cotentin y se pasa cuatro 

años cantando el Horst Wessel Lied con voz de falsete. Para Sachs, París 

ocupado es un edén por el que se extravía frenéticamente. Ese París le 

aporta sensaciones más intensas que el París de 1925. Se puede traficar 

con oro, alquilar pisos para vender luego los muebles, cambiar diez kilos 

de mantequilla por un zafiro, convertir el zafiro en chatarra, etc. Con la 

noche y la niebla se ahorra uno tener que darle cuentas a nadie. Pero, 

sobre todo, ¡qué dicha comprarse la vida en el mercado negro, robar 

todos y cada uno de los latidos del corazón, sentirse la presa perseguida 

de una montería! Cuesta imaginarse a Sachs en la Resistencia, luchando 

con funcionarios franceses de poca monta para que vuelvan la ética, la 

legalidad y las actuaciones a la luz del día. Allá por 1943, cuando nota 

que lo amenazan la jauría y las ratoneras, se apunta como trabajador 

voluntario en Alemania y llega luego a miembro activo de la Gestapo. 

No quiero que Maurice se enfade: lo mato en 1945 y silencio sus 

reencarnaciones varias desde 1945 hasta el día de hoy. Concluyo como 

sigue: «¿Quién habría podido suponer que a aquel joven encantador de 
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1925 lo iban a devorar, veinte años después, unos perros en una llanura 

de Pomerania?» 

 

Tras leer mi estudio, Maurice me dice: 

–Queda muy bien, Schlemilovitch, ese paralelismo entre Drieu y yo, 

pero, vamos, preferiría un paralelismo entre Drieu y Brasillach. Ya sabe 

que, comparado con esos dos, yo sólo era un bromista. Escriba algo para 

mañana por la mañana, ande, y le diré lo que me parece. 

A Maurice le encanta aconsejar a un joven. Debe de acordarse 

seguramente de cuando iba a ver, con el corazón palpitante, a Gide y a 

Cocteau. Mi Drieu y Brasillach le gusta mucho. He intentado responder a 

la pregunta siguiente: ¿por qué fueron colaboracionistas Drieu y 

Brasillach? 

La primera parte del estudio se llama: «Pierre Drieu la Rochelle o la 

eterna pareja de SS y la judía». Había un tema que volvía con frecuencia 

en las novelas de Drieu: el tema de la judía. Gilles Drieu, ese altanero 

vikingo, no tenía inconveniente en chulear a las judías, a una tal Myriam 

por ejemplo. Podemos también explicar esa atracción por las judías de la 

siguiente forma: desde Walter Scott, es algo admitido que las judías son 

unas cortesanas afables que se doblegan ante todos los caprichos de sus 

amos y señores arios. Con las judías, Drieu conseguía la ilusión de ser un 

cruzado, un caballero teutónico. Hasta ahí, no había nada original en mi 

análisis, pues todos los comentaristas de Drieu insisten en el tema de la 

judía en ese escritor. Pero ¿y el Drieu colaboracionista? No me cuesta 

nada explicarlo: a Drieu lo fascinaba la virilidad dórica. En junio de 1940, 

los arios auténticos, los guerreros auténticos irrumpen en París: Drieu da 

de lado a toda prisa el disfraz de vikingo que había alquilado para 

maltratar a las muchachas judías de Passy. Recobra su naturaleza 

auténtica: cuando lo miran los ojos de azul metalizado de los SS, se 

afloja, se derrite, le entra de pronto una languidez oriental. No tarda en 

desfallecer en brazos de los vencedores. Tras la derrota de éstos, se 

inmola. Tanta pasividad, un gusto tan grande por el nirvana extrañan en 

este normando. 
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La segunda parte de mi estudio se titula: «Robert Brasillach o la 

señorita de Núremberg». «Fuimos unos cuantos quienes nos acostamos 

con Alemania», admitía, «y siempre conservaremos de ello un tierno 

recuerdo.» Esta espontaneidad suya recuerda a la de las jóvenes vienesas 

durante el Anschluss. Los soldados alemanes desfilaban por el Rin y 

ellas se habían puesto, para tirarles rosas, unos vestidos tiroleses muy 

coquetos. Luego, se paseaban por el Prater con esos ángeles rubios. Y 

después venía el crepúsculo encantado del Stadtpark donde besaban a 

un joven SS Totenkopf susurrándole unos lieder de Schubert. ¡Dios mío, 

qué hermosa era la juventud en la otra orilla del Rin...! ¿Cómo era 

posible no enamorarse del joven hitleriano Quex? En Núremberg, 

Brasillach no se podía creer lo que estaba viendo: músculos del color del 

ámbar, miradas claras, labios vibrantes de los Hitlerjugend y sus vergas, 

cuya tensión se intuía en la noche ardorosa, una noche tan pura como la 

que vemos caer sobre Toledo desde lo alto de los cigarrales... Conocí a 

Robert Brasillach en la Escuela Normal Superior. Me llamaba 

cariñosamente «su buen Moisés» o «su buen judío». Descubríamos juntos 

el París de Pierre Corneille y de René Clair, cuajado de tabernas 

simpáticas en donde tomábamos vasitos de vino blanco. Robert me 

hablaba con picardía de nuestro buen maestro André Bellessort e 

ideábamos algunas bromas sabrosas. Por la tarde «desasnábamos» a 

unos cuantos zotes judíos, tontos y presumidos. Por la noche, íbamos al 

cine o saboreábamos con nuestros amigos ya «titulados» brandadas de 

bacalao muy abundantes. Y en torno a la medianoche bebíamos esos 

zumos de naranja helados que tanto le gustaban a Robert porque le 

recordaban a España. En todo esto consistía nuestra juventud, la honda 

mañana que nunca más recuperaremos. Robert inició una brillante 

carrera de periodista. Recuerdo un artículo que escribió acerca de Julien 

Benda. Paseábamos por el parque de Montsouris y nuestro Gran 

Meaulnes estaba denunciando con voz viril el intelectualismo de Benda, 

su obscenidad judía, su senilidad de talmudista. «Disculpe», me dijo de 

repente. «He debido de ofenderlo. Se me había olvidado que era 

israelita.» Me puse encarnado hasta la punta de las uñas. «¡No, Robert, 

soy un goy honorífico! ¿Acaso no sabe que un Jean Lévy, un Pierre-

Marius Zadoc, un Raoul-Charles Leman, un Marc Boasson, un René 

Riquier, un Louis Latzarus, un René Gross, todos ellos judíos como yo, 
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fueron vehementes partidarios de Maurras? ¡Pues yo, Robert, quiero 

trabajar en Je suis partout! ¡Presénteme a sus amigos, se lo ruego! ¡Me haré 

cargo de la sección antisemita en vez de Lucien Rebatet! ¿Se imagina qué 

escándalo?» A Robert le encantó esa perspectiva. No tardé en simpatizar 

con P.-A. Cousteau, «bordelés, moreno y viril»; con el cabo Ralph 

Soupault; con Robert Andriveau, «fascista pertinaz y tenor sentimental 

de nuestros banquetes», con el jovial Alain Laubreaux, oriundo de 

Toulouse; y, finalmente, con el cazador alpino Lucien Rebatet («Es un 

hombre, coge la pluma igual que cogerá el fusil cuando llegue el día»). 

Le di enseguida a ese campesino de Le Dauphiné unas cuantas ideas 

adecuadas para guarnecer su sección antisemita. Más adelante, Rebatet 

me pedía consejos continuamente. Siempre pensé que los goyim son 

demasiado burdos para entender a los judíos. Incluso su antisemitismo 

es torpe. 

Usábamos la imprenta de L’Action française. Me subía a las rodillas de 

Maurras y le acariciaba la barba a Pujo. Maxime Real del Sarte tampoco 

estaba mal. ¡Qué ancianos tan deliciosos! 

Junio de 1940. Me voy del grupito de Je suis partout echando de menos 

nuestras citas en la plaza de Denfert Rochereau. Me he cansado del 

periodismo y me tientan halagüeñas ambiciones políticas. He resuelto 

ser un judío colaboracionista. Me lanzo primero al colaboracionismo de 

salón: asisto a los tés de la Propaganda-Staffel, a los almuerzos de Jean 

Luchaire, a las cenas de la calle de Lauriston y cultivo celosamente la 

amistad de Brinon. Evito a Céline y a Drieu la Rochelle, excesivamente 

enjudiados para mi gusto. No tardo en convertirme en indispensable; 

soy el único judío, el buen judío del Colaboracionismo. Luchaire me 

presenta a Abetz. Concertamos una cita. Le expongo mis condiciones: 

quiero 1.º sustituir en el Comisariado para la Cuestión Judía a Darquier 

de Pellepoix, ese innoble francés de poca monta; 2.º contar con libertad 

de acción total. Considero que es absurdo cargarse a 500.000 judíos 

franceses. Abetz parece interesadísimo, pero no da salida a mis 

propuestas. Aunque sigo en excelentes relaciones con él y con 

Stülpnagel. Me aconsejan que hable con Doriot o con Déat. Doriot no me 

agrada demasiado, por su pasado comunista y los tirantes que lleva. Me 

huelo en Déat al maestro radical-socialista. Un recién llegado me 
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impresiona al verle la boina. Me estoy refiriendo a Jo Darnand. Todos los 

antisemitas tienen su «judío bueno»: Jo Darnand es mi francés bueno de 

estampa popular «con esa cara de guerrero que escruta la llanura». Me 

convierto en su brazo derecho y hago en la milicia amistades sólidas: hay 

mucho bueno en estos muchachos azul marino, créanme. 

En el verano de 1944, tras varias operaciones en Vercors, nos 

refugiamos en Sigmaringen con nuestros cuerpos francos. En diciembre, 

durante la ofensiva Von Rundstedt, me alcanza el disparo de un soldado 

norteamericano que se llama Lévy y se me parece como si fuera hermano 

mío. 

 

He descubierto en la librería de Maurice todos los números de La 

Gerbe, de Au Pilori, de Je suis partout y unos cuantos opúsculos petainistas 

dedicados a la formación de los «jefes». Con la excepción de la literatura 

pro alemana, Maurice tiene todas las obras de escritores olvidados. 

Mientras leo a los antisemitas Montandon y Marques-Rivière, a Des 

Essarts lo absorben las novelas de Édouard Rod, de Marcel Prévost, de 

Estaunié, de Boylesve, de Abel Hermant. Escribe un breve ensayo: ¿Qué 

es la literatura?, y se lo dedica a Jean-Paul Sartre. Des Essarts tiene 

vocación de anticuario, propone devolver a la palestra a los novelistas de 

la década de 1880, que acaba de descubrir. Estaría dispuesto a defender 

por igual el estilo Luis Felipe o el estilo Napoleón III. El título del último 

capítulo de su ensayo es: «Instrucciones de uso para algunos autores» y 

va dirigido a los jóvenes ansiosos por cultivarse: «A Édouard Estaunié», 

escribe, «hay que leerlo en una casa de campo, a eso de las cinco de la 

tarde, con un vaso de armañac en la mano. El lector deber llevar un terno 

sobrio de O’Rosen o de Creed, una corbata de rayas y un pañuelo de 

bolsillo de seda negra. A René Boylesve, aconsejo leerlo en verano, en 

Cannes o en Montecarlo, a eso de las ocho de la tarde, con traje de 

alpaca. Las novelas de Abel Hermant requieren mucho tacto: hay que 

leerlas a bordo de un yate panameño, fumando cigarrillos mentolados...» 

En lo que a Maurice se refiere, sigue redactando el tercer tomo de sus 

Memorias: El aparecido, que vienen tras El aquelarre y La montería. 

En lo que a mí se refiere, he tomado la decisión de ser el mejor escritor 
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judío francés después de Montaigne, Marcel Proust y Louis-Ferdinand 

Céline. 

 

Yo era un auténtico joven, airado y apasionado. Hoy en día tamaña 

ingenuidad me hace sonreír. Creía que llevaba a cuestas el porvenir de la 

literatura judía. Volvía la vista atrás y denunciaba a los farsantes: el 

capitán Dreyfus, Maurois, Daniel Halévy. A Proust lo encontraba 

excesivamente integrado por culpa de su infancia en provincias; a 

Edmong Fleg, demasiado amable; a Benda, demasiado abstracto. ¿Por 

qué andar jugando a los espíritus puros, Benda? ¿A los arcángeles de la 

geometría? ¿A los excelsos desencarnados? ¿A los judíos invisibles? 

 

Spire tenía versos hermosos: 

 

¡Ay, calor; ay, tristeza; ay, violencia; ay, locura; 

ay, genios invencibles a quienes me destino, 

¿qué sería sin vosotros? Venid a defenderme 

contra la razón seca de esta tierra dichosa... 

 

Y también: 

 

Querrías cantar la fuerza y la audacia, 

sólo querrás a los soñadores inermes ante la vida. 

Intentarás escuchar la canción jubilosa de los 

campesinos, 

las marchas brutales de los soldados, los corros 

armoniosos de las niñas. 

Sólo te será hábil el oído para los llantos... 

 

Yendo hacia el este, aparecían personalidades más rotundas: Henri 

Heine, Franz Kafka... Me gustaba ese poema de Heine que se llama 

«Doña Clara»: en España, la hija del inquisidor general se enamora de un 

apuesto caballero que se parece a San Jorge. «No os parecéis en nada a 
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los judíos, esos infieles», le dice. El apuesto caballero le revela entonces 

su identidad: 

 

Ich, Sennora, Eur Geliebter, 

Bin der Sohn des vielbelobten 

Grossen, schriftgelehrten Rabbi 

Israel von Saragossa.3 

 

Mucho escándalo han metido con Franz Kafka, el hermano mayor de 

Charlie Chaplin. Unos cuantos patanes arios se calzaron los zuecos para 

pisotear su obra: ascendieron a Kafka a profesor de filosofía. Lo 

confrontan con el prusiano Immanuel Kant; con Søren Kierkegaard, el 

inspirado danés; con el meridional Albert Camus; con J.-P. Sartre, 

polígrafo, a medias de Alsacia y a medias de Périgord. Me pregunto 

cómo aguanta Kafka, tan frágil y tan tímido, esa sublevación rústica. 

 

Des Essarts, al pedir la naturalización judía, hizo suya sin reservas 

nuestra causa. En cuanto a Maurice, le preocupaba mi racismo rabioso. 

–Le anda dando vueltas a historias antiguas –me decía–. ¡Ya no 

estamos en 1942, muchacho! ¡Si no, le habría aconsejado 

vehementemente que siguiera mi ejemplo y entrase en la Gestapo para 

animarse algo! Uno tarda muy poco en olvidarse de sus orígenes, ¿sabe? 

Un poco de flexibilidad. ¡Se puede cambiar de pellejo cuando apetezca! 

¡De color! ¡Vivan los camaleones! ¡Mire, me convierto en chino ahora 

mismo! ¡En apache! ¡En noruego! ¡En patagón! ¡Basta con unos pases 

mágicos! ¡Abracadabra! 

No le hago caso. Acabo de conocer a Tania Arcisewska, una judía 

polaca. Esa joven se autodestruye despacio, sin convulsiones, sin gritos, 

como si fuera algo que cae por su propio peso. Utiliza una jeringuilla de 

Pravaz para pincharse en el brazo izquierdo. 

–Tania tiene en usted una influencia nefasta –me dice Maurice–. Más 

bien debería escoger a una aria jovencita y cariñosa que le cante nanas 

                                                 
3
 «Yo, señora, galán vuestro, soy el hijo del ilustre, del grande y docto rabino Israel de Zaragoza.» 
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del terruño. 

 

Tania me canta la Oración por los muertos de Auschwitz. Me despierta en 

plena noche y me enseña el número de matrícula indeleble que tiene en 

el hombro. 

–¡Mire lo que me hicieron, Raphaël, mire! 

Va a trompicones a la ventana. Por los muelles del Ródano desfilan 

unos batallones negros que se agrupan ante el hotel con admirable 

disciplina. 

–¡Fíjese bien en todos esos SS, Raphaël! ¡Hay tres policías con abrigo 

de cuero ahí, a la izquierda! ¡La Gestapo, Raphaël! ¡Van hacia la puerta 

del hotel! ¡Nos buscan! ¡Van a volvernos a llevar al redil! 

Me apresuro a tranquilizarla. Tengo amigos muy bien situados. No me 

conformo con zánganos colaboracionistas de París. Tuteo a Goering; a 

Hess, a Goebbels y a Heydrich les parezco muy simpático. Estando 

conmigo no corre ningún peligro. Los policías no le tocarán ni un pelo. Si 

se ponen cabezotas, les enseñaré mis condecoraciones: soy el único judío 

que ha recibido de manos de Hitler la Cruz al Mérito. 

 

Una mañana, aprovechando que no estoy, Tania se corta las venas. Y 

eso que tengo buen cuidado de esconder mis cuchillas de afeitar, porque 

noto un vértigo curioso cuando me tropieza la mirada con esos menudos 

objetos metálicos: me entran ganas de tragármelos. 

A la mañana siguiente me interroga un inspector que viene exprofeso 

de París. El inspector La Clayette, si no estoy equivocado. A la mujer que 

respondía al nombre de Tania Arcisewska, me dice, la buscaba la policía 

francesa. Tráfico y consumo de estupefacientes. De esos forasteros puede 

uno esperárselo todo. De esos judíos. De esos delincuentes Mittel-

Europa. ¡Pero bueno, muerta está, y más vale así! 

La diligencia del inspector La Clayette y el gran interés que demuestra 

por mi amiga me extrañan: debe de haber sido de la Gestapo. 
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He conservado, en recuerdo de Tania, su colección de títeres: los 

personajes de la commedia dell’arte, Karagöz, Pinocho, Guiñol, el Judío 

Errante, la Sonámbula. Los colocó a su alrededor antes de matarse. Creo 

que fueron sus únicos compañeros. De todos esos títeres, prefiero a la 

Sonámbula, con los brazos estirados hacia adelante y los párpados 

cerrados. Tania, perdida en una pesadilla de alambradas y torres de 

vigilancia, se le parecía. 

 

También Maurice nos dejó plantados. Llevaba mucho soñando con 

Oriente. Me lo imagino jubilándose en Macao o en Hong Kong. A lo 

mejor está recordando su experiencia del STO4 en un kibutz. Ésa es la 

hipótesis que me parece más verosímil. 

Des Essarts y yo nos pasamos una semana muy desvalidos. Ya no 

tenemos fuerza para interesarnos por las cosas de la mente y miramos el 

porvenir con temor: sólo nos quedan sesenta francos suizos. Pero el 

abuelo de Des Essarts y mi tío venezolano se mueren el mismo día. Des 

Essarts hereda un título de duque y senador; yo me contento con una 

fortuna colosal en bolívares. El testamento de mi tío Vidal me deja 

asombrado: seguramente basta con jugar a los cinco años en las rodillas 

de un señor anciano para que lo nombre a uno heredero universal. 

Decidimos regresar a Francia. Tranquilizo a Des Essarts: la policía 

francesa busca a un duque y senador desertor, pero no a un tal Jean-

François Lévy, ciudadano de Ginebra. Tras cruzar la frontera, hacemos 

saltar la banca del casino de Aix-les-Bains. Doy mi primera rueda de 

prensa en el Hotel Splendid. Me preguntan qué pienso hacer con mis 

bolívares. ¿Mantener a un harén? ¿Construir palacios de mármol rosa? 

¿Hacerme protector de las artes y las letras? ¿Dedicarme a obras 

filantrópicas? ¿Soy romántico o cínico? ¿Voy a convertirme en el play-

boy del año? ¿Voy a ocupar el lugar de Rubirosa? ¿De Faruk? ¿De Ali 

Khan? 

Voy a interpretar a mi aire el papel de millonario joven. He leído, 

desde luego, a Larbaud y a Scott Fitzgerald, pero no pienso hacer un 

                                                 
4
 Service du Travail Obligatoire: reclutamiento de trabajadores en la Francia ocupada para enviarlos a 

trabajar a Alemania en fábricas, en el campo, etc. (N. de la T.) 
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pastiche de los tormentos espirituales de A. W. Olson Barnabooth ni del 

romanticismo infantil de Gatsby. Quiero que me quieran por mi dinero. 

 

Caigo en la cuenta, espantado, de que estoy tuberculoso. Tengo que 

ocultar esta enfermedad intempestiva que me haría aún más popular en 

todas las chozas de Europa. Las arias jovencitas hallarían en sí una 

vocación de santa Blandina al verse ante un hombre joven, rico, 

desesperado, guapo y tuberculoso. Para desalentar a personas de buena 

voluntad les repito a los periodistas que soy JUDÍO. Por lo tanto, sólo me 

interesan el dinero y la lujuria. A la gente le parezco muy fotogénico: 

haré muecas infames, me pondré caretas de orangután y me propongo 

ser ese arquetipo de judío que los arios acudían a ver, allá por 1941, en la 

exposición zoológica del palacio Berlitz. Les traigo recuerdos a Rabatête 

y a Bardamu. Sus artículos injuriosos me compensan de las molestias que 

me tomo. Por desgracia, ya no lee nadie a esos dos autores. Las revistas 

de la buena sociedad y la prensa del corazón se empeñan en elogiarme: 

soy un joven heredero encantador y original. ¿Judío? Como Jesucristo y 

Albert Einstein. ¿Pasa algo? Sin saber ya a qué recurrir, compro un yate, 

El Sanedrín, y lo convierto en burdel de lujo. Lo anclo en Montecarlo, en 

Cannes, en La Baule, en Deauville. Tres altavoces en cada mástil 

difunden los textos del doctor Bardamu y de Rabatête, mis relaciones 

públicas favoritos: sí, estoy al frente del contubernio mundial judío a 

golpe de orgías y de millones. Sí, la guerra de 1939 la declararon por mi 

culpa. Sí, soy algo así como un Barba Azul, un antropófago que se come 

a las arias jovencitas después de violarlas. Sí, sueño con arruinar a todos 

los labriegos franceses y que se vuelva judía toda la comarca de Cantal. 

No tardo en cansarme de tanta gesticulación. Me retiro, en compañía 

del fiel Des Essarts, al Hotel Trianon de Versalles para leer a Saint-

Simon. Mi madre se preocupa porque tengo muy mala cara. Le prometo 

que escribiré una tragicomedia en la que tendrá el papel principal. 

Luego, la tuberculosis me consumirá tranquilamente. También podría 

suicidarme. Me lo pienso bien y decido que no tendré un final airoso. Me 

compararían con el Aguilucho o con Werther. 
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Aquella noche, Des Essarts se empeñó en llevarme a un baile de 

máscaras. 

–Sobre todo no se disfrace de Shylock o del judío Süss, como suele. Le 

he alquilado un espléndido traje de noble de la corte de Enrique III; y 

para mí, un uniforme de cipayo. 

Rechacé la invitación, pretextando que tenía que acabar cuanto antes la 

obra de teatro. Se fue con sonrisa triste. Tras salir el coche por el portalón 

del hotel, sentí un vago remordimiento. Poco después, mi amigo se 

mataba en la autopista del Oeste. Un accidente incomprensible. Llevaba 

el uniforme de cipayo. No estaba desfigurado. 

 

No tardé en acabar la obra de teatro. Tragicomedia. Urdimbre de 

insultos contra los goyim. Estaba convencido de que molestaría al 

público parisino; nadie me perdonaría que hubiera subido a un escenario 

mis neurosis y mi racismo de forma tan provocadora. Tenía puestas 

grandes esperanzas en la escena di bravura final: en una habitación de 

paredes blancas, se enfrentan el padre y el hijo: el hijo lleva un uniforme 

remendado de SS y una gabardina vieja de la Gestapo. El padre, un 

bonete y tirabuzones y barba de rabino. Parodian un interrogatorio; el 

hijo hace de verdugo y el padre de víctima. Aparece la madre y va hacia 

ellos con los brazos tendidos y ojos alucinados. Vocifera la balada de 

Marie Sanders, la furcia judía. El hijo le atenaza la garganta al padre 

entonando el Horst Wessel Lied, pero no consigue cubrir la voz de su 

madre. El padre, medio asfixiado, gime el Kol Nidre, la plegaria del Gran 

Perdón. Se abre de pronto la puerta del fondo: cuatro enfermeros rodean 

a los protagonistas y les cuesta mucho reducirlos. Cae el telón. Nadie 

aplaude. Todos me miran con ojos desconfiados. Esperaban mayor 

amabilidad por parte de un judío. Soy un ingrato de verdad. Un 

auténtico patán. Les he robado esa lengua suya, clara e inteligible, para 

convertirla en gorgoteos histéricos. 

Esperaban otro Marcel Proust, un judiazo al que hubiera pulido el 

contacto con su cultura, una música suave, pero los han dejado sordos 

unos tantanes amenazadores. Ahora ya saben qué opinar de mí. Puedo 

morir en paz. 
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Las críticas del día siguiente me decepcionaron mucho. Eran 

condescendientes. Tuve que rendirme a la evidencia. No hallaba 

hostilidad alguna a mi alrededor, salvo la de unas cuantas damas de 

ropero y unos señores ancianos que se parecían al coronel de La Rocque. 

La prensa se interesaba a más y mejor por mis reacciones afectivas. Estos 

franceses sienten todos un apego desmesurado por las putas que 

escriben sus memorias, los poetas pederastas, los chulos árabes, los 

negros drogados y los judíos provocadores. Está visto que ya no se lleva 

la moralidad. El judío era mercancía apreciada, nos respetaban 

demasiado. Podía ingresar en Saint-Cyr y llegar a ser el mariscal 

Schlemilovitch: el caso Dreyfus no se repetiría. 

 

Tras semejante fracaso, lo único que me quedaba por hacer era 

esfumarme como Maurice Sachs. Irme de París definitivamente. Le legué 

a mi madre parte de mi fortuna. Recordé que tenía un padre en América. 

Le rogué que viniera a verme si quería heredar trescientos cincuenta mil 

dólares. La respuesta no se hizo esperar: me citó en París, en el Hotel 

Continental. Me propuse cuidarme la tuberculosis. Convertirme en un 

joven formal y circunspecto. Un muchacho ario de verdad. Pero no me 

gustaban los sanatorios. Preferí viajar. Mi alma de meteco exigía 

extrañamientos hermosos. 

Me pareció que la Francia de provincias me los proporcionaría mejor 

que México o que las islas de la Sonda. Renegué, pues, de mi pasado 

cosmopolita. No veía la hora de saber del terruño, de las lámparas de 

petróleo, de la canción de los sotos y los bosques. 

Y luego me acordé de mi madre, que salía de gira por provincias con 

frecuencia. Las giras Carinthy, teatro de bulevar garantizado. Como 

hablaba francés con acento balcánico, interpretaba papeles de princesas 

rusas, de condesas polacas y de amazonas húngaras. Princesa Berezovo 

en Aurillac, condesa Tomazoff en Béziers, baronesa Gevatchaldy en 

Saint-Brieuc. Las giras Carinthy recorren Francia entera. 
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Capítulo 2 

 
Mi padre llevaba un traje de alpaca azul nilo, una camisa de rayas 

verdes, una corbata roja y calzado de astracán. Acababa de conocerlo en 

el salón otomano del Hotel Continental. Cuando hubo firmado unos 

cuantos documentos merced a los cuales iba a disponer de parte de mi 

fortuna, le dije: 

–En resumidas cuentas, sus negocios neoyorquinos iban de capa caída, 

¿no? A quién se le ocurre ser presidente y director general de la 

Kaleidoscope Ltd. ¡Debería haberse dado cuenta de que los 

caleidoscopios se venden cada vez menos! ¡Los niños prefieren los 

cohetes portadores, el electromagnetismo, la aritmética! El sueño ya no 

da dinero, hombre. Y, además, voy a hablarle con sinceridad: es judío y, 

por lo tanto, no tiene sentido ni del comercio ni de los negocios. Hay que 

dejarles ese privilegio a los franceses. Si supiera usted leer, le enseñaría el 

estupendo paralelismo que he establecido entre Peugeot y Citroën: por 

una parte, el provinciano de Montbéliard, ahorrativo, discreto y 

próspero; por otra, André Citroën, aventurero, judío y trágico, que se 

gasta fortunas en las salas de juego. ¡Vamos, que no tiene usted madera 

de capitoste de la industria! ¡Es un funámbulo y pare de contar! ¿Para 

qué andar haciendo teatro, llamando febrilmente por teléfono a 

Madagascar, a Liechtenstein, a la Tierra de Fuego? Nunca dará salida a 

su stock de caleidoscopios. 

Mi padre quiso reencontrarse con París, en donde había pasado la 

juventud. Fuimos a tomar unos cuantos ginfizz al Fouquet’s, al Relais 

Plaza, a los bares del Meurice, del Saint-James et d’Albany, del Élysée-

Park, del George V y del Lancaster. Ésas eran sus provincias. Mientras se 

fumaba un puro Partagas, yo pensaba en Turena y en el bosque de 

Brocéliande. ¿Qué iba a escoger para el exilio? ¿Tours? ¿Nevers? 

¿Poitiers? ¿Aurillac? ¿Pézenas? ¿La Souterraine? Sólo conocía las 
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provincias francesas por la guía Michelin y por algunos autores como 

François Mauriac. Un texto de aquel hombre de las Landas me había 

llegado especialmente al alma: Burdeos o la adolescencia. Recordé la 

sorpresa de Mauriac cuando le recité fervorosamente esa prosa suya tan 

hermosa: «Esa ciudad en donde nacimos, en donde fuimos niños, y 

adolescentes, es la única que deberían prohibirnos que juzgásemos. Se 

confunde con nosotros, es nosotros mismos, la llevamos dentro. La 

historia de Burdeos es la historia de mi cuerpo y de mi alma.» ¿Entendía 

mi viejo amigo que le envidiaba su adolescencia, el instituto Sainte-

Marie, la plaza de Les Quinconces, el aroma de los brezos recalentados, 

de la arena tibia y de la resina? ¿De qué adolescencia podría hablar yo, 

Raphaël Schlemilovitch, como no fuera de la adolescencia de mísero 

judío de poca monta y apátrida? No iba a ser ni Gérard de Nerval, ni 

François Mauriac, ni tan siquiera Marcel Proust. Ningún Valois para 

caldearme el alma, ninguna Guyena, ningún Combray. Ninguna tía 

Léonie. Condenado al Fouquet’s, al Relais Plaza, al Élysée-Park, en 

donde bebo espantosos licores anglosajones en compañía de un señor 

grueso y judeo-neoyorquino: mi padre. El alcohol lo mueve a hacer 

confidencias, igual que a Maurice Sachs el día de nuestro primer 

encuentro. Tienen destinos iguales, con esta única diferencia: Sachs leía a 

Saint-Simon y mi padre, a Maurice Dekobra. Nacido en Caracas en una 

familia judía sefardita, salió precipitadamente de América huyendo de 

los policías del dictador de las islas Galápagos a cuya hija había 

seducido. En Francia, fue el secretario de Stavisky. A la sazón, tenía 

buena facha: estaba entre Valentino y Novaro, con un toque de Douglas 

Fairbanks; bastaba con eso para trastornar a las arias jovencitas. Diez 

años después, su foto aparecía en la exposición antijudía del palacio 

Berlitz con el aditamento de este pie: «Judío solapado. Podría pasar por 

sudamericano». 

Mi padre no carecía de sentido del humor: fue una tarde al palacio 

Berlitz y propuso a unos cuantos visitantes hacerles de guía. Cuando se 

detuvieron delante de su foto, les gritó: «Cucú, soy yo.» Nunca se 

hablará lo suficiente de ese aspecto fanfarrón de los judíos. Por lo demás, 

sentía cierta simpatía por los alemanes porque habían escogido sus 

lugares predilectos: el Continental, el Majestic, el Meurice. No perdía 
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ocasión de codearse con ellos en Maxim’s, en Philippe, en Gaffner, en 

Lola Tosch y en todas las salas de fiestas recurriendo a documentación 

falsa a nombre de Jean Cassis de Coudray-Macouard. 

Vivía en un cuarto para el servicio en la calle de Les Saussaies, 

enfrente de la Gestapo. Leía hasta bien entrada la noche Bagatelas para 

una matanza, que le hizo mucha gracia. Para mayor asombro mío, me 

recitó páginas enteras de ese libro. Lo había comprado por el título, 

pensando que era una novela policíaca. 

En julio de 1944, consiguió venderles el bosque de Fontainebleau a los 

alemanes usando como intermediario a un barón báltico. Con el dinero 

que sacó de esa delicada operación emigró a los Estados Unidos y fundó 

una sociedad anónima: la Kaleidoscope Ltd. 

–¿Y usted? –me dijo, echándome en la cara una bocanada de Partagas–

. Cuénteme su vida. 

–¿No ha leído los periódicos? –le dije con voz hastiada–. Creía que el 

Confidential de Nueva York me había dedicado un número especial. En 

pocas palabras, he decidido renunciar a una vida cosmopolita, artificial y 

manida. Voy a retirarme a provincias. La provincia francesa, el terruño. 

Acabo de escoger Burdeos, en Guyena, para cuidarme las neurosis. 

También es un homenaje que le hago a mi viejo amigo François Mauriac. 

Ese nombre no le dice nada, claro. 

Tomamos la última copa en el bar del Ritz. 

–¿Puedo acompañarlo a esa ciudad de la que me hablaba antes? –me 

preguntó de repente–. ¡Es mi hijo, debemos hacer al menos un viaje 

juntos! ¡Y, además, gracias a usted resulta que ahora soy la cuarta 

fortuna de América! 

–Sí, acompáñeme si quiere. Luego regresará a Nueva York. 

Me besó en la frente y noté que se me llenaban los ojos de lágrimas. 

Aquel señor grueso, vestido con ropa abigarrada, era muy enternecedor. 

Cruzamos del brazo la plaza de Vendôme. Mi padre cantaba 

fragmentos de Bagatelas para una matanza con hermosa voz de bajo. Yo 

me acordaba de las malas lecturas de mi infancia. Sobre todo de aquella 

serie de Cómo matar al propio padre, de André Breton y Jean-Paul Sartre 
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(colección «Lisez-moi bleu»). Breton aconsejaba a los jóvenes que se 

apostasen, empuñando un revólver, en la ventana de su domicilio, en la 

avenida de Foch, y que despachasen al primer peatón que pasara. Aquel 

hombre era necesariamente su padre, un prefecto de policía o un 

industrial textil. Sartre dejaba por un momento los barrios elegantes y 

elegía los suburbios rojos: había que elegir a los obreros más cachas 

disculpándose por ser un hijo de buena familia; se los llevaba uno a la 

avenida de Foch, rompían las porcelanas de Sèvres y mataban al padre; 

y, después, el joven les pedía cortésmente que lo violasen a él. Este 

segundo procedimiento daba fe de una perversidad mayor, ya que la 

violación venía tras el asesinato, pero era más grandioso eso de recurrir a 

los proletarios del mundo para zanjar un conflicto familiar. Se 

recomendaba a los jóvenes que insultasen a su padre antes de matarlo. 

Algunos, que se distinguieron en literatura, utilizaron expresiones 

deliciosas. Por ejemplo: «Familias, os odio» (el hijo de un pastor 

protestante francés); «Lucharé en la próxima guerra con uniforme 

alemán»; «Me cago en el ejército francés» (el hijo de un prefecto de 

policía francés); «Es usted un CERDO» (el hijo de un oficial de marina 

francés). Le apreté con más fuerza el brazo a mi padre. No teníamos 

diferencias. ¿Verdad que no, chicarrón? ¿Cómo iba yo a poder matarlo? 

Si le tengo cariño. 

 

Cogimos el tren París-Burdeos. Detrás de la ventanilla del 

compartimiento, Francia era muy hermosa. Orléans, Beaugency, 

Vendôme, Tours, Poitiers, Angoulême. Mi padre no llevaba ya un terno 

verde pálido, una corbata de ante rosa, una camisa escocesa, una sortija 

de sello de platino y sus zapatos con polainas de astracán. Yo no me 

llamaba ya Raphaël Schlemilovitch. Era el hijo mayor de un notario de 

Libourne y regresábamos al hogar provinciano. Mientras un tal Raphaël 

Schlemilovitch malgastaba la juventud y las fuerzas en Cap-Ferrat, en 

Montecarlo y en París, mi nuca tozuda se inclinaba sobre traducciones 

del latín. Me repetía continuamente: «¡La calle de Ulm! ¡La calle de 

Ulm!», y me ardían las mejillas. En junio aprobaría el ingreso en la 

Escuela5. «Subiría» a París definitivamente. En la calle de Ulm 

                                                 
5
 L’École Normale Supérieure. (N. de la T.) 



Patrick Modiano                                                                 Trilogía de la Ocupación 

 

 
~ 39 ~ 

compartiré el cuarto con otro provinciano joven como yo. Nacerá entre 

nosotros una amistad indestructible. Seremos Jallez y Jerphanion6. Una 

noche subiremos las escaleras de la Butte Montmartre. Miraremos París a 

nuestros pies. Diremos con vocecilla resuelta: «¡Y ahora, París, vamos a 

vernos las caras tú y yo!» Les escribiremos bonitas cartas a nuestras 

familias: «Un beso, mamá. Tu chico que ya es un hombre.» Por las 

noches, en el silencio del cuarto de estudiantes, hablaremos de nuestras 

futuras amantes: baronesas judías, hijas de capitanes de la industria, 

actrices de teatro, cortesanas, que admirarán nuestra genialidad y 

nuestras capacidades. Una tarde, llamaremos con el corazón palpitante a 

la puerta de Gaston Gallimard: «Somos alumnos de la Escuela Normal, 

señor Gallimard, y le traemos nuestros primeros ensayos.» Luego, el 

Colegio de Francia, la política, los honores. Formamos parte de la élite de 

nuestro país. Nuestro cerebro funcionará en París, pero nuestro corazón 

seguirá en provincias. Entre el torbellino de la capital, sólo pensaremos 

en nuestro Cantal y en nuestra Gironda. Todos los años iremos a 

deshollinarnos los pulmones en casa de nuestros padres, por la zona de 

Saint-Flour y de Libourne. Nos volveremos con los brazos cargados de 

quesos y de Saint-Émilion. Nuestras mamás nos habrán tejido chalecos 

de punto: en invierno hace frío en París. Nuestras hermanas se casarán 

con boticarios de Aurillac, con aseguradores de Burdeos. Seremos un 

ejemplo para nuestros sobrinos. 

En la estación de Saint-Jean nos espera la oscuridad de la noche. No 

hemos visto nada de Burdeos. En el taxi que nos lleva al Hotel Splendid 

le cuchicheo a mi padre: 

–Es muy probable que el taxista sea de la Gestapo francesa, chicarrón. 

–¿Usted cree? –me dice mi padre, entrando en el juego–. Pues va a ser 

un engorro. Me he dejado la documentación falsa a nombre de Coudray-

Macouard. 

–Me da la impresión de que nos lleva a la calle de Lauriston, a casa de 

sus amigos Bonny y Laffont. 

–Creo que se equivoca: más bien nos lleva a la avenida de Foch, a la 

sede de la Gestapo. 

                                                 
6
 Protagonistas de Los hombres de buena voluntad de Jules Romains. (N. de la T.) 
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–O a lo mejor a la calle de Les Saussaies para una comprobación de 

identidad. 

–En el primer semáforo en rojo nos escapamos. 

–Imposible; las portezuelas llevan echada la llave. 

–¿Y entonces? 

–Esperar. No perder los ánimos. 

–Siempre podemos hacernos pasar por judíos colaboracionistas. 

Véndales barato el bosque de Fontainebleau. Yo les confesaré que 

trabajaba en Je suis partout antes de la guerra. Con un telefonazo a 

Brasillach, a Laubreaux o a Rebatet salimos del avispero... 

–¿Cree que nos dejarán llamar por teléfono? 

–Qué le vamos a hacer. Nos alistaremos en la LVF7 o en la Milicia, para 

que conste nuestra buena voluntad. El uniforme verde y el gorro alpino 

nos permitirán luego llegar a la frontera española. Y después... 

–Después seremos libres... 

–Ssshhh... El taxista nos está escuchando... 

–¿No cree que se parece a Darnand? 

–Eso sería un fastidio. Tendremos que vérnoslas con la Milicia. 

–Pues creo que he acertado, chico... Nos hemos metido por la autopista 

del Oeste... la sede de la Milicia está en Versalles... ¡Estamos apañados! 

 

En el bar del hotel, estábamos bebiendo un café irlandés y mi padre 

fumaba su puro Upmann. ¿En qué se diferenciaba el Splendid del 

Claridge, del George V y de todos los caravasares de París y de Europa? 

¿Los hoteles de lujo internacionales y los coches cama Pullman me 

seguirían protegiendo de Francia por mucho tiempo? Esos acuarios 

acababan por darme arcadas. Pero las resoluciones que había tomado me 

permitían sin embargo conservar ciertas esperanzas. Me matricularía en 

el curso superior de Letras del liceo de Burdeos. Cuando aprobara las 

                                                 
7
 Légion de Volontaires Français contre le Bolchevisme: Legión de voluntarios Franceses contra el 

Bolchevismo. (N. de la T.) 
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oposiciones, me guardaría muy mucho de remedar a Rastignac desde la 

cima de la Butte Montmartre. No tenía nada en común con ese valeroso 

francesito. «¡Y ahora, París, vamos a vernos las caras tú y yo!» Sólo los 

tesoreros pagadores generales de SaintFlour o de Libourne pueden 

cultivar un romanticismo así. No, París se me parecía demasiado. Una 

flor artificial en el centro de Francia. Contaba con Burdeos para 

revelarme los valores auténticos y aclimatarme al terruño. Cuando 

apruebe las oposiciones, pediré un puesto de maestro en provincias. 

Repartiré el día entre un aula polvorienta y el Café du Commerce. Jugaré 

a la belote con unos coroneles. Los domingos por la tarde oiré mazurcas 

antiguas en el quiosco de la plaza. Me enamoraré de la mujer del alcalde, 

nos veremos los jueves en un hotel de citas de la ciudad más cercana. 

Dependerá de cuál sea la capital de provincias. Serviré a Francia 

educando a sus hijos. Seré miembro del batallón negro de los húsares de 

la verdad, como dice Péguy, mi futuro condiscípulo. Se me irán 

olvidando poco a poco mis orígenes vergonzosos, ese apellido ingrato de 

Schlemilovitch, Torquemada, Himmler y tantas otras cosas. 

 

Por la calle de Sainte-Catherine, la gente se volvía al vernos pasar. 

Seguramente por culpa del terno malva de mi padre, de su camisa verde 

Kentucky y de sus eternos zapatos con polainas de astracán. Yo deseaba 

que nos parase un policía. Habría zanjado las cuentas de una vez por 

todas con los franceses; habría repetido incansablemente que uno de los 

suyos, un alsaciano, llevaba veinte años pervirtiéndonos. Afirmaba que 

no existirían los judíos si los goyim no se dignasen fijarse en ellos. Así 

que hay que conseguir que se fijen en nosotros vistiendo tejidos 

abigarrados. Es para los judíos cuestión de vida o muerte. 

El director del liceo nos recibió en su despacho. Pareció dudar de que 

el hijo de semejante meteco quisiera matricularse en el curso superior de 

Letras. Su hijo –el del director– se había pasado todas las vacaciones 

empollando la gramática latina de Maquet-et-Roger. Me dieron ganas de 

contestarle al director que, por desgracia, yo era judío. Y por lo tanto era 

siempre el primero de la clase. 

El director me alargó una antología de los oradores griegos, me pidió 
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que abriera el libro al azar y tuve que comentarle un párrafo de Esquilo. 

Lo hice magistralmente. Llevé la cortesía hasta el extremo de traducir el 

texto al latín. 

El director se quedó asombrado. ¿Acaso ignoraba la agudeza y la 

inteligencia judías? ¿Olvidaba que le habíamos dado a Francia escritores 

muy grandes: Montaigne, Racine, Saint-Simon, Sartre, Henry Bordeaux, 

René Bazin, Proust, Louis-Ferdinand Céline...? Me matriculó en el acto 

en el curso preparatorio de la Escuela Normal Superior. 

–Enhorabuena, Schlemilovitch –me dijo con voz emocionada. 

Tras salir del liceo, le reproché a mi padre su humildad y su 

untuosidad de rahat lokum ante el director. 

–¿A quién se le ocurre comportarse como una bayadera en el despacho 

de un funcionario francés? ¡Podría disculpar los ojos aterciopelados y la 

obsequiosidad si se hallara en presencia de un verdugo de las SS a quien 

hubiera que embelesar! ¡Pero bailar la danza del vientre delante de ese 

buen señor! ¡No se lo iba a comer crudo, demonios! ¡Yo sí que lo voy a 

hacer sufrir, mire usted por dónde! 

Eché a correr de repente. Me siguió hasta el Tourny; ni siquiera me 

pidió que me parase. Cuando se quedó sin resuello, creyó seguramente 

que iba a aprovecharme de que estaba exhausto y a largarme para 

siempre. Me dijo: 

–Una carrerita tonifica mucho... Nos abrirá el apetito... 

Así que no se defendía. Trampeaba con la desgracia, intentaba 

ganársela. Seguramente porque estaba acostumbrado a los pogromos. Mi 

padre se secaba la frente con la corbata de ante rosa. ¿Cómo podía haber 

pensado que iba a abandonarlo, a dejarlo solo e inerme en esta ciudad de 

noble tradición, en aquella oscuridad elegante que olía a vino añejo y a 

tabaco inglés? Lo cogí del brazo. Era un perro infeliz. 

 

Las doce de la noche. Abro a medias la ventana de nuestra habitación. 

Nos llega el eco de la melodía de moda de este verano, Stranger on the 

Shore. Mi padre me dice: 

–Debe de haber una sala de fiestas por los alrededores. 
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–No he venido a Burdeos a hacer el calavera. De todas formas, no 

espere nada del otro mundo: dos o tres vástagos degenerados de la 

burguesía bordelesa, unos cuantos turistas ingleses... 

Se pone un esmoquin azul cielo. Me anudo ante el espejo una corbata 

de la casa Sulka. Nos sumergimos en un agua dulzona, una orquesta 

sudamericana está tocando rumbas. Nos sentamos a una mesa, mi padre 

pide una botella de Pommery y enciende un puro Upmann. Invito a una 

inglesa morena de ojos verdes. Tiene una cara que me recuerda algo. 

Huele bien a coñac. La estrecho contra mí. En el acto le salen de la boca 

unos nombres pringosos: Eden Rock, Rampoldi, Balmoral, Hotel de 

Paris: nos habíamos conocido en Montecarlo. Observo a mi padre por 

encima de los hombros de la inglesa. Sonríe, me hace señas de 

complicidad. Está enternecedor; seguramente le gustaría que me casase 

con una heredera eslavo-argentina, pero, desde que estoy en Burdeos, 

me he enamorado de la Santísima Virgen, de Juana de Arco y de Leonor 

de Aquitania. Intento explicárselo hasta las tres de la mañana; pero fuma 

un puro detrás de otro y no me escucha. Hemos bebido demasiado. 

Nos quedamos dormidos de madrugada. Coches con altavoces 

recorrían Burdeos: 

 
«Campaña de desratización, campaña de desratización. 

Reparto gratuito de raticidas, reparto gratuito de raticidas. 

Tengan la bondad de acercarse al coche, por favor. 

Vecinos de Burdeos, campaña de desratización... 

campaña de desratización...» 

 

Mi padre y yo caminamos por las calles de la ciudad. Los coches llegan 

de todas partes y se abalanzan hacia nosotros con ruido de sirenas. Nos 

escondemos en una puerta cochera. Éramos unas ratas americanas 

enormes. 

No nos quedó más remedio que separarnos. La víspera del comienzo 

del curso, arrojé, manga por hombro, toda mi ropa en el centro de la 

habitación: corbatas de Sulka y de la via Condotti; jerséis de cachemir; 

fulares de Doucet; trajes de Creed, de Canette, de Bruce O’lofson, de 

O’Rosen; pijamas de Lanvin; pañuelos de Henri à la Pensée; cinturones 
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de Gucci; zapatos de Dowie and Marshall... 

–¡Tenga! –le dije a mi padre–. Llévese todo esto a Nueva York en 

recuerdo de su hijo. A partir de ahora, la boina y la bata gris de 

estudiante del curso preparatorio me protegerán de mí mismo. Renuncio 

a los Craven y a los Khédive. Fumaré picadura. Me he naturalizado 

francés. Ya estoy definitivamente integrado. ¿Entraré en la categoría de 

los judíos militaristas como Dreyfus y Stroheim? Ya veremos. De 

momento, me preparo para ingresar en la Escuela Normal Superior como 

Blum, Fleg y Henri Franck. Habría sido una torpeza apuntar 

directamente a Saint-Cyr. 

Nos tomamos un último gin-fizz en el bar del Splendid. Mi padre 

llevaba el atuendo de viaje: una gorra de terciopelo granate, un abrigo de 

astracán y unos mocasines de cocodrilo azul. En la boca, el Partagas. Le 

ocultan los ojos unas gafas negras. Estaba llorando; me di cuenta por el 

tono de voz. Al embargarlo la emoción, se le olvidaba la lengua de este 

país y mascullaba unas cuantas palabras en inglés. 

–¿Vendrá a verme a Nueva York? –me preguntó. 

–No creo, amigo mío. Voy a morirme dentro de poco. Me dará el 

tiempo justo para aprobar el examen de ingreso en la Escuela Normal 

Superior, la primera fase de la integración. Le prometo que su nieto será 

mariscal de Francia. Sí, voy a intentar reproducirme. 

En el andén de la estación, le dije: 

–No se le olvide enviarme una postal de Nueva York o de Acapulco. 

Me estrechó en sus brazos. Cuando se fue el tren, mis proyectos en 

Guyena me parecieron ridículos. ¿Por qué no me había ido en pos de ese 

cómplice inesperado? Entre los dos habríamos eclipsado a los Hermanos 

Marx. Improvisamos bufonadas grotescas y lacrimógenas ante el 

público. Schlemilovitch padre es un señor grueso que viste trajes de mil 

colores. A los niños les gustan mucho esos dos payasos. Sobre todo 

cuando Schlemilovitch hijo le pone la zancadilla a Schlemilovitch padre 

y éste se cae de cabeza en un tonel de alquitrán. O también cuando 

Schlemilovitch hijo tira de la parte de abajo de la escalera y hace caer a 

Schlemilovitch padre. O cuando Schlemilovitch hijo le prende fuego 
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arteramente a la ropa de Schlemilovitch padre, etc. 

Ahora mismo actúan en el circo Médrano, tras una gira por Alemania. 

Schlemilovitch padre y Schlemilovitch hijo son unos artistas muy 

parisinos, pero antes que el público elegante prefieren el de los cines de 

barrio y los circos de provincias. 

Lamenté sinceramente que se marchara mi padre. La edad adulta 

empezaba para mí. Ya no quedaba en el ring más que un boxeador. Se 

pegaba directos a sí mismo. No tardaría en desplomarse. Entretanto, 

¿tendría la suerte de conseguir –aunque sólo fuera por un minuto– que 

me prestase atención el público? 

 

Llovía, como todos los domingos de comienzo de curso; los cafés 

resplandecían más que de costumbre. De camino hacia el liceo, me 

consideraba muy presuntuoso: un joven judío y frívolo no puede aspirar 

de repente a esa tenacidad que les presta a los becarios del Estado la 

ascendencia de su terruño. Me acordé de eso que escribe mi viejo amigo 

Seingalt en el capítulo IX del tomo III de sus Memorias: «Se me brinda 

una nueva carrera. Volvía a favorecerme la fortuna. Contaba con todos 

los medios necesarios para secundar a la diosa ciega, pero carecía de una 

cualidad esencial, la constancia.» ¿Podré de verdad llegar a ser alumno 

de la Escuela Normal? 

Fleg, Blum y Henri Franck debían de tener una gota de sangre bretona. 

Subí al dormitorio. Nunca había asistido a las clases de una institución 

laica desde que fui al centro Hattemer (los internados suizos en los que 

me matriculaba mi madre los llevaban los jesuitas). Me extrañó que no 

hubiera oración de la noche. Hice partícipes de esa preocupación a los 

internos que estaban presentes. Soltaron la carcajada, se rieron de la 

Santísima Virgen y me aconsejaron luego que les limpiase los zapatos, so 

pretexto de que habían llegado antes que yo. 

Mis objeciones se distribuyeron en dos puntos: 

 

1.º No veía por qué le habían tenido que faltar al respeto a la 

Santísima Virgen. 



Patrick Modiano                                                                 Trilogía de la Ocupación 

 

 
~ 46 ~ 

 

2.º No ponía en duda que hubieran llegado «antes que yo», pues la 

inmigración judía no había comenzado en el Bordelesado hasta el 

siglo XV. Yo era judío. Ellos eran galos. Me perseguían. 

 

Se acercaron a parlamentar dos muchachos. Un demócrata cristiano y 

un judío bordelés. El primero me cuchicheó que aquí no había que 

mencionar en exceso a la Santísima Virgen porque andaba buscando un 

acercamiento a los estudiantes de extrema izquierda. El segundo me 

acusó de ser un «agente provocador». Por lo demás, los judíos no 

existían, eran un invento de los arios, etc., etc. 

Le expliqué al primero que por la Santísima Virgen valía la pena reñir 

con todo el mundo. Le hice notar que San Juan de la Cruz y Pascal 

desaprobaban por completo su untuoso catolicismo. Añadí que, en 

cualquier caso, no me correspondía a mí, que era judío, impartirle la 

catequesis. 

Las declaraciones del segundo me colmaron de infinita tristeza: los 

goyim habían conseguido hacerle un buen lavado de cerebro. 

Todo el mundo se dio por enterado y me pusieron en cuarentena. 

 

Adrien Debigorre, nuestro profesor de Letras, gastaba una barba 

impresionante y un abrigo cruzado negro; y el pie tuerto le acarreaba los 

sarcasmos de los alumnos. Aquel curioso personaje había sido amigo de 

Maurras, de Paul Chack y de monseñor Mayol de Lupé; los oyentes 

franceses recuerdan sin duda las «Charlas al amor de la lumbre» que 

daba Debigorre en Radio Vichy. 

En 1942, forma parte del entorno de Abel Bonheur, ministro de 

Educación. Se indigna cuando Bonheur, disfrazado de Ana de Bretaña, le 

dice con vocecilla equívoca: «Si en Francia hubiera una princesa, habría 

que metérsela en los brazos a Hitler», o cuando el ministro le alaba «el 

encanto viril» de los SS. Acaba por reñir con Bonheur y le pone de apodo 

«la Gestapette»,1 lo que le hizo muchísima gracia a Pétain. Debigorre se 

retira a las islas Minquiers e intenta agrupar a su alrededor unos 
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comandos de pescadores para resistir ante los ingleses. Su anglofobia no 

le iba a la zaga a la de Henri Béraud. De niño, le hizo a su padre, un 

teniente de navío de Saint-Malo, la solemne promesa de no olvidar 

nunca la «MALA PASADA» de Trafalgar. Se le atribuye esta frase 

lapidaria tras la batalla de Mers elKebir: «¡Las pagarán!» Durante la 

Ocupación mantuvo una voluminosa correspondencia con Paul Chack, 

de la que nos leía fragmentos. Mis condiscípulos no perdían ocasión de 

humillarlo. Al empezar la clase, se ponían de pie y entonaban: «Maréchal, 

nous voilà!8» 

 

El encerado estaba lleno de franciscas y de fotografías de Pétain. 

Debigorre hablaba sin que nadie le hiciera caso. Con frecuencia, se cogía 

la cabeza con ambas manos y lloraba. Un estudiante de preparatorio de 

la Escuela Normal, hijo de un coronel, exclamaba entonces: «¡Adrien 

llora!» Todos se reían a mandíbula batiente. Menos yo, por descontado. 

Decidí ser el guardaespaldas de aquel pobre hombre. Pese a mi reciente 

tuberculosis, pesaba noventa kilos, medía un metro noventa y ocho y la 

casualidad me había hecho nacer en un país de gente de patas cortas. 

 

Empecé por partirle una ceja a Gerbier. Un tal ValSuzon, hijo de 

notario, me llamó «nazi». Le rompí tres vértebras en recuerdo del SS 

Schlemilovitch, muerto en el frente ruso durante la ofensiva de Von 

Rundstedt. Quedaban por meter en cintura otros cuantos galos de poca 

monta; Chatel-Gérard, Saint-Thibault, La Rochepot. Me puse a ello. A 

partir de entonces, fui yo, y no Debigorre, quien leyó a Maurras, a Chack 

y a Béraud al comienzo de las clases. Todo el mundo recelaba de mis 

reacciones violentas; se podía oír volar una mosca, imperaba el terror 

judío y nuestro anciano maestro había recobrado la sonrisa. 

Bien pensado, ¿por qué ponían esa cara de asco mis condiscípulos? 

¿Acaso Maurras, Chack y Béraud no se parecían a sus abuelos? 

Yo tenía la amabilidad mayúscula de permitirles que descubrieran a 

los más sanos y más puros de entre sus compatriotas y esos ingratos me 
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 Himno en honor del mariscal Pétain. (N. de la T.) 
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llamaban «nazi»... 

 

–Vamos a hacerles estudiar a los novelistas del terruño –le propuse a 

Debigorre–. Todos esos degeneradillos necesitan fijarse mucho en las 

buenas prendas de sus padres. Así salen de Trotski, de Kafka y de otros 

gitanos. Por lo demás, no se enteran de nada de lo que dicen esos 

autores. Hay que tener a la espalda dos mil años de pogromos, mi 

querido Debigorre, para embarcarse en su lectura. ¡Si yo me apellidase 

Val-Suzon no haría gala de tanta fatuidad! ¡Me contentaría con explorar 

las provincias y beber en las fuentes francesas! Mire, durante el primer 

trimestre, vamos a hablarles de su amigo Béraud. Ese escritor de Lyon 

me parece de lo más adecuado. Unas cuantas explicaciones de algunos 

textos tomados de Les Lurons de Sabolas... Luego, empalmamos con 

Eugène Le Roy: Jacquou el Rebelde y Mademoiselle de La Ralphie les 

revelarán las bellezas de Périgord. Una vueltecita por Quercy gracias a 

Léon Cladel. Una temporada en Bretaña bajo el amparo de Charles Le 

Goffic. Roupnel nos llevará por la zona de Borgoña. Y el Borbonés no 

tendrá ya secretos para nosotros después de La Vie d’un simple de 

Guillaumin. Alphonse Daudet y Paul Arène nos traerán los aromas de 

Provenza. ¡Evocaremos a Maurras y a Mistral! En el segundo trimestre 

disfrutaremos del otoño de Turena en compañía de René Boylesve. ¿Ha 

leído usted El niño en la balaustrada? ¡Una obra notable! Dedicaremos el 

tercer trimestre a las novelas psicológicas de Édouard Estaunié, oriundo 

de Dijon. ¡En pocas palabras, la Francia sentimental! ¿Está satisfecho de 

mi programa? 

Debigorre sonreía y me estrechaba convulsivamente las manos. Me 

decía: 

–¡Schlemilovitch, es usted un auténtico forofo! ¡Ay, si todos los 

francesitos de pura cepa se le pareciesen! 

 

Debigorre me invita con frecuencia a su casa. Vive en un cuarto 

atiborrado de libros y de papelotes. En las paredes, fotografías 

amarillentas de unos cuantos energúmenos: Bichelonne, Hérold-Paquis, 

los almirantes Esteva, Darlan y Platon. Su anciana ama de llaves nos 
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sirve el té. A eso de las once de la noche, tomamos una copa en la terraza 

del Café de Bordeaux. La primera vez lo dejé muy asombrado al hablarle 

de las costumbres de Maurras y de la barba de Pujo: «Pero ¡si aún no 

había nacido, Raphaël!» Debigorre opina que se trata de un fenómeno de 

metempsicosis y que en una vida anterior fui un partidario feroz de 

Maurras, un francés cien por cien, un galo incondicional al tiempo que 

un judío colaboracionista: 

 

«¡Ay, Raphaël, cuánto me habría gustado que estuviese en Burdeos en 

junio de 1940! ¡Imagíneselo! ¡Un ballet desenfrenado! ¡Unos señores 

con barbas y chaquetas cruzadas negras! ¡Unos profesores 

universitarios! ¡Unos ministros de la RE-PÚ-BLI-CA! Se oye cantar a 

Réda Caire y a Maurice Chevalier, pero, ¡zas!, unos individuos rubios 

con el torso al aire se presentan en el Café du Commerce. ¡Y 

organizan un pimpampum! ¡Los señores barbudos salen disparados 

hacia el techo! ¡Se estrellan contra las paredes y contra las filas de 

botellas! ¡Chapotean en el Pernod con la cabeza abierta por los cascos 

rotos! La dueña del establecimiento, que se llama Marianne, corre de 

acá para allá soltando grititos. ¡Es una puta vieja! ¡LA RAMERA!
9
 

¡Va perdiendo las faldas! ¡La derriba una ráfaga de metralleta! ¡Caire 

y Chevalier han callado! ¡Qué espectáculo, Raphaël, para unas 

inteligencias en alerta como las nuestras! ¡Qué venganza...!» 

 

Acabé por cansarme de mi papel de guardián carcelario. Ya que mis 

condiscípulos no quieren admitir que Maurras, Chack y Béraud son de 

los suyos, ya que desdeñan a Charles Le Goffic y a Paul Arène, 

Debigorre y yo vamos a hablarles de unos cuantos aspectos más 

universales de la «identidad francesa»: truculencia y procacidad, belleza 

del clasicismo, pertinencia de los moralistas, ironía a lo Voltaire, sutileza 

de la novela de análisis, tradición heroica desde Corneille hasta 

Bernanos. Debigorre refunfuña por lo de Voltaire. También a mí me 

asquea ese burgués «levantisco» y antisemita, pero si no lo mencionamos 

en nuestro Panorama de la identidad francesa nos acusarán de parcialidad. 

«Seamos sensatos», le digo a Debigorre. «Sabe muy bien que prefiero a 

Joseph de Maistre. Pero hagamos pese a todo un esfuerzo para hablar de 
                                                 
9
 La gueuse: así llamaban los monárquicos a la República francesa, que los republicanos personificaban en una 

imagen de mujer llamada Marianne. (N. de la T.) 
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Voltaire.» 

Saint-Thibault vuelve a insubordinarse durante una de nuestras 

conferencias. Un comentario desafortunado de Debigorre: «El encanto 

tan esencialmente francés de la exquisita señora de La Fayette», consigue 

que mi compañero salte, indignado. 

–¿Cuándo va a dejar de repetir: la «identidad francesa», «las 

tradiciones francesas», «nuestros escritores franceses»? –vocea ese joven 

galo–. Mi maestro Trotski decía que la Revolución no tiene patria... 

–Saint-Thibault, muchacho –le contesté–, me está irritando. ¡Con esos 

mofletes y esa sangre gorda que tiene, el nombre de Trotski es una 

blasfemia en sus labios! ¡SaintThibault, muchacho, su tío bisabuelo 

Charles Maurras escribía que no puede entender a la señora de La 

Fayette ni a Chamfort quien no haya estado arando mil años la tierra de 

Francia! Y ahora me toca a mí decirle esto, Saint-Thibault, muchacho: se 

necesitan mil años de pogromos de autos de fe y de guetos para entender 

el mínimo párrafo de Marx o de Bronstein... ¡BRONSTEIN, Saint-

Thibault, muchacho, y no Trostki, como dice de forma tan elegante! 

Cierre el pico para siempre, Saint-Thibault, muchacho, o si no... 

 

La asociación de padres de alumnos se indignó; el director me hizo 

acudir a su despacho: 

–Schlemilovitch –me dijo–, Val-Suzon y La Rochepot le han puesto 

una denuncia por agresión a sus hijos con lesiones graves. ¡Está muy 

bien eso de defender a su profesor anciano, pero de ahí a comportarse 

como un granuja...! ¿Sabe que Val-Suzon está ingresado en el hospital? 

¿Y que Gerbier y La Rochepot padecen trastornos audiovisuales? ¡Unos 

estudiantes de élite de la Escuela Normal! ¡A la cárcel, Schlemilovitch, a 

la cárcel! ¡Y, de entrada, se va del liceo esta misma noche! 

–Si esos señores quieren llevarme ante los tribunales –le dije–, así me 

explicaré de una vez por todas. Me darán mucha publicidad. París no es 

Burdeos, ¿sabe? ¡En París siempre le dan la razón al pobre judío 

indefenso y nunca a los animalotes arios! Interpretaré a la perfección mi 

papel de perseguido. La Izquierda organizará mítines y manifestaciones 
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y puede creerme si le digo que quedará de lo más elegante firmar un 

manifiesto a favor de Raphaël Schlemilovitch. En pocas palabras, ese 

escándalo será un gran perjuicio para el ascenso de usted. Piénselo bien, 

señor director, se está enfrentando a un adversario poderoso. Acuérdese 

del capitán Dreyfus y, más recientemente, del jaleo que metió Jacob X, un 

joven desertor judío... En París siempre andan locos por nosotros. Nos 

disculpan. Hacen borrón y cuenta nueva. ¿Qué quiere que le diga? ¡Las 

estructuras éticas se fueron al carajo en la última guerra, mejor dicho, se 

fueron ya en la Edad Media! Acuérdese de aquella hermosa costumbre 

francesa: todos los años, por Pascua de Resurrección, el conde de 

Toulouse abofeteaba con pompa y boato al jefe de la comunidad judía; y 

éste le suplicaba: «¡Otra vez, señor conde! ¡Otra vez! ¡Con el pomo de la 

espada! ¡Lo que debe hacer es atravesarme! ¡Sacarme las entrañas! 

¡Pisotear mi cadáver!» ¡Tiempos dichosos! ¿Cómo iba a poder imaginarse 

mi antepasado, el judío de Toulouse, que un día yo le rompería las 

vértebras a un Val-Suzon? ¿Y que les reventaría un ojo a un Gerbier y a 

un La Rochepot? ¡A todo el mundo le llega la vez, señor director! ¡La 

venganza es un manjar que se come frío! ¡Y, sobre todo, no vaya a creer 

que me arrepiento! ¡Haga saber de mi parte a los padres de esos jóvenes 

cuánto siento no habérmelos cargado! ¡Imagínese la ceremonia en el 

tribunal de lo criminal! ¡Un judío joven, lívido y apasionado, declarando 

que quería vengar los insultos sistemáticos del conde de Toulouse a sus 

antepasados! ¡Sartre rejuvenecería unos cuantos siglos para defenderme! 

¡Me llevarían a hombros de la plaza de L’Étoile a La Bastille! ¡Me 

coronarían príncipe de la juventud francesa! 

–Es usted repugnante, Schlemilovitch. ¡REPUGNANTE! No quiero 

seguir oyéndolo ni un minuto más. 

–¡Eso es, señor director! ¡Repugnante! 

–¡Voy a avisar ahora mismo a la policía! 

–A la policía no, señor director; a la GESTAPO, por favor. 

 

Dejé el liceo de forma definitiva. Debigorre se quedó consternado al 

perder a su mejor alumno. Nos vimos dos o tres veces en el Café de 

Bordeaux. Un domingo por la noche no acudió a la cita. Su ama de llaves 
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me dijo que se lo habían llevado a una casa de salud de Arcachon. Me 

prohibieron taxativamente que fuera a visitarlo. Sólo podían verlo sus 

familiares una vez al mes. 

Me enteré de que mi anciano maestro me llamaba todas las noches 

para que fuera a socorrerlo, so pretexto de que Léon Blum lo perseguía 

con odio implacable. Me envió, por mediación de su ama de llaves, un 

recado garabateado deprisa y corriendo:  

 

«Raphaël, sálveme. Blum y los demás tienen decidida mi muerte. Lo 

sé. De noche se escurren dentro de mi habitación como reptiles. Se 

burlan, desafiantes. Me amenazan con cuchillos de carnicero. Blum, 

Mandel, Zay, Salengro, Dreyfus y los demás. Quieren hacerme 

pedazos. Se lo ruego, Raphaël, sálveme.» 

 

No volví a tener noticias suyas. 

 

Por lo visto, los señores viejos desempeñan en mi vida un papel 

capital. 

Quince días después de haberme ido del liceo, me estaba gastando mis 

últimos billetes de banco en el restaurante Dubern cuando un hombre se 

sentó en una mesa al lado de la mía. Me llamaron la atención el 

monóculo y la larga boquilla de jade. Era calvo del todo, lo que añadía 

un toque inquietante a su fisionomía. Se pasó la comida mirándome. 

Llamó al maître con un ademán insólito: hubiérase dicho que trazaba con 

el índice un arabesco en el aire. Vi cómo escribía unas cuantas palabras 

en una tarjeta de visita. Me señaló con el dedo y el maître se acercó para 

traerme aquel cuadradito blanco en donde leí: 

 

VIZCONDE 

CHARLES LÉVY-VENDÔME 

animador, desea conocerlo. 

 

Se sentó enfrente de mí. 
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–Le pido perdón por este comportamiento tan desenvuelto, pero 

siempre entro con fractura en la vida de la gente. Un rostro, una 

expresión bastan para conquistar mi simpatía. Me deja muy 

impresionado su parecido con Gregory Peck. Dejando eso de lado, ¿cuál 

es su razón social? 

Tenía una voz hermosa y profunda. 

–Me contará su vida en un sitio más tamizado. ¿Qué le parecería el 

Morocco? –me propuso. 

En el Morocco, la pista de baile estaba desierta, aunque de los 

altavoces salían unas guarachas desenfrenadas de Noro Morales. Estaba 

claro que Latinoamérica se cotizaba mucho en la zona de Burdeos aquel 

otoño. 

–Me acaban de expulsar del liceo –le expliqué–. Por agresión con 

lesiones graves. Soy un indeseable, y, además, judío. Me llamo Raphaël 

Schlemilovitch. 

–¿Schlemilovitch? ¡Vaya, vaya! ¡Razón de más para que nos llevemos 

bien! ¡Yo pertenezco a una familia judía muy antigua de Loiret! Mis 

antepasados eran, de padres a hijos, bufones de los duques de Pithiviers. 

Su biografía no me interesa. Quiero saber si anda buscando trabajo o no. 

–Lo ando buscando, señor vizconde. 

–Bien; esto es lo que hay. Soy animador. Animo. Emprendo, erijo, 

combino... Necesito su colaboración. Es usted un joven de lo más 

presentable. Prestancia, ojos de terciopelo, sonrisa norteamericana. 

Hablemos de hombre a hombre. ¿Qué le parecen las francesas? 

–Son monas. 

–¿Qué más? 

–¡Podría hacerse de ellas unas putas guapísimas! 

–¡Admirable! ¡Me gusta la forma en que lo dice! ¡Ahora pongamos las 

cartas boca arriba, Schlemilovitch! Me dedico a la trata de blancas. Y 

resulta que las francesas se cotizan bien en bolsa. Proporcióneme la 

mercancía. Soy demasiado viejo para que esa tarea corra a mi cargo. En 

1925, las cosas iban como la seda; pero hoy en día si pretendo gustarles a 
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las mujeres las obligo de entrada a fumar opio. ¿Quién iba a imaginarse 

que el joven y atractivo Lévy-Vendôme iba a convertirse en un sátiro al 

rondar los cincuenta? Usted, Schlemilovitch, tiene tiempo por delante. 

¡Aprovéchelo! Use sus bazas personales y pervierta a las jovencitas arias. 

Más adelante, escribirá sus memorias. Podrían llamarse «Las 

desarraigadas»: la historia de siete francesas que no pudieron resistirse a 

los encantos del judío Schlemilovitch y se encontraron un buen día 

internadas en burdeles orientales o sudamericanos. Moraleja: no 

deberían haberle hecho caso a ese seductor judío, sino quedarse en los 

lozanos prados alpestres y los verdes sotos. Y le dedicará esas memorias 

a Maurice Barrès. 

–Bien, señor vizconde. 

–¡A trabajar, muchacho! Se marcha ahora mismo a la Alta Saboya. 

Tengo un pedido de Río de Janeiro: «Joven montañesa francesa. Morena. 

Bien plantada.» Luego, a Normandía. Ese pedido me llega de Beirut: 

«Francesa distinguida cuyos antepasados hayan ido a las cruzadas. 

Aristocracia provinciana de rancio abolengo.» ¡Seguro que se trata de un 

vicioso de nuestro estilo! Un emir que quiere vengarse de Carlos 

Martel... 

–O de la toma de Constantinopla por los cruzados... 

–¿Por qué no? En pocas palabras, he localizado lo que necesita. En 

Calvados... Una mujer joven... ¡Excelente nobleza de espada! ¡Palacios 

del siglo XVII! ¡Cruz y hierro de lanza sobre campo de azur con florones! 

¡Monterías! ¡En sus manos queda, Schlemilovitch! ¡No hay ni un minuto 

que perder! ¡Tenemos mucho tajo por delante! ¡Los secuestros deben ser 

sin derramamiento de sangre! Venga a tomar el último trago a mi casa y 

lo acompaño a la estación. 

El piso de Lévy-Vendôme está amueblado en estilo Napoleón III. El 

vizconde me hace pasar a la biblioteca. 

–Mire qué encuadernaciones tan bonitas –me dice–. La bibliofilia es mi 

vicio secreto. Fíjese, cojo un libro al azar: un tratado sobre los 

afrodisíacos de René Descartes. Apócrifos, sólo apócrifos... Me he vuelto 

a inventar yo solo toda la literatura francesa. Aquí están las cartas de 

amor de Pascal a la señorita de La Vallière. Un cuento licencioso de 
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Bossuet. Otro cuento erótico de la señora de La Fayette. No contento con 

pervertir a las mujeres de este país, he querido prostituir también toda la 

literatura francesa. Transformar a las heroínas de Racine y de Marivaux 

en putas. Junia acostándose de buen grado con Nerón ante la mirada 

espantada de Británico. Andrómaca cayendo en brazos de Pirro en el 

primer encuentro. Las condesas de Marivaux poniéndose la ropa de sus 

doncellas y cogiéndoles prestado el amante por una noche. Ya ve, 

Schlemilovitch, que la trata de blancas no quita de ser un hombre culto. 

Llevo cuarenta años redactando apócrifos. Dedicándome a deshonrar a 

los escritores franceses más ilustres. ¡Tome ejemplo, Schlemilovitch! ¡La 

venganza, Schlemilovitch, la venganza! 

Me presenta algo después a Mouloud y Mustapha, sus dos esbirros. 

–Estarán a su disposición –me dice–. Se los enviaré en cuanto me lo 

pida. Con las arias nunca se sabe. A veces, hay que recurrir a la violencia. 

Mouloud y Mustapha no tienen parangón para que se vuelvan dóciles 

las mentalidades más indisciplinadas. Son ex-Waffen SS, de la Legión 

norafricana. Los conocí en el local de Bonny y Laffont, en la calle de 

Lauriston, en los tiempos en que era yo secretario de Joanovici. Unos tíos 

estupendos. ¡Ya verá! 

Mouloud y Mustapha se parecen como si fueran gemelos. La misma 

cara con costurones. La misma nariz partida. El mismo rictus 

inquietante. Me dan enseguida muestras de la más vehemente 

amabilidad. 

Lévy-Vendôme me acompaña a la estación de SaintJean. En el andén, 

me alarga tres fajos de billetes de banco: 

–Para sus gastos personales. Llámeme por teléfono para tenerme al 

corriente. ¡La venganza, Schlemilovitch! ¡La venganza! ¡No tenga 

compasión, Schlemilovitch! ¡La venganza! ¡La...! 

–Bien, señor vizconde. 
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Capítulo 3 

 
El lago de Annecy es romántico, pero un joven que se dedica a la trata 

de blancas debe evitar pensar cosas de ésas. 

Tomo el primer autocar para T., una cabeza de partido que elegí al 

azar en el mapa Michelin. La carretera sube, las curvas me revuelven el 

estómago. Me noto a punto de olvidar mis estupendos proyectos. El 

gusto por el exotismo y el deseo de que una estancia en Saboya sea un 

reconstituyente para mis pulmones no tardan en prevalecer sobre el 

desánimo. A mis espaldas, unos cuantos militares cantan: «Aquí están 

los montañeros» y, durante unos momentos, les presto mi voz. Luego me 

acaricio la pana gruesa de los pantalones, me miro las botas y el 

alpenstock, comprados de segunda mano en una tiendecita de la parte 

antigua de Annecy. Ésta es la táctica que me propongo adoptar: en T., 

me haré pasar por un joven alpinista inexperto que no conoce la 

montaña más que por lo que escribe de ella Frison-Roche. Si me porto 

con tacto, no tardaré en parecerle simpático a la gente, podré codearme 

con los indígenas y localizar arteramente a una joven digna de que la 

exporten al Brasil. Para mayor seguridad, he decidido usurpar la 

identidad francesa a más no poder de mi amigo Des Essarts. El apellido 

Schlemilovitch huele a chamusquina. Seguro que estos salvajes han oído 

hablar de los judíos en la época en que la Milicia tenía asolada su 

provincia. Por encima de todo no hay que despertar suspicacias. Debo 

sofocar mi curiosidad de etnólogo a lo Lévi-Strauss. No fijarme en sus 

hijas con miradas de tratante de ganado, porque en tal caso adivinarán 

mi ascendencia oriental. 

El autocar se detiene delante de la iglesia. Me pongo la mochila de 

montaña, hago sonar el alpenstock en los adoquines y voy con paso firme 

hasta el Hotel des Trois Glaciers. La cama de cobre y el empapelado de 

flores de la habitación 13 me conquistan en el acto. Llamo por teléfono a 



Patrick Modiano                                                                 Trilogía de la Ocupación 

 

 
~ 57 ~ 

Burdeos para informar a Lévy-Vendôme y silbo entre dientes un minué. 

 

Al principio noté cierta desazón entre los autóctonos. Les preocupaba 

mi elevada estatura. Yo sabía por experiencia que era algo que acabaría 

por jugar a mi favor. Cuando crucé por primera vez el umbral del Café 

Municipal, con el alpenstock en la mano y los crampones en las suelas, 

noté que todas las miradas me tallaban. ¿Un metro noventa y siete, 

noventa y ocho, noventa y nueve, dos metros? Quedaban abiertas las 

apuestas. El señor Gruffaz, el panadero, acertó y arrambló con todo. Me 

demostró en el acto una vehementísima simpatía. ¿Tenía el señor 

Gruffaz alguna hija? No iba a tardar en saberlo. Me presentó a sus 

amigos, el notario Forclaz-Manigot y el boticario PetitSavarin. Los tres 

me invitaron a un orujo de manzana que me hizo toser. Luego, me 

dijeron que estaban esperando al coronel retirado Aravis para jugar una 

partida de belote. Les pedí permiso para unirme a ellos, bendiciendo a 

LévyVendôme por haberme enseñado a jugar a la belote inmediatamente 

antes de emprender viaje. Me acordé de su pertinente observación: 

«Dedicarse a la trata de blancas, y sobre todo a la trata de francesitas de 

provincias, no tiene nada de emocionante, se lo aviso desde ahora 

mismo. Tiene que adoptar costumbres de corredor de comercio: la 

belote, el billar y la copita son los sistemas mejores para infiltrarse.» Los 

tres hombres me preguntaron por los motivos de mi estancia en T. Les 

expliqué, como tenía previsto, que era un joven aristócrata francés a 

quien apasionaba el alpinismo. 

–Va a gustarle usted al coronel Aravis –me dijo en confianza Forclaz-

Manigot–. Aravis es un tío estupendo. Excazador alpino. Enamorado de 

las cumbres. Un fanático de las cordadas. Le aconsejará. 

Se presenta el coronel Aravis y me mira de pies a cabeza, pensando en 

el futuro que podría tener yo en el cuerpo de cazadores alpinos. Le 

propino un vigoroso apretón de manos y doy un taconazo. 

–¡Jean-François Des Essarts! ¡Encantado, mi coronel! 

–¡Vaya buen mozo! ¡Apto para el servicio! –les declara a los otros tres. 

Se pone paternal: 
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–¡Me temo, joven, que el tiempo no vaya a permitirnos realizar con 

bien unos cuantos ejercicios de escalada con los que me habría dado 

cuenta de sus capacidades! ¡Qué se le va a hacer! Lo dejaremos para otro 

día. ¡En cualquier caso, voy a convertirlo en montañero curtido! Me 

parece que tiene buena disposición. ¡Es lo esencial! 

Mis cuatro nuevos amigos empiezan una partida de belote. Fuera, está 

nevando. Me concentro en la lectura de L’Écho-Liberté, el diario local. Me 

entero de que están echando en el cine de T. una película de los 

Hermanos Marx. Así que somos seis hermanos, seis judíos desterrados 

en Saboya. Me noto algo menos solo. 

 

Bien pensado, Saboya me gustaba tanto como Guyena. ¿No es acaso la 

tierra de Henri Bordeaux? A eso de los dieciséis años, leí con reverencia 

Los Roquevillard, La Cartuja de Le Reposoir y El calvario de Cimiez. Judío 

apátrida, respiraba con glotonería el aroma de terruño que se desprende 

de esas obras de arte. Me cuesta entender que Henry Bordeaux haya 

caído en desgracia desde hace algún tiempo. Tuvo en mí una influencia 

determinante y siempre le seguiré siendo fiel. 

Por fortuna, encontré en mis nuevos amigos gustos idénticos a los 

míos. Aravis leía las obras del capitán Danrit; Petit-Savarin tenía una 

debilidad por René Bazin y el panadero Gruffaz, por Pierre Hamp. En 

cuanto al notario Forclaz-Manigot, valoraba mucho a Édouard Estaunié. 

No me decía nada nuevo cuando me cantaba las alabanzas de ese autor. 

En su libro ¿Qué es la literatura?, Des Essarts se refería a él de la siguiente 

forma: 

 

«Considero a Édouard Estaunié el escritor más perverso que me haya 

sido dado leer. A primera vista, los personajes de Estaunié resultan 

tranquilizadores: tesoreros pagadores generales, empleadas de 

Correos, jóvenes seminaristas de provincias; pero no hay que fiarse de 

las apariencias: este tesorero pagador general tiene alma de 

dinamitero; esa empleada de Correos se prostituye al salir del trabajo; 

aquel joven seminarista es tan sanguinario como Gilles de Rais... 

Estaunié opta por camuflar el vicio bajo levitas negras, mantillas e 

incluso sotanas: un Sade disfrazado de pasante de notario; un Genet 
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travestido de Bernadette Soubirous...» 

 

Le leí ese párrafo a Forclaz-Manigot afirmándole que el autor era yo. 

Me felicitó y me invitó a cenar. Durante la cena, estuve mirando a su 

mujer de reojo. Me parecía un tanto madura, pero me prometí, si no 

encontraba nada mejor, no andarme con tiquismiquis. Así que estábamos 

viviendo una novela de Estaunié: aquel joven aristócrata francés, loco 

por el alpinismo, no era sino un judío que se dedicaba a la trata de 

blancas; aquella mujer de notario, tan reservada, podría estar dentro de 

poco, si a mí me parecía oportuno, en una casa de lenocinio brasileña. 

 

¡Querida Saboya! Del coronel Aravis, por ejemplo, conservaré toda la 

vida un recuerdo enternecido. Todo francesito tiene, en lo más hondo de 

su ciudad de provincias, a un abuelo de esa índole. Se avergüenza de él. 

Sartre quiere olvidar al doctor Schweitzer, su tío abuelo. Cuando voy a 

ver a Gide, a su domicilio ancestral de Cuverville, me repite como un 

maniaco: «¡Familias, os odio! ¡Familias, os odio!» Aragon, mi amigo de 

juventud, es el único que no ha renegado de sus orígenes. Se lo 

agradezco. Cuando aún vivía Stalin, me decía con orgullo: «¡Los Aragon 

son polis de padres a hijos!» Le apunto un tanto. Los demás no son sino 

hijos descarriados. 

Yo, Raphaël Schlemilovitch, escuchaba respetuosamente a mi abuelo, 

el coronel Aravis, igual que había escuchado a mi tío abuelo Adrien 

Debigorre. 

–Des Essarts –me decía Aravis–, ¡métase a cazador alpino, qué 

demonios! ¡Se convertirá en el capricho de las damas! ¡Un mocetón como 

usted! ¡De militar haría furor! 

Por desgracia, el uniforme de los cazadores alpinos me recordaba el de 

la Milicia, con el que había muerto hacía veinte años. 

–Mi afición a los uniformes nunca me trajo suerte –le expliqué al 

coronel–. Allá por 1894 ya me costó un juicio sonado y unos cuantos años 

en el penal de la isla del Diablo. El caso Schlemilovitch, ¿lo recuerda? 

El coronel no me escuchaba. Me miraba a los ojos y exclamaba: 
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–Hijito, por favor, la cabeza erguida. Los apretones de mano que sean 

enérgicos. Sobre todo, evita la risa tonta. Ya estamos hartos de ver cómo 

degenera la raza francesa. Queremos pureza. 

Yo estaba muy conmovido. El jefe Darnand me daba consejos como 

ésos cuando íbamos al monte a atacar a los maquis. 

 

Todas las noches le hago a Lévy-Vendôme un informe de mis 

actividades. Le hablo de la señora Forclaz-Manigot, la mujer del notario. 

Me contesta que las mujeres maduras no le interesan a su cliente de Río. 

Así que estoy condenado a pasar algún tiempo más aislado en T. Tasco el 

freno. Nada que esperar del coronel Aravis. Vive solo. Petit-Savarin y 

Gruffaz no tienen hijas. Por lo demás, Lévy-Vendôme me tiene 

terminantemente prohibido trabar conocimiento con las jóvenes de 

pueblo si no es a través de sus padres o de sus maridos: una reputación 

de mujeriego me cerraría todas las puertas. 

 

EN DONDE EL PADRE PERRACHE 

ME SACA DEL APURO 

 

Conozco a ese eclesiástico durante un paseo por las inmediaciones de 

T. Apoyado en un árbol contempla la naturaleza, a lo Vicario saboyano. 

Me llama la atención la extremada bondad que se le lee en la cara. 

Trabamos conversación. Me habla del judío Jesucristo. Yo le hablo de 

otro judío llamado Judas, del que dijo Jesucristo: «¡Más le valdría a ese 

hombre no haber nacido!» Nuestra charla teológica prosigue hasta la 

plaza del pueblo. Al padre Perrache lo apena el interés que muestro por 

Judas. «Es usted un desesperado», me dice, muy serio. «El pecado de 

desesperación es el peor de todos.» Le explico a ese hombre de Dios que 

mi familia me ha enviado a T. para que se me oxigenen los pulmones y 

se me aclaren las ideas. Le hablo de mi paso demasiado rápido por el 

curso preparatorio de la Escuela Normal en Burdeos, especificándole que 

el liceo me asquea por ese ambiente suyo radicalmente socialista. Me 

reprocha mi intransigencia. «Acuérdese de Péguy», me dice, «que 

repartía el tiempo entre la catedral de Chartres y la Liga de Maestros. Se 
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esforzaba por presentarle a San Luis y a Juana de Arco a Jean Jaurès. ¡No 

hay que ser excesivamente exclusivo, joven!» Le contesto que prefiero a 

monseñor Mayol de Lupé: un católico debe tomarse en serio los intereses 

de Cristo aunque tenga que ingresar para ello en la LVF. Un católico 

debe enarbolar el sable, aunque tenga que decir, como Simon de 

Monfort: «¡Matadlos a todos! ¡Ya reconocerá Dios a los suyos!» Por lo 

demás, la Inquisición me parece una empresa de sanidad pública. 

Torquemada y Jiménez eran de lo más atentos al querer curar a esas 

personas que se refocilaban con complacencia en su enfermedad, en su 

judería; de lo más atentos, desde luego, al brindarles intervenciones 

quirúrgicas en vez de dejar que reventasen de su tuberculosis. Le elogio 

luego a Joseph de Maistre y a Édouard Drumont y le proclamo que a 

Dios no le gustan los tibios. 

–Ni los tibios ni los orgullosos –me dice–. Y usted comete pecado de 

orgullo, tan grave como el de desesperación. Mire, le voy a encomendar 

un trabajillo. Debería tomárselo como una penitencia, como un acto de 

contrición. El obispo de nuestra diócesis va a venir de visita al internado 

de T. dentro de una semana: escribirá usted un discurso de bienvenida 

que yo haré llegar al padre superior. Se lo leerá a monseñor un alumno 

pequeño en nombre de toda la comunidad. Manifestará en él 

ponderación, amabilidad y humildad. ¡Ojalá este modesto ejercicio lo 

devuelva al camino recto! Sé muy bien que no es sino una oveja 

extraviada que sólo desea volver al rebaño. ¡Todos los hombres, en su 

noche, caminan hacia la Luz! ¡Tengo confianza en usted! (Suspiros.) 

 

Una joven rubia en el jardín del presbiterio. Me mira con curiosidad: el 

padre Perrache me presenta a su sobrina Loïtia. Lleva el uniforme azul 

marino de un internado. 

Loïtia enciende una lámpara de petróleo. Los muebles saboyanos 

huelen bien a cera. Me gusta mucho el cromo de la pared de la izquierda. 

El padre me pone con suavidad la mano en el hombro: 

–Schlemilovitch, ya puede anunciar a su familia que ha caído en 

buenas manos. Me hago cargo de su salud espiritual. El aire de nuestras 

montañas hará lo demás. Ahora, muchacho, va a escribir el discurso para 
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nuestro obispo. ¡Loïtia, por favor, tráenos té y unos cuantos brioches! 

¡Este joven necesita reponer fuerzas! 

Miro la bonita cara de Loïtia. Las monjas de Santa María de las Flores 

le recomiendan que se trence el pelo rubio, pero, gracias a mí, dentro de 

poco lo llevará suelto y por los hombros. Tras haber decidido que voy a 

hacerle conocer Brasil, me retiro al despacho de su tío y redacto un 

discurso de bienvenida a monseñor Nuits-Saint-Georges: 

 

«Ilustrísima: 

»En todas las parroquias de esta hermosa diócesis que la 

Providencia tuvo a bien confiarle, está en su casa el obispo Nuits-

Saint-Georges y trae consigo la confortación de su presencia y las 

preciosas bendiciones de su ministerio. 

»Pero lo está más que en ningún otro sitio en este pintoresco valle 

de T., famoso por su abigarrado manto de praderas y bosques... Este 

valle al que un historiador llamaba no hace mucho “tierra de 

sacerdotes afectuosamente vinculada a sus jefes espirituales”. Aquí 

mismo, en este internado construido a costa de generosidades a veces 

heroicas... Su Ilustrísima está aquí en su casa... y todo un barullo de 

jubilosa impaciencia alteró nuestro limitado universo y precedió y 

tornó solemne de antemano su llegada. 

»Trae consigo Su Ilustrísima la confortación de sus palabras de 

ánimo y la luz de sus consignas a los maestros, sus abnegados 

colaboradores, cuya tarea es particularmente ingrata; a los alumnos, 

les concede la benevolencia de su paternal sonrisa y de un interés del 

que se esfuerzan por ser merecedores... Y somos dichosos al poder 

aclamar en Su Ilustrísima a un educador muy consciente, a un amigo 

de la juventud, a un celoso promotor de todo cuanto puede 

incrementar la irradiación de la Escuela cristiana, realidad viva y 

garantía para nuestro país de un hermoso porvenir. 

»Para Su Ilustrísima han acicalado el césped bien atusado de las 

platabandas de la entrada; y las flores que las salpican –pese a los 

rigores de una estación tan ardua– cantan la sinfonía de sus colores; 
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para vos se puebla nuestra Casa, colmena habitualmente zumbadora y 

ruidosa, de recogimiento y silencio; para vos ha quebrado su curso 

habitual el ritmo un tanto monótono de las clases o de los estudios... 

¡Es día de fiesta grande, día de serena alegría y buenos propósitos! 

»Queremos, Ilustrísima, participar en el gran esfuerzo de 

renovación y reconstrucción que levantan en estos momentos los 

ambiciosos tajos de la Iglesia y de Francia. Orgullosos de la visita que 

hoy nos hace Su Ilustrísima, atentos a las consignas que tenga a bien 

darnos, le dedicamos con corazón alegre el tradicional y filial saludo: 

»Bendito sea monseñor Nuits-Saint-Georges. 

»¡Heil, monseñor y obispo nuestro!» 

 

Quiero que le guste este trabajo al padre Perrache y me permita 

conservar su valiosa amistad: mi porvenir en la trata de blancas lo exige. 

Afortunadamente, rompe en llanto ya en las primeras líneas y me 

colma de elogios. Irá personalmente a hacerle catar y saborear mi prosa 

al superior del internado. 

Loïtia está sentada ante la chimenea. Tiene la cabeza inclinada y la 

mirada pensativa de las muchachas de Botticelli. Tendrá mucho éxito el 

verano que viene en los burdeles de Río. 

 

El canónigo Saint-Gervais, superior del internado, mostró gran 

satisfacción ante mi discurso. Ya en nuestra primera entrevista me 

propuso que sustituyera a un profesor de historia, el padre Ivan 

Canigou, que había desaparecido sin dejar dirección. Según Saint-

Gervais, el padre Canigou, hombre muy apuesto, no podía resistirse a su 

vocación de misionero y tenía el proyecto de evangelizar a los gentiles 

del Sinkiang; nunca volverían a verlo en T. El canónigo estaba al 

corriente por Perrache de mi paso por el curso preparatorio de la Escuela 

Normal y no le cabía duda alguna de mis talentos de historiador. 

–Tomará a su cargo el relevo del padre Canigou hasta que 

encontremos a un profesor de historia nuevo. Así se entretendrá en sus 

ratos de ocio. ¿Qué le parece? 
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Fui corriendo a anunciarle la buena noticia al padre Perrache. 

–Fui yo quien le rogué al canónigo que le encontrase un 

entretenimiento. La ociosidad no lo favorece en nada. ¡A trabajar, hijo 

mío! ¡Ya está en el buen camino! ¡Ante todo, no se salga de él! 

Le pedí permiso para jugar a la belote. Me lo concedió de buen grado. 

En el Café Municipal, el coronel Aravis, Forclaz-Manigot y Petit-Savarin 

me recibieron cariñosamente. Les hablé de mi nuevo empleo y bebimos 

aguardiente de ciruelas del Mosa dándonos palmadas en el hombro. 

 

Al llegar a este punto de mi biografía, prefiero consultar los 

periódicos. ¿Entré en el seminario como me lo aconsejaba Perrache? El 

artículo de Henri Bordeaux «Un nuevo cura de Ars, el padre Raphaël 

Schlemilovitch» (L’Action française del 23 de octubre de 19..) podría 

hacérmelo suponer: el novelista me felicita por el celo apostólico de que 

hago gala en el pueblecito saboyano de T. 

 

En cualquier caso, doy largos paseos con Loïtia. Su adorable uniforme 

y su pelo pintan las tardes de los sábados de azul marino y de rubio. Nos 

encontramos con el coronel Aravis, que nos lanza una sonrisa de 

complicidad. ForclazManigot y Petit-Savarin llegan incluso a 

proponerme ser testigos en nuestra boda. Se me van olvidando poco a 

poco las razones de mi estancia en Saboya y los visajes de 

LévyVendôme. No, nunca entregaré a la inocente Loïtia a los proxenetas 

brasileños. Me retiraré a T. definitivamente. Ejerceré con sosiego y 

modestia mi profesión de maestro. Tendré junto a mí a una mujer 

amante, a un sacerdote anciano, a un amable coronel, a un notario y a un 

boticario simpáticos... La lluvia araña los cristales, las llamas del hogar 

lanzan una claridad suave, el padre me habla cariñosamente, Loïtia 

inclina la cabeza sobre una labor. Nuestras miradas se cruzan a veces. El 

padre me pide que recite un poema... 

 

Corazón, sonríe al porvenir... 

Palabras tristes acalladas. 
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Sombrías quimeras, desterradas. 

 

Y luego: 

 

... El hogar y la luz estrecha de la lámpara... 

 

De noche, en mi cuartito del hotel, escribo la primera parte de mis 

Memorias para librarme de una juventud tormentosa. Miro con 

confianza las montañas y los bosques, el Café Municipal y la iglesia. Se 

acabaron las contorsiones judías. Odio las mentiras que tanto daño me 

han hecho. La tierra no miente. 

 

Con estas resoluciones tan hermosas hinchiéndome le pecho, alcé el 

vuelo y me fui a enseñar historia de Francia. Cortejé desenfrenadamente 

a Juana de Arco delante de mis alumnos. Me alisté en todas las cruzadas, 

luché en Bouvines, en Rocroi y en el puente de Arcole. Pero, ¡ay!, tardé 

muy poco en caer en la cuenta de que carecía de la furia francesa. Los 

caballeros rubios me dejaban atrás por el camino y los pendones con la 

flor de lis se me caían de las manos. La endecha de una cantante yiddish 

me hablaba de una muerte que no llevaba ni espuelas, ni plumero de 

casuario, ni guantes blancos. 

Al final no pude aguantar más; le apunté con el índice a Cran-Gevrier, 

mi mejor alumno: 

–¡El cáliz de Soissons lo rompió un judío! ¡Un judío, me oye! Me va a 

copiar cien veces: «¡El cáliz de Soissons lo rompió un judío!» ¡Estúdiese 

las lecciones, Cran-Gevrier! ¡Tiene un cero, Cran-Gevrier! ¡Y se queda sin 

salida! 

Cran-Gevrier se echó a llorar. Y yo también. 

Salí del aula bruscamente y le puse un telegrama a Lévy-Vendôme 

para anunciarle que le entregaría a Loïtia el sábado siguiente. Le propuse 

Ginebra como punto de cita. Luego, estuve hasta las tres de la mañana 

escribiendo mi autocrítica: «Un judío en la campiña», en la que me 
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reprochaba mi debilidad por el mundo francés de provincias. No me 

anduve con paños calientes: «Tras haber sido un judío colaboracionista, 

como Joanovici-Sachs, Raphaël Schlemilovitch representa la comedia del 

“Regreso al terruño”, como Barrès-Pétain. ¿Para cuándo está dejando la 

inmunda comedia del judío militarista, como el capitán Dreyfus-

Stroheim? ¿Y la del judío vergonzante, como Simone Weil-Céline? ¿Y la 

del judío distinguido, como ProustDaniel Halévy-Maurois? Nos gustaría 

que Raphaël Schlemilovitch se conformase con ser un judío a secas...» 

Concluido ese acto de contrición, el mundo recobró los colores que me 

gustan. Unos focos barrían la plaza del pueblo, unas botas martilleaban 

la acera. Despertaban al coronel Aravis; a Forclaz-Manigot; a Gruffaz, a 

Petit-Savarin; al padre Perrache; al canónigo Saint-Gervais; a 

CranGevrier, mi mejor alumno; a Loïtia, mi novia. Les hacían preguntas 

acerca de mí. Un judío que se escondía en la Alta Saboya. Un judío 

peligroso. El enemigo público número uno. Le habían puesto precio a mi 

cabeza. ¿Cuándo me habían visto por última vez? Seguro que mis 

amigos me denunciaban. Ya se estaban acercando los milicianos al Hotel 

des Trois Glaciers. Forzaban la puerta de mi habitación. Y yo esperaba, 

repantigado en la cama; sí, esperaba silbando un minué entre dientes. 

 

Me bebo mi último aguardiente de ciruelas del Mosa en el Café 

Municipal. El coronel Aravis, el notario ForclazManigot, el boticario 

Petit-Savarin y el panadero Gruffaz me desean buen viaje. 

–Volveré mañana por la noche para la partida de belote –les digo–. Les 

traeré chocolate suizo. 

Le cuento al padre Perrache que mi padre está descansando en un 

hotel de Ginebra y quiere pasar la velada conmigo. Me prepara un 

tentempié y me aconseja que no ande perdiendo el tiempo en el camino 

de vuelta. 

Bajo del autocar en Veyrier-du-Lac y monto guardia delante de la 

institución Santa María de las Flores. No tarda Loïtia en salir por el 

portalón de hierro forjado. Entonces todo sucede como lo tenía previsto. 

Le brillan los ojos mientras le hablo de amor, de contigo pan y cebolla, de 

raptos, de aventuras, de capas y de espadas. Me la llevo a la estación de 
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autocares de Annecy. Luego cogemos el autocar para Ginebra. 

Cruseilles, Annemasse, Saint-Julien, Ginebra, Río de Janeiro. A las 

muchachas de Giraudoux les gustan los viajes. Pese a todo, ésta está un 

poco intranquila. Me dice que no se ha traído la maleta. No importa. 

Compraremos de todo cuando lleguemos. Le presentaré a mi padre, el 

vizconde Lévy-Vendôme, que la cubrirá de regalos. Muy cariñoso, ya 

verá. Calvo. Lleva monóculo y una boquilla de jade muy larga. No se 

asuste. Ese señor le tiene mucha simpatía. Cruzamos la frontera. Rápido. 

Nos tomamos un zumo en el bar del Hotel des Bergues mientras 

esperamos al vizconde. Se nos acerca y lo siguen los matones Mouloud y 

Mustapha. Rápido. Aspira el humo nerviosamente por la boquilla de 

jade. Se ajusta el monóculo y me alarga un sobre atiborrado de dólares. 

–¡Su sueldo! ¡Ya me ocupo yo de la joven! ¡No tiene tiempo que 

perder! ¡Después de Saboya, Normandía! ¡Llámeme a Burdeos en cuanto 

llegue! 

Loïtia me lanza una mirada despavorida. Le prometo que enseguida 

vuelvo. 

 

Esa noche me paseé por las orillas del Ródano pensando en Jean 

Giraudoux, en Colette, en Marivaux, en Verlaine, en Charles d’Orléans, 

en Maurice Scève, en Rémy Belleau y en Corneille. Qué burdo resulto al 

lado de esas personas. Verdaderamente indigno. Les pido perdón por 

haber visto la luz en Isla de Francia en vez de en Wilna, en Lituania. 

Apenas si oso escribir en francés: una lengua así de delicada se me pudre 

bajo la pluma. 

Garabateo otras cincuenta páginas. Luego, renuncio a la literatura. Lo 

juro. 

 

Voy a rematar en Normandía mi educación sentimental. Fougeire-

Jusquiames, una ciudad pequeña de Calvados, que orna un palacio del 

siglo XVII. Cojo una habitación en el hotel, igual que en T. Esta vez me 

hago pasar por un corredor de alimentos tropicales. Le regalo a la dueña 

de Les Trois-Vikings unos cuantos rahat lokums y le hago preguntas 
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acerca de la castellana, Véronique de Fougeire-Jusquiames. Me dice todo 

cuanto sabe: la marquesa vive sola, los vecinos del pueblo sólo la ven los 

domingos en misa mayor. Organiza una montería todos los años. Los 

sábados por la tarde los turistas pueden visitar el palacio pagando 

trescientos francos por persona. Gérard, el chófer de la marquesa, hace 

las veces de guía. 

Esa misma noche telefoneo a Lévy-Vendôme para anunciarle que he 

llegado a Normandía. Me ruega que cumpla con mi misión rápidamente: 

nuestro cliente, el emir de Samandal, le manda a diario telegramas 

impacientes y amenaza con romper el contrato si no le llega la mercancía 

dentro de los ocho días siguientes. Por lo visto, Lévy-Vendôme no se 

percata de las dificultades con las que tengo que haberme. ¿Cómo voy a 

poder yo, Raphaël Schlemilovitch, conocer a una marquesa de la noche a 

la mañana? Tanto más cuanto que no estoy en París, sino en Fougeire-

Jusquiames, en pleno terruño francés. No dejarán que un judío, por muy 

guapo que sea, se acerque al palacio más que el sábado por la tarde, 

junto con los demás visitantes de pago. 

Me paso la noche estudiando el pedigrí de la marquesa, que ha 

confeccionado Lévy-Vendôme consultando varios documentos. Las 

referencias son excelentes. Por ejemplo, el anuario de la nobleza francesa, 

que creó en 1843 el barón Samuel Bloch-Morel, especifica: 

 

«FOUGEIRE-JUSQUIAMES: Cuna: Normandía-Poitou. Cepa: 

Jourdain de Jusquiames, hijo natural de Leonor de Aquitania. Lema: 

“Jusquiames, el alma salva; Fougère, no te has de perder.” La casa de 

Jusquiames sustituye en 1385 a la de los primeros condes de Fougeire. 

Título: duque de Jusquiames (ducado hereditario); cartas patentes del 

20 de septiembre de 1603; miembro hereditario de la Cámara Alta, 

ordenanza del 3 de junio de 1814; duque senador hereditario (duque 

de Jusquiames), ordenanza del 30 de agosto de 1817. Rama menor: 

barón romano, breve del 19 de junio de 1819, autorizado por 

ordenanza del 7 de septiembre de 1822; príncipe con transmisión a 

todos los descendientes del diploma del rey de Baviera, 6 de marzo de 

1846. Conde senador hereditario, ordenanza del 10 de junio de 1817. 

Armas: de gules sobre campo de azur con estrellas de oro puestas en 

sotuer.» 



Patrick Modiano                                                                 Trilogía de la Ocupación 

 

 
~ 69 ~ 

 

Robert de Clary, Villehardouin y Henri de Valenciennes otorgan en 

sus crónicas de la cuarta cruzada certificados de buena conducta a los 

señores de Fougeire. Froissart, Commynes y Montluc no escatiman los 

elogios a los valientes capitanes de Jusquiames. Joinville, en el capítulo X 

de su historia de San Luis, recuerda la noble acción de un caballero de 

Fougeire: 

 

«Alzó entonces la espada y golpeó al judío en los ojos y lo derribó en 

tierra. Y escaparon los judíos llevándose a su señor muy malherido.» 

 

El domingo por la mañana, se apostó delante del porche de la iglesia. 

A eso de las once apareció una limusina negra y el corazón casi se le sale 

del pecho. Una mujer rubia se le acercaba, pero no se atrevía a mirarla. 

Entró en pos de ella en la iglesia e intentó contener la emoción. ¡Qué 

perfil tan puro tenía! Encima de su cabeza, una vidriera mostraba la 

entrada de Leonor de Aquitania en Jerusalén. Hubiérase dicho que era la 

marquesa de Fougeire-Jusquiames. La misma melena rubia, el mismo 

porte de la cabeza, el mismo entronque del cuello, tan frágil. Le iba la 

mirada de la marquesa a la reina y se decía: «¡Qué hermosa es! ¡Cuánta 

nobleza! Esta que tengo ante mí es efectivamente una orgullosa 

Jusquiames, la descendiente de Leonor de Aquitania.» O también: 

«Famosos desde antes de Carlomagno, los Jusquiames tenían derecho de 

vida y muerte sobre sus vasallos. La marquesa de Fougeire-Jusquiames 

desciende de Leonor de Aquitania. Ni conoce ni consentiría en conocer a 

ninguna de las personas que están aquí.» Y tanto menos a un 

Schlemilovitch. Decidió abandonar la partida: a Lévy-Vendôme no le 

quedaría más remedio que entender que habían sido demasiado fatuos. 

¡Convertir a Leonor de Aquitania en pupila de un burdel! Uno puede 

llamarse Schlemilovitch y conservar, pese a todo, en lo hondo del 

corazón, una pizca de delicadeza. El órgano y los cánticos le despertaban 

el buen natural. Nunca entregaría a esa princesa, a esa hada, a esa santa a 

los sarracenos. Haría por ser su paje, un paje judío, pero, en fin, las 

costumbres han evolucionado desde el siglo XII y la marquesa de 
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Fougeire-Jusquiames no se ofenderá por mor de sus orígenes. Usurpará 

la identidad de su amigo Des Essarts para que lo admita antes a su lado. 

Él también hablará de sus antepasados, de aquel capitán Foulques Des 

Essarts que destripó a doscientos judíos antes de irse a las cruzadas. 

Foulques hizo bien, aquellos individuos se entretenían cociendo hostias; 

esa matanza fue un castigo demasiado leve, los cuerpos de mil judíos no 

valen por descontado lo que vale el cuerpo sagrado de Dios. 

Al salir de misa, la marquesa lanzó una mirada distante a los fieles. 

¿Fue una ilusión? ¿Sus ojos azul vincapervinca se clavaron en él? ¿Intuía 

la devoción que sentía por ella desde hacía una hora? 

Cruzó a la carrera la plaza de la iglesia. Cuando tuvo la limusina negra 

sólo a veinte metros, se desplomó en plena calzada y fingió un desmayo. 

Oyó chirriar los frenos. Una voz dulce moduló estas palabras: 

–¡Gérard, que suba este pobre joven! ¡Un mareo seguramente! ¡Está tan 

pálido! Vamos a prepararle un buen grog en palacio. 

Se guardó muy mucho de abrir los ojos. El asiento de atrás, en donde 

lo tendió el chófer, olía a cuero de Rusia, pero le bastaba con repetirse a 

sí mismo ese apellido tan dulce, Jusquiames, para que un perfume de 

violetas y de sotobosque le acariciase las ventanas de la nariz. Soñaba 

con el pelo rubio de la princesa Leonor hacia cuyo palacio iba 

deslizándose. Ni por un momento se le vino a la cabeza que, tras haber 

sido un judío colaboracionista, un judío estudiante de la Escuela Normal, 

un judío en la campiña, corría el riesgo de convertirse, en esa limusina 

con las armas de la marquesa (de gules sobre campo de azur con estrellas 

de oro puestas en sotuer), en un judío esnob. 

 

La marquesa no le hacía ninguna pregunta, como si su presencia le 

pareciera natural. Se paseaban por el parque, ella le enseñaba las flores y 

las hermosas aguas corrientes. Luego, volvían al palacio. Él admiraba el 

retrato del cardenal de Fougeire-Jusquiames, firmado por Lebrun; los 

tapices de Aubusson; las armaduras y los diversos recuerdos de familia, 

entre los que había una carta autógrafa de Luis XIV al duque de 

Fougeire-Jusquiames. La marquesa lo tenía encantado. Tras sus 

inflexiones de voz le asomaba toda la rudeza del terruño. Subyugado, se 
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susurraba a sí mismo: 

 

«La energía y el encanto de una niña cruel de la aristocracia francesa 

que, desde la infancia, monta a caballo, les parte el espinazo a los gatos 

y les saca los ojos a los conejos...» 

 

Después de tomar a la luz de las velas la cena que les servía Gérard, se 

iban a charlar delante de la chimenea monumental del salón. La 

marquesa le hablaba de sí, de sus antepasados, de sus tíos y de sus 

primos... Pronto nada de lo que tuviera que ver con Fougeire-Jusquiames 

le resultó ajeno. 

Acaricio un Claude Lorrain colgado en la pared de la izquierda de mi 

cuarto: Leonor de Aquitania embarcando hacia Oriente. Luego, miro el 

Arlequín triste de Watteau. Al andar, rodeo la alfombra de La Savonnerie 

por temor a mancharlo. No me merezco un cuarto tan espléndido. Ni 

esta espada corta de paje que está encima de la chimenea. Ni el Philippe 

de Champaigne que tengo a la izquierda de la cama, esa cama que visitó 

Luis XIV en compañía de la señorita de La Vallière. Desde la ventana veo 

una amazona que cruza el parque al galope. Efectivamente, la marquesa 

sale todos los días a las cinco para montar a Bayard, su caballo favorito. 

Desaparece por la revuelta de un paseo. Nada turba ya el silencio. 

Entonces, decido empezar algo así como una biografía novelada. He 

tomado nota de todos los detalles que la marquesa ha tenido a bien 

darme acerca de su familia. Los usaré para redactar la primera parte de 

mi obra, que va a llamarse: Del lado de Fougeire-Jusquiames, o Memorias de 

Saint-Simon corregidas y ampliadas por Sherezade y unos cuantos talmudistas. 

En los tiempos de mi infancia judía en París, en el muelle de Conti, Miss 

Evelyn me leía Las mil y una noches y las Memorias de Saint-Simon. Luego, 

apagaba la luz. Dejaba entornada la puerta de mi cuarto para que oyera, 

antes de quedarme dormido, la Serenata en sol mayor de Mozart. 

Aprovechando mi duermevela, Sherezade y el duque de Saint-Simon le 

hacían dar vueltas a una linterna mágica. Presenciaba la entrada de la 

princesa de los Ursinos en la cueva de Alí Babá, la boda de la señorita de 

La Vallière con Aladino, el rapto de la señora de Soubise a manos del 
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califa Harún al-Rashid. El boato de Oriente mezclado con el de Versalles 

componían un universo de cuento de hadas que intentaré resucitar en mi 

obra. 

Cae la tarde, la marquesa de Fougeire-Jusquiames pasa a caballo bajo 

mis ventanas. Es el hada Melusina, es la Bella de los Cabellos de Oro. 

Nada ha cambiado para mí desde los tiempos en que el aya inglesa me 

leía. Vuelvo a mirar los cuadros de mi habitación. Miss Evelyn me 

llevaba muchas veces al Louvre. Bastaba con cruzar el Sena. Claude 

Lorrain, Philippe de Champaigne, Watteau, Delacroix, Corot dieron 

color a mi infancia. Mozart y Haydn la acunaban. Sherezade y Saint-

Simon la animaban. Infancia excepcional, infancia exquisita de la que 

tengo que hablar. Empiezo ahora mismo Del lado de Fougeire-Jusquiames. 

En el papel pergamino con las armas de la marquesa escribo con letra 

pequeña y rápida: 

 

«Era, aquel Fougeire-Jusquiames, como el entorno de una novela, un 

paisaje imaginario que me costaba representarme y tanto más deseaba 

descubrir, sito en medio de tierras y carreteras reales que de repente se 

impregnaban de peculiaridades heráldicas...» 

 

Gérard llamó a la puerta y me anunció que la cena estaba servida. 

 

Aquella noche no fueron a charlar delante del hogar, como solían. La 

marquesa lo llevó a un amplio gabinete acolchado en azul que estaba 

pared por medio con su cuarto. Un candelabro arrojaba una luz incierta. 

El suelo estaba cubierto de almohadones rojos. En las paredes, unas 

cuantas estampas licenciosas de Moreau el Joven, de Girard, de Binet y 

un cuadro de factura austera que podría creerse que firmaba Hyacinthe 

Rigaut, pero que representaba a Leonor de Aquitania a punto de 

sucumbir en los brazos de Saladino, jefe de los sarracenos. 

Se abrió la puerta. La marquesa llevaba un vestido de gasa que le 

dejaba sueltos los pechos. 

–Se apellida Schlemilovitch, ¿verdad? –le preguntó con una voz 
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arrabalera que él no le conocía–. ¿Nacido en Boulogne-Billancourt? ¡Lo 

he visto en su carnet de identidad! ¿Judío? ¡Me encanta! ¡Mi tío 

bisabuelo, Palamède de Jusquiames, ponía verdes a los judíos, pero 

admiraba a Marcel Proust! Los Fougeire-Jusquiames, al menos las 

mujeres, no tienen prejuicio alguno contra los orientales. ¡Mi antepasada 

la reina Leonor aprovechaba la segunda cruzada para andar de picos 

pardos con los sarracenos mientras el pobre Luis VII se eternizaba 

delante de Damasco! ¡A otra de mis antepasadas, la marquesa de 

Jusquiames, le parecía muy de su agrado el hijo del embajador turco allá 

por 1720! ¡Por cierto, he visto que tiene hecho todo un dossier 

«FougeireJusquiames»! ¡Le agradezco el interés que muestra por mi 

familia! He leído incluso esa frase encantadora, que le inspiró sin duda 

su estancia en el castillo: 

 

«Era, aquel Fougeire-Jusquiames, como el entorno de una novela, un 

paisaje imaginario...» 

 

¿Se toma por Marcel Proust, Schlemilovitch? ¡Eso es algo muy grave! 

¿No pensará malgastar su juventud copiando En busca del tiempo perdido? 

¡Le advierto sin más demora que no soy el hada de su infancia! ¡La bella 

durmiente del bosque! ¡La duquesa de Guermantes! ¡La mujer flor! ¡Está 

perdiendo el tiempo! ¡Tráteme más bien como a una puta de la calle de 

Les Lombards en vez de babear encima de mis títulos nobiliarios! ¡Mi 

campo de azur con florones! ¡Villehardouin, Froissart, Saint-Simon y tutti 

quanti! ¡So esnob! ¡Judío mundano! ¡Basta de voces trémulas y de 

reverencias! ¡Su jeta de gigoló me pone de lo más cachonda! ¡Me 

electriza! ¡Golfillo adorable! ¡Chulo encantador! ¡Joya! ¡Fileno! ¿Tú crees 

de verdad que Fougeire-Jusquiames es «el entorno de una novela, un 

paisaje imaginario»? ¡Una casa de putas, te enteras, el palacio ha sido 

siempre una casa de putas de lujo! ¡Muy de moda durante la Ocupación 

alemana! Mi difunto padre, Charles de Fougeire-Jusquiames, les hacía de 

alcahuete a los intelectuales colaboracionistas franceses. Esculturas de 

Arno Breker, aviadores jóvenes de la Luftwaffe, SS, Hitlerjugend, ¡de 

todo echaba mano para darles gusto a los señores! Mi padre se había 

dado cuenta de que el sexo determina con mucha frecuencia las 
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opiniones políticas. ¡Hablemos ahora de usted, Schlemilovitch! ¡No 

andemos perdiendo el tiempo! ¿Es usted judío? Supongo que le gustaría 

violar a una reina de Francia. ¡Tengo en el desván toda una serie de 

vestidos! ¿Quieres que me vista de Ana de Austria, ángel mío? ¿De 

Blanca de Castilla? ¿De María Leczinska? ¿O prefieres follarte a Adelaida 

de Saboya? ¿A Margarita de Provenza? ¿A Juana d’Albret? ¡Escoge! ¡Me 

disfrazaré de mil y mil maneras! ¡Esta noche, todas las reinas de Francia 

son tus furcias...! 

 

La semana siguiente fue idílica de verdad: la marquesa cambiaba de 

ropa continuamente para despertar los deseos de Schlemilovitch. 

Dejando aparte las reinas de Francia, violó a la señora de Chevreuse, a la 

duquesa de Berry, al caballero de Éon, a Bossuet, a San Luis, a Bayard, a 

Du Guesclin, a Juana de Arco, al conde de Toulouse y al general 

Boulanger. 

El resto del tiempo Schlemilovitch se esforzaba por conocer a Gérard 

más a fondo. 

–Mi chófer goza de una reputación excelente en el hampa –le dijo en 

confianza Véronique–. Los truhanes lo apodan Pompas Fúnebres o 

Gérard el de la Gestapo. Gérard pertenecía a la banda de la calle de 

Lauriston. Era el secretario de mi difunto padre y le pertenecía en cuerpo 

y alma... 

El padre de Schlemilovitch también conocía a Gérard el de la Gestapo. 

Le había hablado de él cuando estuvieron en Burdeos. El 16 de julio de 

1942, Gérard hizo subir a Schlemilovitch padre a un Citroën 11 negro: 

«¿Qué me dices de una comprobación de identidad en la calle de 

Lauriston y de una vueltecita por Drancy?» A Schlemilovitch se le había 

olvidado por qué milagro Schlemilovitch padre pudo escurrírsele de las 

manos a aquel buen hombre. 

 

Una noche, al dejar a la marquesa, sorprendiste a Gérard acodado en 

la balaustrada de la escalinata exterior. 

–¿Le gusta el claro de luna? ¿El apacible claro de luna, triste y 
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hermoso? ¿Romántico, Gérard? 

No le dio tiempo a contestarte. Le apretaste el cuello. Las vértebras 

cervicales crujieron con discreción. Tienes el mal gusto de encarnizarte 

con los cadáveres. Le cortaste las orejas con una cuchilla de afeitar 

Gillette Azul Extra. Luego, los párpados. Después, le sacaste los ojos de 

las órbitas. Ya sólo te faltaba partirle las muelas. Bastó con tres 

taconazos. 

Antes de enterrar a Gérard, pensaste en mandarlo embalsamar y 

enviárselo a tu pobre padre, pero se te habían olvidado las señas de la 

Schlemilovitch Ltd. en Nueva York. 

 

Todos los amores son efímeros. La marquesa, vestida de Leonor de 

Aquitania, caerá rendida en mis brazos, pero el ruido de un coche 

interrumpirá nuestras efusiones. Los frenos chirriarán. Me sorprenderá 

oír música de zíngaros. La puerta del salón se abrirá de golpe. Se 

presentará un hombre tocado con un turbante rojo. Pese al disfraz de 

fakir, reconoceré al vizconde Charles Lévy-Vendôme. 

Irán tras él tres violinistas, que iniciarán la segunda parte de una 

czarda. Mouloud y Mustapha cerrarán la marcha. 

–¿Qué sucede, Schlemilovitch? –me preguntará el vizconde–. 

¡Llevamos varios días sin saber nada de usted! 

Les hará una seña con la mano a Mouloud y a Mustapha. 

–Llevaos a esta mujer al Buick y no le quitéis ojo. ¡Lamento, señora, 

presentarme sin avisar pero no podemos perder tiempo! ¡Es que, fíjese, 

llevan ocho días esperándola en Beirut! 

Unas cuantas bofetadas recias que suelta Mouloud sofocarán cualquier 

veleidad de resistencia. Mustapha amordazará y atará a mi pareja. 

–¡Misión cumplida! –exclamará Lévy-Vendôme, mientras sus 

guardaespaldas se llevan a rastras a Véronique. 

El vizconde se ajustará el monóculo: 

–Su misión ha sido un fracaso. Contaba con que me entregase a la 

marquesa en París y he tenido que venir personalmente a Fougeire-
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Jusquiames. ¡Está despedido, Schlemilovitch! Y ahora hablemos de otra 

cosa. Ya está bien de novelones esta noche. Le propongo que visitemos 

esta hermosa mansión en compañía de nuestros músicos. Somos los 

nuevos amos y señores de Fougeire-Jusquiames. La marquesa va a 

legarnos todos sus bienes. ¡Por las buenas o por las malas! 

Todavía veo a aquel extraño personaje, con su turbante y su monóculo, 

pasándole revista al palacio con un candelabro en la mano mientras los 

violinistas tocaban melodías húngaras. Estuvo mucho rato mirando el 

retrato del cardenal de Fougeire-Jusquiames y acarició la armadura que 

había pertenecido al antepasado de la familia, Jourdain, hijo natural de 

Leonor de Aquitania. Le enseñé mi cuarto, el Watteau, el Claude Lorrain, 

el Philippe de Champaigne y la cama donde durmieron Luis XIV y La 

Vallière. Leyó la frasecita que había escrito yo en la hoja de papel con las 

armas de la marquesa: «Era, aquel FougeireJusquiames», etc. Me miró de 

mala manera. En ese momento, los músicos estaban tocando Wiezenlied, 

una nana yiddish. 

–¡Está claro, Schlemilovitch, que esta estancia en Fougeire-Jusquiames 

no le ha sentado nada bien! Los aromas de la Francia de solera lo 

trastornan. ¿Para cuándo el bautismo? ¿La condición de francés al cien 

por cien? Tengo que poner término a esas necias ensoñaciones suyas. Lea 

el Talmud en vez de consultar la historia de las cruzadas. Deje de babear 

con el almanaque de armas nobiliarias... Créame, la estrella de David 

vale más que todos esos cabrios de sinople, esos leones pasantes de 

gules, esos blasones de azur con tres flores de lis de oro. ¿Acaso se toma 

por Charles Swann? ¿Va a pedir el ingreso en el Jockey Club? ¿Va a 

intentar que lo reciban en el Faubourg SaintGermain? El propio Charles 

Swann, me oye, el capricho de las duquesas, el árbitro de la elegancia, el 

mimado de Guermantes, se acordó al envejecer de sus orígenes. ¿Me 

permite, Schlemilovitch? 

El vizconde hizo una seña a los violinistas para que interrumpieran la 

pieza y declamó con voz tonante: 

–Por lo demás, cabe dentro de lo posible que, en él, en esos días 

postreros, la raza revelase de forma más acusada el tipo físico que la 

caracteriza, al tiempo que el sentimiento de una solidaridad moral con 
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los demás judíos, solidaridad que Swann pareció echar al olvido toda su 

vida y que espabilaron, injertados unos en otros, la enfermedad mortal, 

el caso Dreyfus y la propaganda antisemita... 

»¡Siempre acaba uno por volver con los suyos, Schlemilovitch! ¡Incluso 

después de largos años de extravío! 

Salmodió: 

–Los judíos son la sustancia misma de Dios, pero los no judíos no son 

sino la simiente del ganado; a los no judíos los crearon para servir al 

judío día y noche. Ordenamos que todos los judíos maldigan tres veces 

al día al pueblo cristiano y pida a Dios que lo extermine con sus reyes y 

príncipes. Al judío que viole o corrompa a una mujer no judía, o incluso 

la mate, debe absolverlo la justicia porque sólo ha perjudicado a una 

yegua. 

Se quitó el turbante y se colocó una nariz postiza y curva con 

exageración. 

–¿Nunca me ha visto interpretar al judío Süss? ¡Imagíneselo, 

Schlemilovitch! Acabo de matar a la marquesa y de beberme su sangre, 

como todo vampiro que se precie. ¡La sangre de Leonor de Aquitania y 

de los valientes caballeros! Ahora abro las alas de buitre. Hago visajes. 

Me retuerzo. ¡Músicos, por favor, tocad vuestra czarda más 

desenfrenada! ¡Míreme las manos, Schlemilovitch! ¡Mire estas uñas de 

rapaz! ¡Más alto, músicos, más alto! Les lanzo una mirada venenosa al 

Watteau y al Philippe de Champaigne! ¡Voy a romper con las garras la 

alfombra de La Savonnerie! ¡A lacerar los cuadros de prestigiosas firmas! 

Dentro de un rato, recorreré el palacio chillando de forma espantosa. 

¡Tiraré al suelo las armaduras de los cruzados! ¡Cuando haya satisfecho 

la rabia, venderé esta mansión ancestral! ¡Preferiblemente, a un magnate 

sudamericano! ¡Al rey del guano, por ejemplo! Con ese dinero, me 

compraré sesenta pares de mocasines de cocodrilo, trajes de alpaca verde 

esmeralda, tres abrigos de pantera, camisas gofradas de rayas naranja! 

¡Mantendré a treinta amantes! ¡Yemeníes, etíopes, circasianas! ¿Qué le 

parece, Schlemilovitch? No se asuste, muchacho. Detrás de todo esto hay 

un gran sentimentalismo. 

Hubo un momento de silencio. Lévy-Vendôme me hizo una seña para 
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que lo siguiera. Cuando llegamos a la escalinata exterior del palacio, 

susurró: 

–Déjeme solo, se lo ruego. ¡Váyase ahora mismo! Los viajes son 

formativos para la juventud. ¡Hacia el Este, Schlemilovitch, hacia el Este! 

La peregrinación a las fuentes: Viena, Constantinopla y las orillas del 

Jordán. ¡Casi estoy por irme con usted! ¡Lárguese! Salga de Francia lo 

antes posible. ¡Este país lo ha perjudicado! Estaba echando raíces en él. 

¡No se olvide de que formamos la Internacional de los fakires y los 

profetas! ¡No tema, volverá a verme! ¡Me necesitan en Constantinopla 

para llevar a cabo el parón gradual del ciclo! Las estaciones cambiarán 

un tanto, primero la primavera, y a continuación el verano. ¡Los 

astrónomos y los meteorólogos no están enterados, puede creerme, 

Schlemilovitch! Desapareceré de Europa a finales de siglo y me iré a la 

zona del Himalaya. Allí descansaré. Volverán a verme dentro de ochenta 

y cinco años, tal día como hoy, con tirabuzones y barba de rabino. Hasta 

pronto. Lo quiero a usted. 
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Capítulo 4 

 
Viena. Los últimos tranvías se deslizaban en la noche. Mariahilfer-

Strasse; notábamos que el miedo se adueñaba de nosotros. Unos cuantos 

pasos más y estaríamos en la plaza de La Concorde. Tomar el metro, 

pasar las cuentas de ese rosario tranquilizador: Tuileries, Palais-Royal, 

Louvre, Châtelet. Nuestra madre nos esperaba en el muelle de Conti. 

Beberíamos una infusión de tila y yerbabuena mirando las sombras que 

proyectaban los barcos de turistas en la pared de nuestro cuarto. Nunca 

nos habían gustado tanto París y Francia. Una noche de enero, aquel 

pintor judío, primo nuestro, andaba dando tumbos por la zona de 

Montparnasse y susurraba en su agonía: «Cara, cara Italia.» El azar lo 

había hecho nacer en Livorno, podría haber nacido en París, en Londres, 

en Varsovia, en cualquier parte. Nosotros habíamos nacido en Boulogne-

sur-Seine, Isla de Francia. Lejos de aquí, Tuileries. Palais-Royal. Louvre. 

Châtelet. La exquisita señora de La Fayette. Choderlos de Laclos. 

Benjamin Constant. El querido Stendhal. El destino nos había jugado una 

mala pasada. No volveríamos a ver nuestro país. Palmarla en 

Mariahilfer-Strasse, Viena, Austria, como perros perdidos. Nadie podía 

ampararnos. Nuestra madre estaba muerta o loca. No sabíamos la 

dirección de nuestro padre en Nueva York. Ni la de Maurice Sachs. Ni la 

de Adrien Debigorre. En cuanto a Charles Lévy-Vendôme, era inútil 

pedirle que se acordara de nosotros. Tania Arcisewska había muerto por 

seguir nuestros consejos. Des Essarts había muerto. Loïtia debía de estar 

acostumbrándose poco a poco a los burdeles exóticos. Esos rostros que 

cruzaban por nuestra vida no nos tomábamos la molestia de abrazarlos, 

de retenerlos, de amarlos. Incapaces del mínimo gesto. 

Llegamos al Burggarten y nos sentamos en un banco. Oímos de pronto 

el ruido de una pata de palo que golpeaba el suelo. Se nos acercaba un 

hombre, un tullido monstruoso... Tenía los ojos fosforescentes, el mechón 
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y el bigotito le brillaban en la oscuridad. El rictus de la boca nos hizo latir 

más deprisa el corazón. El brazo izquierdo, que llevaba estirado hacia 

adelante, terminaba en un garfio. Estábamos casi seguros de que nos lo 

íbamos a encontrar en Viena. Era algo fatal. Llevaba un uniforme de cabo 

austriaco para atemorizarnos aún más. Nos amenazaba, vociferaba: 

«Sechs Millionen Juden! Sechs Millionen Juden!» Sus carcajadas se nos 

metían en el pecho. Intentó reventarnos los ojos con el garfio. Salimos 

huyendo. Nos persiguió, repitiendo: «Sechs Millionen Juden! Sechs 

Millionen Juden!» Estuvimos mucho rato corriendo por una ciudad 

muerta, una ciudad de Ys naufragada en la grava de la orilla, con los 

viejos palacios apagados. Hofburg. Palacio Kinsky. Palacio Lobkowitz. 

Palacio Pallavicini. Palacio Porcia. Palacio Wilczek... A nuestras espaldas, 

el capitán Garfio cantaba con voz ronca la Hitlerleute aporreando los 

adoquines con la pata de palo. Nos dio la impresión de que éramos los 

únicos habitantes de la ciudad. Cuando nos matase, nuestro enemigo 

recorrería estas calles desiertas, como un fantasma, hasta el fin de los 

tiempos. 

Las luces del Graben me aclaran las ideas. Tres turistas americanos me 

convencen de que Hitler lleva mucho muerto. Los voy siguiendo a pocos 

metros de distancia. Se meten por la Dorotheergasse y entran en el 

primer café. Me siento al fondo del local. No tengo ni un chelín y le digo 

al camarero que estoy esperando a alguien. Me trae un periódico, 

sonriente. Me entero de que la víspera, a medianoche, salieron de la 

cárcel de Spandau Albert Speer y Baldur von Schirach en unos Mercedes 

negros muy grandes. Durante la conferencia de prensa que dio en el 

Hotel Hilton de Berlín, Schirach manifestó: «Siento mucho haberles 

hecho esperar tanto.» En la foto, lleva un jersey de cuello vuelto. De 

cachemir seguramente. Made in Scotland. Un gentleman. Hace años, 

gauleiter de Viena. Cincuenta mil judíos. 

 

Una joven morena, con la barbilla apoyada en la palma de la mano. 

Me pregunto qué hace ahí, sola, tan triste entre los bebedores de cerveza. 

Pertenece seguramente a esa raza de humanos que elegí entre todas: 

tienen rasgos duros y, no obstante, frágiles; se les lee en ellos una gran 

fidelidad a la desgracia. Alguien que no fuera Raphaël Schlemilovitch 
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cogería a esos anémicos de la mano y les rogaría que se reconciliasen con 

la vida. Yo a las personas a quienes quiero las mato. Así que las escojo 

muy débiles, indefensas. Maté a mi madre de pena, por ejemplo. Se 

mostró extraordinariamente dócil. Me rogaba que me cuidara la 

tuberculosis. Yo le decía con voz seca: 

 

«Una tuberculosis no se cuida, se mima; hay que mantenerla, como a una 

bailarina.» 

 

Mi madre agachaba la cabeza. Más adelante, Tania me pide que la 

proteja. Le alargo una cuchilla de afeitar Gillette Azul Extra. Bien 

pensado, me anticipé a sus deseos: se habría aburrido con alguien tan 

groseramente vivo. Se habría suicidado solapadamente mientras él le 

alababa el encanto de la naturaleza en primavera. En cuanto a Des 

Essarts, mi hermano, mi único amigo, ¿acaso no fui yo quien le estropeó 

el freno del automóvil para que pudiera abrirse la cabeza con total 

seguridad? 

La joven me mira fijamente con ojos asombrados. Recuerdo aquella 

expresión de Lévy-Vendôme: entrar en la vida de la gente con fractura. 

Me siento a su mesa. Esboza una sonrisa cuya melancolía me arroba. 

Decido en el acto fiarme de ella. Y además es morena. El pelo rubio, la 

piel sonrosada, los ojos de porcelana me exasperan. Todo cuanto despide 

salud y dicha me revuelve el estómago. Racista a mi manera. Disculpen 

estos prejuicios en un judío tuberculoso. 

–¿Viene? –me dice. 

Tiene en la voz tanta afabilidad que me prometo escribir una novela 

estupenda y dedicársela: «Schlemilovitch en el país de las mujeres». 

Mostraré en ella cómo un pobre judío busca refugio junto a las mujeres 

en las horas de desvalimiento. Sin ellas, no habría quien soportase el 

mundo. Demasiado serios, los hombres. Demasiado absortos en sus 

magníficas abstracciones, en sus vocaciones: la política, el arte, la 

industria textil. Deben tenerte estima antes de ayudarte. Incapaces de un 

gesto desinteresado. Sensatos. Lúgubres. Avaros. Presumidos. Los 
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hombres me dejarían morir de hambre. 

 

Dejamos la Dorotheergasse. A partir de ese momento, tengo unos 

recuerdos borrosos. Vamos por el Graben arriba, giramos a la izquierda. 

Entramos en un café mucho mayor que el primero. Bebo, como, me 

repongo, mientras Hilda –así se llama– me acaricia con los ojos. 

Alrededor, todas las mesas las ocupan varias mujeres. Putas. Hilda es 

una puta. Acaba de encontrar en la persona de Raphaël Schlemilovitch a 

su proxeneta. A partir de ahora, voy a llamarla Marizibill: cuando 

Apollinaire hablaba del «chulo judío, pelirrojo y sonrosado» era en mí en 

quien pensaba. Soy el amo de este lugar: el camarero que me trae las 

bebidas se parece a Lévy-Vendôme. Los soldados alemanes vienen a 

buscar consuelo en mi establecimiento antes de volverse al frente de 

Rusia. El mismísimo Heydrich viene a verme a veces. Siente debilidad 

por Tania, Loïtia y Hilda, las más guapas de mis putas. No le da ningún 

asco repantigarse encima de Tania, la judía. Fuere como fuere, Heydrich 

es judío a medias. Hitler hizo la vista gorda por la celosa dedicación de 

su lugarteniente. Igual que me han perdonado la vida a mí, Raphaël 

Schlemilovitch, el mayor proxeneta del Tercer Reich. Mis mujeres me 

hicieron las veces de baluarte. A ellas les deberé no pasar por Auschwitz. 

Si, por ventura, el gauleiter de Viena cambiase de opinión en lo que a mí 

respecta, Tania, Loïtia y Hilda reunirían en un día el dinero de mi 

rescate. Supongo que bastaría con quinientos mil marcos, habida cuenta 

de que un judío no vale ni la cuerda para ahorcarlo. La Gestapo haría la 

vista gorda y dejaría que me escapase a América del Sur. No vale la pena 

pensar en esa eventualidad: gracias a Tania, Loïtia y Hilda tengo mucha 

influencia sobre Heydrich. Consiguen sacarle un papel refrendado por la 

firma de Himmler que certifica que soy ciudadano honorífico del Tercer 

Reich. El Judío Indispensable. Todo se soluciona cuando lo protegen a 

uno las mujeres. Soy, desde 1935, el amante de Eva Braun. El canciller 

Hitler la dejaba siempre sola en Berchtesgaden. Se me ocurrieron 

enseguida las ventajas que podía sacarle a esa situación. 

Andaba rondando por los alrededores de la villa Berghof cuando me 

encontré con Eva por primera vez. El flechazo fue recíproco. Hitler viene 

al Obersalzberg una vez al mes. Nos llevamos muy bien. Acepta de buen 
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grado mi papel de cortejador de Eva. Le parecen tan fútiles todas esas 

cosas... Por las noches, nos habla de sus proyectos. Lo escuchamos como 

dos niños. Me ha nombrado SS Brigadenführer honorífico. Tengo que 

encontrar esa foto de Eva Braun en la que escribió: 

 

«Für mein kleiner Jude, mein geliebter Schlemilovitch. Seine Eva.» 

 

Hilda me pone suavemente la mano en el hombro. Es tarde, los 

clientes se han ido del café. El camarero lee Der Stern en la barra. Hilda 

se levanta y mete una moneda en la rendija de la jukebox. En el acto me 

arrulla la voz de Zarah Leander como un río ronco y suave. Canta Ich 

stehe im Regen, Espero bajo la lluvia. Canta Mit roten Rosen fangt die Liebe 

meistens an, El amor empieza siempre con rosas rojas. Muchas veces 

acaba con cuchillas de afeitar Gillette Azul Extra. El camarero nos pide 

que nos vayamos del café. Vamos bajando por una avenida desolada. 

¿Dónde estoy? ¿Viena? ¿Ginebra? ¿París? ¿Y esa mujer que me lleva del 

brazo, se llama Tania, Loïtia, Hilda, Eva Braun? Algo después, nos 

encontramos en medio de una plaza, delante de algo así como una 

basílica iluminada. ¿El Sacré-Cœur? Me desplomo en el asiento corrido 

de un ascensor hidráulico. Alguien abre una puerta. Un dormitorio 

amplio de paredes blancas. Una cama con dosel. Me quedé dormido. 

 

Al día siguiente, conocí a Hilda, mi nueva amiga. Pese al pelo negro y 

al rostro frágil, era una jovencita aria, medio alemana y medio austriaca. 

Sacó de un billetero varias fotos de su padre y de su madre. Ambos 

fallecidos. Él en Berlín, bajo las bombas; a ella le sacaron las tripas los 

cosacos. Yo lamentaba no haber conocido al señor Murzzuschlag, un SS 

tieso, mi futuro suegro quizá. Me gustó mucho la foto de su boda: 

Murzzuschlag con su joven esposa, luciendo el brazal con la cruz 

gamada. Hubo otra foto que me encantó: Murzzuschlag en Bruselas, 

llamando la atención a los mirones con su uniforme impecable y su 

barbilla despectiva. Aquel individuo no era un cualquiera: amigo de 

Rudolph Hess y de Goebbels y a partir un piñón con Himmler. El propio 

Hitler dijo, al darle la Cruz al Mérito: 
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«Skorzeny y Murzzuschlag nunca me decepcionan.» 

 

¿Por qué no conocí a Hilda en los años treinta? La señora 

Murzzuschlag me prepara kneudel y su marido me da cachetitos 

afectuosos en las mejillas y me dice: 

–¿Es usted judío? ¡Vamos a arreglar eso, muchacho! ¡Cásese con mi 

hija! ¡Yo me ocupo de lo demás! Der treue Heinrich10 será comprensivo. 

Le doy las gracias, pero no necesito su apoyo: amante de Eva Braun, 

confidente de Hitler, llevo mucho siendo el judío oficial del Tercer Reich. 

Hasta el último momento pasé los fines de semana en el Obersalzberg y 

los dignatarios nazis se comportaron con el más profundo respeto. 

 

El cuarto de Hilda estaba en el último piso de un antiguo palacete de 

Backerstrasse. Era notable por el tamaño, la altura del techo, la cama con 

dosel y el ventanal. En el centro, una jaula con un ruiseñor judío. Un 

caballo de madera al fondo, a la izquierda. Unos cuantos caleidoscopios 

gigantes acá y acullá. Llevaban la mención «Schlemilovitch Ltd., Nueva 

York». 

–¡Un judío seguramente! –me dijo en confianza Hilda–. Pero eso no 

impide que fabrique unos caleidoscopios preciosos. ¡Mire en éste, 

Raphaël! Un rostro humano compuesto de mil facetas luminosas y que 

cambia de forma sin parar... 

Quise contarle que mi padre era el autor de esas pequeñas obras 

maestras, pero me habló mal de los judíos. Exigían indemnizaciones so 

pretexto de que habían exterminado a sus familias en los campos; eran 

una sangría para Alemania. Conducían Mercedes y bebían champán 

mientras los pobres alemanes trabajaban para reconstruir su país y 

vivían con escaseces. ¡Ay, menudos desgraciados! Después de haber 

pervertido a Alemania, ahora la chuleaban. 

Los judíos habían ganado la guerra, habían matado a su padre y 

                                                 
10

 Himmler. 
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violado a su madre, no habría quien la sacara de ahí. Más valía esperar 

unos cuantos días más antes de enseñarle mi árbol genealógico. Hasta 

entonces, encarnaría para ella el encanto francés, los mosqueteros grises, 

la impertinencia, la elegancia, el ingenio made in Paris. ¿Acaso no había 

elogiado Hilda la forma armoniosa que tenía de hablar francés? 

–Nunca –repetía– he oído a un francés hablar tan bien como usted su 

lengua materna. 

–Soy de Turena –le explicaba yo–. Los de Turena hablan el francés más 

puro. Me llamo Raphaël de ChâteauChinon, pero no se lo diga a nadie: 

me tragué el pasaporte para seguir de incógnito. Otra cosa: como buen 

francés, opino que la cocina austriaca es ¡IN-FEC-TA! ¡Cuando me 

acuerdo de los patos a la naranja, de los nuits-saint-georges, de los 

sauternes y de la pularda de Bresse! ¡Hilda, la llevaré a Francia por 

aquello de que se pula un poco! ¡Hilda, viva Francia! ¡Son ustedes unos 

salvajes! 

Intentaba hacerme olvidar la zafiedad austro-germana hablándome de 

Mozart, de Schubert, de Hugo von Hofmannsthal. 

–¿Hofmannsthal? –le decía yo– ¡Un judío, Hilda, querida! Austria es 

una colonia judía. Freud, Zweig, Schnitzler, Hofmannsthal, el gueto! ¡La 

desafío a que cite el nombre de algún gran poeta tirolés! En Francia no 

nos dejamos invadir así como así. Los Montaigne, Proust y Louis-

Ferdinand Céline no consiguen enjudiarnos el país. Ahí tenemos a 

Ronsard y a Du Bellay. ¡Están al quite! Y además, Hilda, querida, 

nosotros los franceses no diferenciamos entre alemanes, austriacos, 

checos, húngaros y demás judíos. Sobre todo no me hable de su papá, el 

SS Murzzuschlag, ni de los nazis. ¡Todos judíos, Hilda, querida, los nazis 

son judíos de choque! ¡Acuérdese de Hitler, ese pobre cabo de poca 

monta que andaba errante por las calles de Viena vencido, muerto de frío 

y de hambre! ¡Viva Hitler! 

Me escuchaba con los ojos como platos. No iba a tardar en decirle otras 

verdades aún más brutales. Revelarle mi identidad. Escoger el momento 

oportuno y susurrarle al oído la declaración que le hacía la hija del 

Inquisidor al caballero desconocido: 
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Ich, Sennora, Eur Geliebter, 

Bin der Sohn des vielbelobten 

Grossen, schriftgelehrten Rabbi 

Israel von Saragossa. 

 

Seguro que Hilda no había leído a Heine. 

 

Por la noche íbamos al Prater con frecuencia. Las ferias me 

impresionan. 

–¿Sabe, Hilda? –le explicaba–. Las ferias son espantosamente tristes. El 

río encantado, por ejemplo: te subes en una barca con unos cuantos 

amigos y dejas que te lleve la corriente; al llegar, te meten una bala en la 

nuca. También están la galería de los espejos, las montañas rusas, el 

tiovivo, los tiros con arco. Te plantas delante de los espejos deformantes 

y te espanta verte una cara descarnada y un pecho esquelético. Los 

vagones de las montañas rusas descarrilan sistemáticamente y te partes 

el espinazo. Alrededor del tiovivo, los arqueros hacen corro y te 

atraviesan la columna vertebral con flechitas envenenadas. El tiovivo no 

se para y las víctimas caen entre los caballitos de madera. De vez en 

cuanto el tiovivo se bloquea por culpa de los montones de cadáveres. 

Entonces, los arqueros lo despejan para hacerles sitio a los que van 

llegando. Piden a los mirones que hagan grupos pequeños dentro de las 

barracas de tiro. Los arqueros tienen que apuntar entre los ojos, pero a 

veces la flecha yerra y se mete por una oreja, un ojo o una boca 

entreabierta. Cuando los arqueros apuntan bien, ganan cinco puntos. 

Cuando la flecha yerra, les quitan cinco puntos. Al arquero que consigue 

más puntos, le dan una joven rubia de Pomerania, una condecoración de 

papel de plata y una calavera de chocolate. Se me estaba olvidando 

mencionarle los sobres sorpresa que venden en las barracas de dulces: al 

comprador le salen siempre en ellos unos cuantos cristales azul amatista 

de cianuro, con las instrucciones para usarlos: «Na, friss schon!11» 

¡Sobrecitos de cianuro para todo el mundo! ¡Seis millones! Somos felices 

en Therensienstadt... 

                                                 
11

 «¡Venga, come!» 
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Junto al Prater, hay un parque grande por el que se pasean los 

enamorados; caía la tarde, me llevé a Hilda bajo las frondas, cerca de los 

macizos de flores y de los prados de césped azulado. Le di tres bofetadas 

seguidas. Me gustó mucho ver cómo le corría la sangre por la comisura 

de los labios. Me gustó muchísimo. Una alemana. Enamorada en otros 

tiempos de un joven SS Totenkopf. Soy rencoroso. 

Ahora me dejo rodar por la pendiente de las confesiones. No me 

parezco a Gregory Peck, como dije antes. No tengo la salud ni el keep 

smiling de ese americano. Me parezco a mi primo, el pintor judío 

Modigliani. Lo llamaban «el Cristo toscano». Prohíbo que use nadie ese 

mote cuando quieran aludir a mi espléndida cara de tuberculoso. 

Pues no, ni me parezco a Modigliani ni me parezco a Gregory Peck. 

Soy el sosias de Groucho Marx: los mismos ojos, la misma nariz, el 

mismo bigote. Peor aún, soy el hermano gemelo del judío Süss. Hilda 

tenía que darse cuenta de ello a toda costa. Llevaba una semana 

careciendo de firmeza en lo que a mí se refería. 

 

Por su cuarto andaba rodando la grabación del Horst Wessel Lied y de 

la Hitlerleute, que conservaba en recuerdo de su padre. Los buitres de 

Stalingrado y el fósforo de Hamburgo les van a roer las cuerdas vocales a 

esos guerreros. A cada cual cuando le toque la vez. Me hice con dos 

tocadiscos. Para componer mi Réquiem judeo-nazi puse a un tiempo el 

Horst Wessel Lied y el Einheitsfront de las brigadas internacionales. Luego, 

mezclé la Hitlerleute y el himno de la Thälmann Kolonne, que fue el último 

grito de los judíos y de los comunistas alemanes. Y luego, al final del 

todo del Réquiem, el Crepúsculo de los dioses de Wagner evocaba Berlín en 

llamas, el destino trágico del pueblo alemán, mientras la letanía por los 

muertos de Auschwitz recordaba las perreras donde habían llevado a 

seis millones de perros. 

Hilda no trabaja. Me intereso por la fuente de sus ingresos. Me explica 

que ha vendido por veinte mil chelines los muebles Biedermaier de una 

tía fallecida. Ya sólo le queda la cuarta parte de esa cantidad. 

La hago partícipe de mis preocupaciones. 
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–Tranquilícese, Raphaël –me dice. 

Va todas las noches al Bar Bleu del Hotel Sacher. Localiza a los clientes 

más prósperos y les vende sus encantos. Al cabo de tres semanas, 

estamos en posesión de mil quinientos dólares. Hilda le coge gusto a esta 

actividad. Le proporciona una disciplina y una mentalidad formal de las 

que precisamente carecía. 

E inevitablemente conoce a Yasmine. Esa joven anda también 

rondando por el Hotel Sacher y les ofrece a los americanos de paso sus 

ojos negros, su piel mate y su languidez oriental. 

Empiezan por intercambiar unos cuantos comentarios acerca de sus 

actividades paralelas; luego se convierten en amigas íntimas. Yasmine se 

muda a Backerstrasse porque en la cama con dosel caben de sobra tres 

personas. 

 

De las dos mujeres de tu harén, de esas dos putas tan agradables, 

Yasmine no tardó en ser la favorita. Te hablaba de Estambul, su ciudad 

natal; del puente de Gálata y de la mezquita Valide. Te entraron unas 

ganas rabiosas de ir al Bósforo. En Viena estaba empezando el invierno y 

no saldrías con vida de él. Cuando empezaron a caer las primeras nieves, 

le exigiste más al cuerpo de tu amiga turca. Te marchaste de Viena y les 

hiciste una visita a tus primos de Trieste, los fabricantes de barajas. 

Luego, un desvío para pasar por Budapest. Ya no quedaban primos en 

Budapest. Liquidados. En Salónica, cuna de tu familia, te llamó la 

atención la misma desolación; la colonia judía de la ciudad les había 

interesado mucho a los alemanes. En Estambul, tus primas Sarah, Rachel, 

Dinah y Blanca celebraron el regreso del hijo pródigo. Volviste a cogerle 

el gusto a la vida y a los rahat lokum. Tus primos de El Cairo te estaban 

esperando ya con impaciencia. Te preguntaron por nuestros primos en el 

exilio de Londres, de París y de Caracas. 

Te quedaste una temporada en Egipto. Como ya no tenías un céntimo, 

organizaste en Puerto Said una feria en la que exhibiste a todos los 

antiguos amigos. Pagando veinte dinares por persona, los curiosos 

podían ver a Hitler recitar en una jaula el monólogo de Hamlet; a Goering 

y a Rudolph Hess hacer un número en el trapecio; a Himmler y sus 
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perros amaestrados; al encantador de serpientes Goebbels; a Von 

Schirach, el tragasables; al judío errante Julius Streicher. Algo más allá, 

tus bailarinas, las «Collabo’s Beauties», improvisaban una revista 

«oriental»; andaba por allí Robert Brasillach, vestido de sultana; la 

bayadera Drieu la Rochelle; Abel Bonnard, la vieja que custodiaba los 

serrallos; los visires sanguinarios Bonny y Laffont; el misionero Mayol de 

Lupé. Como si fueran cantantes del Vichy-Folies, interpretaban una 

opereta por todo lo alto: llamaban la atención en aquella troupe un 

mariscal, los almirantes Esteva, Bard y Platon, unos cuantos obispos, el 

brigadier Darnand y el príncipe felón Laval. No obstante, la más 

frecuentada era la barraca en donde desnudaban a tu examante Eva 

Braun. Lo que quedaba de ella aún estaba muy bien. Los aficionados 

podían comprobarlo a razón de cien dinares por cabeza. 

Al cabo de una semana, dejaste abandonados a tus queridos fantasmas 

y te llevaste el dinero de la recaudación. Cruzaste el Mar Rojo, llegaste a 

Palestina y moriste de agotamiento. Y ya está; habías concluido tu 

itinerario de París a Jerusalén. 

 

Mis amigas ganaban entre las dos tres mil chelines por noche. La 

prostitución y el proxenetismo me parecieron de repente unas artesanías 

muy míseras cuando no se practicaban a la escala de un Lucky Luciano. 

Por desgracia, yo no tenía madera de capitoste de la industria. 

Yasmine me presentó a unos cuantos individuos turbios: Jean-Farouk 

de Mérode, Paulo Hayakawa, la anciana baronesa Lydia Stahl, Sophie 

Knout, Rachid von Rosenheim, M. Igor, T. W. A. Levy, Otto da Silva y 

otros más cuyos nombres he olvidado. Trafiqué con oro con todas esas 

buenas piezas, di salida a zlotys falsos, vendí a quienes quisieran 

pastarlas hierbas malas tales como el hachís y la marihuana. Y, por fin, 

ingresé en la Gestapo francesa. Matrícula S. 1113. Destinado a los 

servicios de la calle de Lauriston. 

La Milicia me había decepcionado. Sólo conocía allí a boy-scouts que 

se parecían a los buenos chicos de la Resistencia. Darnand era un 

idealista redomado. 

Me noté más a gusto en compañía de Pierre Bonny, de Henri 
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Chamberlin-Laffont y de sus acólitos. Y además me volví a encontrar en 

la calle de Lauriston con mi profesor de ética, Joseph Joanovici. 

Para los asesinos de la Gestapo, Joano y yo éramos los dos judíos de 

guardia. El tercero estaba en Hamburgo. Se llamaba Maurice Sachs. 

 

De todo se cansa uno. Acabé por dejar a mis amigas y ese alegre 

mundillo tan poco de fiar que me ponía en peligro la salud. Fui por una 

avenida hasta el Danubio. Era de noche, caía con cordialidad la nieve. 

¿Iba a tirarme a ese río o no? El Franz-Josefs-Kai estaba desierto; me 

llegaban desde no sé dónde retazos de una canción: Weisse Weihnacht; 

pues claro, la gente estaba celebrando la Navidad. Miss Evelyn me leía a 

Dickens y a Andersen. ¡Qué pasmo maravillado al encontrarme al día 

siguiente miles de juguetes al pie del árbol! Todo eso sucedía en la casa 

del muelle de Conti, a orillas del Sena. Infancia excepcional, infancia 

exquisita de la que ya no me da tiempo a hablarles. ¿Un chapuzón 

elegante en el Danubio en Nochebuena? Me arrepentía de no haberles 

dejado una nota de despedida a Hilda y a Yasmine. Por ejemplo: «No 

volveré a casa esta noche, porque será una noche negra y blanca.» Qué le 

vamos a hacer. Me consolaba diciéndome que esas putas no habían leído 

a Gérard de Nerval. Menos mal que en París no dejarían de establecer un 

paralelismo entre Nerval y Schlemilovitch, los dos suicidas del invierno. 

No tenía remedio. Estaba intentando apropiarme de la muerte de otro de 

la misma forma que había querido apropiarme las estilográficas de 

Proust y de Céline, los pinceles de Modigliani y de Soutine, las muecas 

de Groucho Marx y de Chaplin. ¿Mi tuberculosis? ¿No se la había robado 

acaso a Franz Kafka? Aún estaba a tiempo de cambiar de opinión y de 

morir como él en el sanatorio de Kierling, muy cerca de aquí. ¿Nerval o 

Kafka? ¿El suicidio o el sanatorio? No, el suicidio no encajaba conmigo, 

un judío no tiene derecho a suicidarse. Hay que dejarle ese lujo a 

Werther. ¿Pero entonces qué tenía que hacer? ¿Presentarme en el 

sanatorio de Kierling? ¿Tenía la seguridad de morirme en él como 

Kafka? 

No lo he oído acercarse. Me alarga de repente una plaquita en la que 

leo: POLIZEI. Me pide la documentación. Me la he dejado. Me coge del 
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brazo. Le pregunto por qué no me esposa. Suelta una risita 

tranquilizadora: 

–Pero, caballero, está usted borracho. ¡Las fiestas navideñas 

seguramente! Vamos, vamos, voy a llevarlo a casa. ¿Dónde vive? 

Me niego obstinadamente a darle mis señas. 

–Bueno, pues me veo en la obligación de llevarlo al puesto de policía. 

La aparente afabilidad de este policía me irrita. He adivinado que es 

de la Gestapo. ¿Por qué no me lo confiesa de una vez? ¿Acaso se imagina 

que voy a resistirme y a vociferar como un cerdo mientras lo degüellan? 

Pues de ninguna manera. El sanatorio de Kierling no está a la altura de la 

clínica a la que va a llevarme este buen hombre. Al principio, los trámites 

usuales: me preguntarán el apellido, el nombre, la fecha de nacimiento. 

Me asegurarán que estoy muy enfermo y me harán un test insidioso. 

Luego, la sala de operaciones. Tendido en la camilla, esperaré con 

impaciencia a mis cirujanos, los profesores Torquemada y Jiménez. Me 

alargarán una radiografía de mis pulmones y veré que ya no son sino 

unos espantosos tumores con forma de pulpo. 

–¿Quiere que lo operemos o no? –me preguntará con voz tranquila el 

profesor Torquemada. 

–Bastaría con injertarle dos pulmones de acero –me explicará 

amablemente el profesor Jiménez. 

–Tenemos muchísima conciencia profesional –me dirá el profesor 

Torquemada. 

–A la que hay que sumar el vivísimo interés que nos inspira su salud –

seguirá diciendo el profesor Jiménez. 

–Por desgracia, la mayoría de nuestros clientes le tienen a su 

enfermedad un apego feroz y no nos consideran cirujanos... 

–Sino torturadores. 

–Los enfermos suelen ser injustos con sus médicos –añadirá el profesor 

Jiménez. 

–Tenemos que atenderlos en contra de su voluntad –dirá el profesor 

Torquemada. 
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–Una tarea ingratísima –añadirá el profesor Jiménez. 

–¿Sabe que algunos enfermos de nuestra clínica han fundado 

sindicatos? –me preguntará el profesor Torquemada–. Han decidido 

hacer huelga y negarse a aceptar nuestros cuidados... 

–Una grave amenaza para el cuerpo médico –añadirá el profesor 

Jiménez–. Tanto más cuanto que la fiebre sindicalista está llegando a 

todos los sectores de nuestra clínica. 

–Le hemos encargado al profesor Himmler, un profesional muy 

escrupuloso, que acabe con esa rebelión. Administra la eutanasia 

sistemáticamente a todos los sindicalistas. 

–Vamos... ¿por qué se decide? –me preguntará el profesor 

Torquemada–. ¿La operación o la eutanasia? 

–No caben más soluciones. 

 

Las cosas no se desarrollaron como yo las había previsto. El policía me 

seguía teniendo sujeto por el brazo y afirmaba que me llevaba a la 

comisaría más próxima para una simple comprobación de identidad. El 

comisario, un SS culto que había leído a los poetas franceses, me 

preguntó cuando entré en su despacho: 

–Dime, ahí donde te veo, tú ¿qué hiciste con tu juventud? 

Le expliqué cómo la había desperdiciado. Y luego le hablé de mi 

impaciencia: a la edad en que otros están labrándose un porvenir, yo sólo 

había pensado en hacerlo naufragar. Por ejemplo en la estación de Lyon, 

durante la Ocupación alemana. Tenía que coger un tren que iba a 

llevarme lejos de la desdicha y de la inquietud. Los viajeros hacían cola 

ante las taquillas. Me habría bastado con esperar media hora para viajar 

con billete. Pero no, me subí en primera sin billete, como un impostor. 

Cuando, en Chalon-sur-Saône, los revisores alemanes pasaron por el 

compartimiento, me detuvieron. Les tendí las muñecas. Les dije que, 

pese a mi documentación falsa, a nombre de Jean Cassis de Coudray-

Macouard, era JUDÍO. ¡Qué alivio! 

–Luego me trajeron ante usted, señor comisario. Decida usted mi 

suerte. Le prometo que seré dócil a más no poder. 
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El comisario me sonríe afablemente, me da cachetitos y me pregunta si 

de verdad estoy tuberculoso. 

–No me extraña –me afirma–. A su edad todo el mundo está 

tuberculoso. No queda más remedio que curarse; o, si no, anda uno 

escupiendo sangre y se pasa la vida arrastrándose. He decidido lo 

siguiente: si hubiera nacido antes, lo habría enviado a Auschwitz a 

cuidarse la tuberculosis. Pero ahora vivimos en una época más 

civilizada. Tome, aquí tiene un billete para Israel. Parece ser que allí los 

judíos... 

 

El mar era de un azul de tinta; y Tel Aviv blanca, tan blanca... Cuando 

el barco atracó, notó perfectamente, por los latidos regulares del corazón, 

que estaba volviendo a la tierra ancestral después de dos mil años de 

ausencia. Se había embarcado en Marsella en un paquebote de la naviera 

nacional israelí. Se pasó la travesía esforzándose por calmar la ansiedad 

atontándose con alcohol y morfina. Ahora que Tel Aviv se extendía ante 

sus ojos, podía morir con el corazón en paz. 

La voz del almirante Lévy lo sacó de sus ensoñaciones: 

–¿Satisfecho de la travesía, joven? ¿Es la primera vez que viene a 

Israel? Nuestro país lo entusiasmará. Un país estupendo, ya verá. No es 

posible que los muchachos de su edad se queden insensibles ante este 

prodigioso dinamismo que, desde Haifa a Eilat, desde Tel Aviv al Mar 

Muerto... 

–No lo dudo, almirante. 

–¿Es usted francés? Nos gusta mucho Francia, sus tradiciones liberales, 

la suavidad de Anjou, de Turena, los aromas de Provenza. Y su himno 

nacional, ¡qué maravilla! «Allons enfants de la patrie!» ¡Admirable! 

¡Admirable! 

–No soy francés del todo, almirante, soy JUDÍO francés, JUDÍO 

francés. 

El almirante Lévy lo miró fijamente con hostilidad. El almirante Lévy 

se parecía como un hermano al almirante Dönitz. El almirante Lévy le 

dijo por fin con voz seca: 
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–Tenga la bondad de seguirme. 

Lo hizo entrar en un camarote herméticamente cerrado. 

–Le aconsejo que se porte bien. Ya nos ocuparemos de usted llegado el 

momento. 

El almirante apagó la luz y cerró con dos vueltas de llave la puerta. 

Estuvo cerca de tres horas en total oscuridad. Sólo el débil resplandor 

del reloj de pulsera lo unía aún al mundo. La puerta se abrió se repente y 

la bombilla que colgaba del techo lo deslumbró. Tres hombres con 

gabardinas verdes se le acercaron. Uno de ellos le alargó un carnet. 

–Elias Bloch, de la policía secreta del Estado. ¿Es usted judío francés? 

¡Perfecto! ¡Que lo esposen! 

Entró en el camarote un cuarto comparsa con la misma gabardina que 

los demás. 

–El registro ha sido fructuoso. En el equipaje de este señor había varios 

tomos de Proust y de Kafka, reproducciones de Modigliani y de Soutine, 

unas cuantas fotos de Charlie Chaplin, de Eric von Stroheim y de 

Groucho Marx. 

–¡Está visto –le dijo el llamado Elias Bloch– que su caso se vuelve cada 

vez más serio! ¡Lleváoslo! 

Lo sacaron a empujones del camarote. Las esposas le abrasaban las 

muñecas. En el muelle dio un paso en falso y se cayó. Uno de los policías 

aprovechó para darle unas cuantas patadas en las costillas, luego lo hizo 

levantarse tirando de la cadena de las esposas. Cruzaron por las dársenas 

desiertas. Un furgón policial, parecido a los que utilizó la policía francesa 

en la gran redada del 16 y el 17 de julio de 1942, estaba parado en la 

esquina de una calle. Elias Bloch se sentó junto al chófer. Él subió detrás 

y lo siguieron los tres policías. 

El furgón tiró por la avenida de Les Champs-Élysées. La gente hacía 

cola delante de los cines. En la terraza del Fouquet’s las mujeres llevaban 

vestidos claros. Era un sábado de primavera por la noche. 

Se detuvieron en la plaza de L’Étoile. Unos cuantos soldados 

norteamericanos le hacían fotos al Arco de Triunfo, pero no sintió 
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necesidad de pedirles socorro. Bloch lo agarró del brazo y le hizo cruzar 

la plaza. Los cuatro policías caminaban detrás de ellos, a pocos pasos. 

–¿Así que es usted judío francés? –le preguntó Bloch, arrimando la 

cara a la suya. 

Se parecía de pronto a Henri Chamberlin-Laffont de la Gestapo 

francesa. 

Lo metieron en un Citroën 11 negro que estaba aparcado en la avenida 

de Kléber. 

–Te has metido en una buena –dijo el policía que tenía a la derecha. 

–Y le vamos a dar una buena, ¿verdad, Saül? –dijo el policía que tenía 

a la izquierda. 

–Sí, Isaac. Una buena –dijo el policía que conducía. 

–Ya me encargo yo. 

–¡No, yo! Necesito hacer ejercicio –dijo el policía que tenía a la derecha. 

–¡No, Isaac! Me toca a mí. Anoche te pusiste las botas con el judío 

inglés. Éste es mío. 

–Por lo visto es un judío francés. 

–A quién se le ocurre. ¿Y si lo llamamos Marcel Proust? 

Isaac le dio un violento puñetazo en el estómago. 

–¡De rodillas, Marcel! ¡De rodillas! 

Obedeció dócilmente. Lo estorbaba el asiento trasero del coche. Isaac 

lo abofeteó seis veces seguidas. 

–Sangras, Marcel: eso quiere decir que todavía estás vivo. 

Saül enarbolaba una correa de cuero. 

–Chúpate ésta, Marcel Proust –le dijo. 

Recibió el golpe en el pómulo izquierdo y estuvo a punto de 

desmayarse. 

–Pobrecito mocoso –le dijo Isaïe–. Pobrecito judío francés. 

Pasaron delante del Hotel Majestic. Las ventanas del gran edificio 
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estaban a oscuras. Para tranquilizarse, se dijo que Otto Abetz, a quien 

rodeaban todos los vivales colaboracionistas, lo estaba esperando en el 

vestíbulo y que iba a presidir una cena franco-alemana. Bien pensado, 

¿no era acaso el judío oficial del Tercer Reich? 

–Te vamos a enseñar el barrio –le dijo Isaïe. 

–Hay muchos monumentos históricos por aquí –le dijo Saül. 

–Nos pararemos en todos para que puedas admirarlos –le dijo Isaac. 

Le enseñaron los locales de los que se había incautado la Gestapo. 

Avenida de Foch, 31 bis y 72. Bulevar de Lannes, 57. Calle de Villejust, 

48. Avenida de HenriMartin, 101. Calle de Mallet-Stevens, 3 y 5. Glorieta 

de Le Bois-de-Boulogne, 21 y 23. Calle de Astorg, 25. Calle de Adolphe-

Yvon, 6. Bulevar de Sucher, 64. Calle de La Faisanderie, 49. Calle de La 

Pompe, 180. 

Cuando acabaron con ese itinerario turístico, volvieron a la zona de 

Kléber-Boissière. 

–¿Qué te parece el distrito XVI? –le preguntó Isaïe. 

–Es el barrio con peor fama de París –le dijo Saül. 

–Y ahora, conductor, al 93 de la calle de Lauriston, por favor –dijo 

Isaac. 

Al oírlo, se tranquilizó. Sus amigos Bonny y Chamberlin-Laffont no 

podrían por menos de acabar con aquella broma de mal gusto. Y tomaría 

champán con ellos como todas las noches. Se les unirían René Launay, 

jefe de la Gestapo de la avenida de Foch, «Rudy» Martin, de la Gestapo 

de Neuilly, Georges Delfanne, de la avenida de HenriMartin y Odicharia 

de la Gestapo «georgiana». Todo volvería a su sitio. 

Isaac llamó a la puerta del 93 de la calle de Lauriston. La casa parecía 

abandonada. 

–El jefe debe de estarnos esperando en el 3 bis de la plaza de Les États-

Unis para darle una buena –dijo Isaïe. 

Bloch paseaba arriba y abajo por la acera. Abrió la puerta del 3 bis y lo 

metió dentro. 

Conocía bien el palacete. Sus amigos Bonny y Chamberlain-Laffont 
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habían acondicionado allí ocho celdas y dos cámaras de tortura, porque 

el local de la calle de Lauriston lo usaban de puesto de mando 

administrativo. 

Subieron al cuarto piso. Bloch abrió una ventana. 

–La plaza de Les États-Unis está muy tranquila –le dijo–. Mire, joven 

amigo mío, qué suave es la luz de los faroles que cae en las hojas de los 

árboles. ¡Qué hermosa noche de mayo! ¡Y pensar que tenemos que darle 

una buena! ¡La tortura de la bañera, no le digo más! ¡Qué pena! ¿Una 

copa de curasao para que coja fuerzas? ¿Un Craven? ¿O prefiere un poco 

de música? Dentro de un rato le pondremos una canción antigua de 

Charles Trenet. Cubrirá sus gritos. Los vecinos son gente fina. Seguro 

que prefieren la voz de Trenet a la de los torturados. 

Entraron Saül, Isaac e Isaïe. No se habían quitado las gabardinas 

verdes. Se fijó de repente en la bañera que había en el centro de la 

habitación. 

–Perteneció a Émilienne d’Alençon –le dijo Bloch con sonrisa triste–. 

¡Admire, joven amigo mío, la calidad del esmalte! ¡Los motivos florales! 

¡Los grifos de platino! 

Isaac le sujetó los brazos a la espalda mientras Isaïe le ponía las 

esposas. Saül puso en marcha el fonógrafo. Reconoció en el acto la voz de 

Charles Trenet: 

 

Formidable! 

J’entends le vent sur la mer. 

Formidable! 

Je vois la pluie, les éclairs. 

Formidable! 

Je sens qu’il va bientôt faire, 

qu’il va faire 

un orage 

formidable...12 

 
                                                 
12

 ¡Formidable! Oigo el viento en el mar. ¡Formidable! Veo llover, veo relámpagos. ¡Formidable! Noto que 

pronto va a haber, que va a haber, una tormenta formidable. (N. de la T.) 
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Bloch, sentado en el reborde de la ventana, llevaba el compás. 

Me metieron la cabeza en agua helada. Se me iban a reventar los 

pulmones de un momento a otro. Desfilaron a toda prisa los rostros que 

había querido. Los de mis padres. El de mi anciano profesor de letras 

Adrien Debigorre. El del padre Perrache. El del coronel Aravis. Y, luego, 

todos los de mis encantadoras novias: tenía una en cada provincia. 

Bretaña. Normandía. Poitou. Corrèze. Lozère. Saboya... Incluso en 

Lemosín. En Bellac. Si estos animales me dejaban vivir escribiría una 

novela hermosa: «Schlemilovitch y Lemosín», en donde dejaría probado 

que soy un judío perfectamente integrado. 

Me sacaron tirándome del pelo. Volví a oír a Charles Trenet: 

 

... Formidable! 

On se croirait au ciné 

matographe 

où l’on voit tant de belles choses, 

tant de trucs, de métamorphoses, 

quand une rose 

est assassinée...13 

 

–La segunda inmersión dura más –me dijo Bloch, enjugándose una 

lágrima. 

Esta vez, dos manos me apretaron la nuca y otras dos la cabeza. Antes 

de morir asfixiado pensé que no siempre me había portado bien con 

mamá. 

Pero acabaron por volver a sacarme al aire libre. En ese momento, 

Trenet cantaba: 

 

Et puis 

et puis, 

sur les quais 

                                                 
13

 ¡Formidable! Es como estar en el cine matógrafo, donde se ven tantas cosas estupendas, tantos trucos, tantas 

metamorfosis cuando asesinan a una rosa... (N. de la T.) 
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la pluie, 

la pluie 

n’a pas compliqué 

la vie 

qui rigole 

et que se mire dans les mares des rigoles...14 

 

–Pasemos ahora a las cosas serias –dijo Bloch, sofocando un sollozo. 

Me tendieron directamente en el suelo. Isaac se sacó del bolsillo una 

navajita y me hizo hondos cortes en la planta de los pies. Luego me 

ordenó que caminase sobre un montón de sal. Luego Saül me arrancó 

concienzudamente tres uñas. Luego, Isaïe me limó los dientes. En ese 

momento, Trenet cantaba: 

 

Quel temps 

pour les p’tits poissons. 

Quel temps 

pour les grands garçons. 

Quel temps 

pour les tendrons. 

Mesdemoiselles nous vous attendons...15 

 

–Creo que basta por esta noche –dijo Elias Bloch lanzándome una 

mirada enternecida. 

Me acarició la barbilla. 

–Está en la cárcel preventiva de los judíos extranjeros –me dijo–. 

Vamos a llevarlo a la celda de los judíos franceses. Por ahora está solo. 

Ya irán llegando más, no se preocupe. 

–Todos esos mocosos podrán hablar de Marcel Proust –dijo Isaïe. 

                                                 
14

 Y además y además, en los muelles la lluvia, la lluvia no ha complicado la vida que se regodea y se mira en 

los charcos de los regatos... (N. de la T.) 
15

 Vaya tiempo para los pececitos. Vaya tiempo para los muchachotes. Vaya tiempo para las jovencitas. Las 

estamos esperando, señoritas. (N. de la T.) 
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–Yo cuando oigo la palabra cultura saco la porra –dijo Saül. 

–¡Doy el golpe de gracia! –dijo Isaac. 

–Vamos, no asustéis al muchacho –dijo Bloch con voz suplicante. 

Se volvió hacia mí: 

–Mañana mismo sabrá a qué atenerse en lo referido a su caso. 

Isaac y Saül me metieron en una habitacioncita. Llegó Isaïe y me 

alargó un pijama de rayas. En la chaqueta iba cosida una estrella de 

David de tela amarilla en la que leí: «Französisch Jude». Isaac me puso la 

zancadilla antes de cerrar la puerta blindada y me caí de bruces. 

Una lamparilla iluminaba la celda. No tardé en darme cuenta de que el 

suelo estaba sembrado de cuchillas Gillette Azul Extra. ¿Cómo habían 

adivinado los policías ese vicio mío, esas ganas desenfrenadas de 

tragarme las cuchillas de afeitar? Ahora lamentaba que no me hubieran 

encadenado a la pared. Me pasé la noche crispado, mordiéndome las 

palmas de las manos para no sucumbir al vértigo. Un ademán de más y 

corría el riesgo de irme tragando esas cuchillas, una detrás de otra. Una 

orgía de Gillette Azul Extra. Era en verdad el suplicio de Tántalo. 

Por la mañana, vinieron a buscarme Isaïe e Isaac. Recorrimos un 

pasillo interminable. Isaïe me indicó una puerta y me dijo que entrase. A 

modo de despedida, Isaac me arreó un puñetazo en la nuca. 

Estaba sentado ante un escritorio grande de caoba. Por lo visto me 

estaba esperando. Vestía un uniforme negro y me fijé en dos estrellas de 

David en la solapa de la guerrera. Fumaba en pipa, con lo que las 

mandíbulas llamaban más la atención. Llevaba boina y si a mano viene 

habría podido pasar por Joseph Darnand. 

–¿Es usted Raphaël Schlemilovitch? –me preguntó con voz marcial. 

–Sí. 

–¿Judío francés? 

–Sí. 

–¿Lo detuvo ayer por la noche el almirante Levy a bordo del 

paquebote Sion? 
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–Sí. 

–¿Y lo entregó a la autoridad policial, al comandante Elias Bloch en el 

presente caso? 

–Sí. 

–¿Estaban efectivamente en su equipaje estos folletos subversivos? 

Me alargó un tomo de Proust, el Diario de Franz Kafka, las fotografías 

de Chaplin, de Stroheim y de Groucho Marx y las reproducciones de 

Modigliani y de Soutine. 

–Bien; me presento: general Tobie Cohen, comisario de la Juventud y 

la Recuperación moral. Ahora vamos a hablar poco y bien. ¿Por qué ha 

venido usted a Israel? 

–Soy de carácter romántico. No quería morir sin haber visto la tierra 

de mis antepasados. 

–Y luego pensaba usted VOLVER a Europa, ¿no? Empezar otra vez 

con esos melindres suyos, con ese teatro que se montan. No hace falta 

que me conteste, ya me sé la canción: la desazón judía, el lamento teatral 

judío, la angustia judía, la desesperación judía... ¡Venga a refocilarse en 

la desdicha, venga a pedir más, venga a querer recuperar el grato 

ambiente de los guetos y la voluptuosidad de los pogromos! ¡Una de 

dos, Schlemilovitch, o me hace caso y se atiene a mis instrucciones, y 

entonces todo irá a las mil maravillas! ¡O sigue yendo a su aire, sigue 

yendo de judío errante, de perseguido, y en ese caso vuelvo a ponerlo en 

manos del comandante Elias Bloch! ¿Y sabe lo que hará con usted Elias 

Bloch? 

–¡Sí, mi general! 

–Pongo en su conocimiento que contamos con todos los medios 

necesarios para apaciguar a los masoquistas de poca monta de su laya –

dijo, secándose una lágrima–. ¡La semana pasada un judío inglés quiso 

pasarse de listo! ¡Llegó de Europa con las eternas historias, esas historias 

pringosas: diáspora, persecuciones, destino patético del pueblo judío...! 

¡Se empecinaba en ese papel suyo de quien anda con las heridas abiertas! 

¡No quería avenirse a razones! ¡A estas horas, Bloch y sus lugartenientes 

se están ocupando de él! ¡Y le aseguro que va a sufrir como es debido! 
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¡Mucho más de cuanto podía esperar! ¡Por fin va a padecer el destino 

patético del pueblo judío! ¡Pedía a un Torquemada, a un Himmler, 

genuinos! ¡Bloch se está encargando de dárselos! ¡Vale él solo más que 

todos los inquisidores y los gestapistas juntos! ¿De verdad quiere pasar 

por sus manos, Schlemilovitch? 

–No, mi general. 

–¡Pues entonces atienda! Ahora está en un país joven, vigoroso y 

dinámico. Desde Tel Aviv al Mar Muerto, desde Haifa hasta Eilat, la 

desazón, la fiebre, las lágrimas, la MALA PATA judía ya no le interesan 

a nadie. ¡A nadie! No queremos volver a oír hablar del espíritu crítico 

judío, de la inteligencia judía, del escepticismo judío, de las monerías 

judías, de la humillación y de la desdicha judías... –Tenía la cara cubierta 

de lágrimas–. ¡Les dejamos todo eso a los jóvenes estetas europeos como 

usted! ¡Somos unos individuos enérgicos, unos tíos de mandíbula 

cuadrada, unos pioneros; y no somos ni poco ni mucho unas cantantes 

yiddish a lo Proust, a lo Kafka, a lo Chaplin! Le hago notar que 

celebramos hace poco un auto de fe en la plaza mayor de Tel Aviv: las 

obras de Proust, de Kafka y consortes, las reproducciones de Soutine, de 

Modigliani y demás invertebrados las quemó nuestra juventud, unos 

muchachos y unas chicas que no tienen nada que envidiarles a los 

Hitlerjugend: ¡rubios, de ojos azules, de espaldas anchas, con paso firme, 

aficionados a la acción y a la gresca! –Soltó un gemido–. ¡Mientras 

ustedes cultivaban sus neurosis, ellos desarrollaban los músculos! 

¡Mientras ustedes se lamentaban, ellos trabajaban en los kibutzs! ¿No le 

da vergüenza, Schlemilovitch? 

–Sí, mi general. 

–¡Perfecto! ¡Entonces prométame que no volverá a leer a Proust, ni a 

Kafka y consortes; que no volverá a babear ante las reproducciones de 

Modigliani ni de Soutine; que no volverá a acordarse de Chaplin, ni de 

Stroheim, ni de los Hermanos Marx; que se olvidará definitivamente del 

doctor Louis-Ferdinand Céline, el judío más solapado de todos los 

tiempos! 

–Se lo prometo, mi general. 

–¡Yo le daré a leer buenos libros! Tengo muchísimos en lengua 
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francesa: ¿ha leído El arte de dirigir de Courtois? ¿Restauration familiale et 

Révolution nationale de Sauvage? ¿Le Beau jeu de ma vie de Guy de 

Larigaudie? ¿Le Manuel du père de famille del vicealmirante de 

Penfentenyo? ¿No? ¡Se los va a aprender de memoria! ¡Quiero 

desarrollarles los músculos a sus facultades morales! Por otra parte, voy 

a mandarlo ahora mismo a un kibutz disciplinario. ¡Tranquilícese, el 

experimento sólo durará tres meses! ¡Lo necesario para que consiga esos 

bíceps de que carece y se libre de los microbios del cosmopolitismo 

judío! ¿Está claro? 

–Sí, mi general. 

–Pues ya puede irse, Schlemilovitch. Mi ordenanza le llevará los libros 

de que hemos hablado. Léalos hasta que le llegue el momento de 

manejar el pico en el Neguev. Deme un apretón de manos, 

Schlemilovitch. Más fuerte, maldita sea. ¡Mirada al frente, tenga la 

bondad! ¡Barbilla sacada! ¡Haremos de usted un sabra! –Rompió en 

sollozos. 

–Gracias, mi general. 

 

Saül me llevó a mi celda. Me dio unos cuantos puñetazos, pero la 

brutalidad de mi guardián se había ablandado mucho desde la víspera. 

Sospeché que escuchaba detrás de las puertas. Seguramente lo había 

dejado impresionado la docilidad que acababa yo de mostrar ante el 

general Cohen. 

Por la noche, Isaac e Isaïe me metieron en un camión militar en donde 

había ya varios jóvenes, judíos extranjeros como yo. Todos llevaban 

pijamas de rayas. 

–Prohibido hablar de Kafka y de Proust y consortes –dijo Isaïe. 

–Cuando oímos la palabra cultura, sacamos las porras –dijo Isaac. 

–No puede decirse que nos guste gran cosa la inteligencia –dijo Isaïe. 

–Sobre todo cuando es judía –dijo Isaac. 

–Y no os hagáis los pobres mártires –dijo Isaïe–. Ya está bien de 

bromas. Podíais andar gesticulando en Europa, delante de los goyim. 
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Aquí estamos entre nosotros. No merece la pena tomarse ese trabajo. 

–¿Queda claro? –dijo Isaac–. Vais a cantar hasta que acabe el viaje. 

Unas canciones de marcha os sentarán estupendamente. Repetid 

conmigo... 

 

A eso de las cuatro de la tarde, llegamos al kibutz penitenciario. Un 

edificio grande de hormigón rodeado de alambradas. El desierto se 

extendía hasta el horizonte. Isaïe e Isaac nos agruparon ante la verja de 

entrada y pasaron lista. Éramos ocho condenados del batallón 

disciplinario: tres judíos ingleses, un judío italiano, dos judíos alemanes, 

un judío austriaco y yo, judío francés. El director del campo se presentó y 

nos miró fijamente por turnos. Aquel coloso rubio, embutido en un 

uniforme negro, no me inspiró confianza. Y eso que le relucían en las 

solapas de la guerrera dos estrellas de David. 

–¡Todos intelectuales, claro! –dijo con voz furibunda–. ¿Cómo 

pretenden que convierta en combatientes de choque a estos despojos 

humanos? Menuda reputación nos habéis dado en Europa con vuestras 

jeremiadas y vuestro espíritu crítico. Bien, caballeros, ¡se acabó eso de 

gemir, ahora hay que hacer músculo! ¡Se acabó lo de criticar, ahora hay 

que construir! Mañana por la mañana hay que levantarse a las seis. 

¡Suban al dormitorio! ¡Más deprisa! ¡Paso rápido! ¡Un, dos, un, dos! 

Cuando nos acostamos, el comandante del campo pasó por el 

dormitorio y lo seguían tres mocetones altos y rubios como él. 

–¡Éstos son sus vigilantes! –dijo con voz muy suave–. Siegfried Levy, 

Günther Cohen y Hermann Rappoport. ¡Estos arcángeles os van a 

domar! ¡A la mínima desobediencia, pena de muerte! ¿Verdad, 

queriditos? Si os dan la lata, os los cargáis sin pensároslo dos veces... 

¡Una bala en la sien y hasta aquí hemos llegado! ¿Entendido, tesoros? 

Les acarició afablemente las mejillas. 

–No quiero que estos judíos de Europa hagan mella en la salud de 

vuestro estado de ánimo... 

 

A las seis de la mañana, Siegfried, Günther y Hermann nos sacaron de 
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la cama a puñetazos. Nos pusimos el pijama de rayas. Nos llevaron a la 

oficina de la administración del kibutz. Le dijimos el apellido, los 

nombres y la fecha de nacimiento a una joven morena que vestía la 

camisa caqui de manga corta y los pantalones gris azulado del ejército. 

Siegfried, Günther y Hermann se quedaron tras la puerta de la oficina. 

Mis compañeros salieron de la habitación uno detrás de otro, tras 

contestar a las preguntas de la joven. Me tocó la vez. La joven alzó la 

cabeza y me miró a los ojos. Se parecía a Tania Arcisewska como si 

fueran gemelas. Me dijo: 

–Me llamo Rebecca y estoy enamorada de usted. 

No supe qué contestar. 

–Van a matarlo, ¿sabe? –me explicó–. Tiene que irse esta misma noche. 

Ya me encargo yo. Soy oficial del ejército israelí y no tengo que darle 

cuenta de nada al comandante del campo. Voy a pedirle prestado el 

camión militar alegando que tengo que ir a Tel Aviv para una reunión 

del estado mayor. Usted se viene conmigo. Voy a robarle toda la 

documentación a Siegfried Levy y se la daré. Así no tendrá por ahora 

que temer nada de la policía. Luego, ya veremos. Podremos coger el 

primer barco para Europa y casarnos. Estoy enamorada, muy 

enamorada. Lo mandaré llamar a mi despacho esta noche a las ocho. 

¡Retírese! 

Estuvimos partiendo piedras bajo un sol de plomo hasta las cinco de la 

tarde. Nunca había manejado un pico y me sangraban mucho las manos, 

tan bonitas y blancas. Siegfried, Günther y Hermann nos vigilaban, 

fumando Lucky Strike. En ningún momento del día habían dicho la 

mínima palabra y yo pensaba que eran mudos. Siegfried alzó la mano 

para indicarnos que había concluido el trabajo. Hermann se acercó a los 

tres judíos ingleses, sacó el revólver y los mató con mirada ausente. 

Encendió un Lucky y se lo fumó mientras inspeccionaba el cielo. Los tres 

guardianes nos volvieron a llevar al kibutz tras enterrar someramente a 

los judíos ingleses. Nos dejaron contemplar el desierto a través de las 

alambradas. A las ocho, Hermann Rappoport vino a buscarme y me 

llevó a la oficina de la administración del kibutz. 

–¡Me apetece pasar un buen rato, Hermann! –dijo Rebecca–. Déjame 
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aquí a este judío de tres al cuarto, me lo llevo a Tel Aviv, lo violo y me lo 

cargo, prometido. 

Hermann asintió con la cabeza. 

–¡Ahora te las vas a ver conmigo! –me dijo Rebecca con voz 

amenazadora. 

En cuanto salió de la habitación Rappoport, me apretó tiernamente la 

mano. 

–¡No podemos perder ni un segundo! ¡Sígueme! 

Salimos por la puerta del campo y nos subimos en el camión militar. 

Se sentó al volante. 

–¡Rumbo a la libertad! –me dijo–. Dentro de un rato nos pararemos. Te 

pondrás el uniforme de Siegfried Levy, que acabo de robar. La 

documentación está en el bolsillo interior. 

Llegamos a nuestro destino a eso de las once de la noche. 

–Te quiero y tengo ganas de volver a Europa –me dijo–. Aquí no hay 

más que brutos, boy-scouts y pesados. En Europa estaremos tranquilos. 

Podremos leerles a Kafka a nuestros hijos. 

–Sí, Rebecca, cariño. ¡Bailaremos toda la noche y mañana por la 

mañana nos embarcaremos para Marsella! 

Los soldados con los que nos cruzábamos se cuadraban al ver a 

Rebecca. 

–Soy teniente –me dijo con una sonrisa–. Pero estoy deseando tirar este 

uniforme a la basura y volver a Europa. 

Rebecca conocía en Tel Aviv una discoteca clandestina en donde se 

bailaba al son de canciones de Zarah Leander y de Marlene Dietrich. Era 

un sitio que les gustaba mucho a las militares jóvenes. Sus parejas tenían 

que ponerse a la entrada un uniforme de oficial de la Luftwaffe. Había 

una luz tamizada propicia para las efusiones. Lo primero que bailaron 

fue un tango: Der Wind hat mir ein Lied erzählt, que Zarah Leander 

cantaba con voz obsesiva. Él le dijo a Rebecca al oído: «Du bist der Lenz 

nachdem ich verlangte.» En el segundo baile: Schön war die Zeit, la besó 

prolongadamente sujetándola por los hombros. La voz de Lala Andersen 
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no tardó en sofocar la de Zarah Leander. Con las primeras palabras de 

Lili Marlene, oyeron las sirenas de la policía. Se armó un gran revuelo a 

su alrededor, pero nadie podía salir ya: el comandante Elias Bloch, Saül, 

Isaac e Isaïe habían irrumpido en la sala empuñando los revólveres. 

–Llévense a todos estos payasos –rugió Bloch–. Empecemos 

comprobando rápidamente la identidad. 

Cuando le llegó el turno, Bloch lo reconoció pese al uniforme de la 

Luftwaffe. 

–¿Cómo? ¿Schlemilovitch? ¡Creía que lo habían enviado a un kibutz 

disciplinario! ¡Y encima de uniforme de la Luftwaffe! Está visto que estos 

judíos europeos son incorregibles. 

Señaló a Rebecca: 

–¿Su novia? Una judía francesa seguramente. ¡Y disfrazada de teniente 

del ejército israelí! ¡Cada vez mejor! ¡Miren, aquí llegan mis amigos! ¡Soy 

de lo más bondadoso y los invito a los dos a champán! 

En el acto, los rodeó un grupo de juerguistas que les palmearon 

desenfadadamente el hombro. Schlemilovitch reconoció a la marquesa 

de Fougeire-Jusquiames, al vizconde Lévy-Vendôme, a Paulo 

Hayakawa, a Sophie Knout, a Jean-Farouk de Mérode, a Otto de Silva, a 

M. Igor, a la anciana baronesa Lydia Stahl, a la princesa 

ChericheffDeborazoff, a Louis-Ferdinand Céline y a Jean-Jacques 

Rousseau. 

–Quiero venderle cincuenta mil pares de calcetines a la Wehrmacht –

anunció Jean-Farouk de Mérode cuando todos se hubieron sentado a la 

mesa. 

–Y yo diez mil botes de pintura a la Kriegsmarine –dijo Otto da Silva. 

–¿Saben que hoy me han condenado a muerte los boyscouts de Radio 

Londres? –dijo Paulo Hayakawa–. ¡Me llaman «el bootlegger nazi del 

coñac»! 

–No se preocupe –dice Lévy-Vendôme–. ¡Compraremos a los 

resistentes franceses y a los angloamericanos igual que compramos a los 

alemanes! Que no se le vaya de la cabeza esta sentencia de nuestro 

maestro Joanovici: «No me he vendido a los alemanes. Soy yo, Joseph 
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Joanovici, judío, quien COMPRA a los alemanes.» 

–Llevo trabajando en la Gestapo francesa de Neuilly desde hace casi 

una semana –manifestó M. Igor. 

–Soy la mejor chivata de París –dijo Sophie Knout–. Me llaman la 

señorita Abwehr. 

–Me encantan los gestapistas –dijo la marquesa de Fougeire-

Jusquiames–. Son más viriles que los demás. 

–Tiene razón –dijo la princesa Chericheff-Deborazoff–. Todos esos 

asesinos me ponen cachonda. 

–La Ocupación alemana tiene su lado bueno –dijo JeanFarouk de 

Mérode; y enseñó una cartera de cocodrilo malva atiborrada de billetes 

de banco. 

–París está mucho más tranquilo –dijo Otto da Silva. 

–Y los árboles mucho más rubios –dijo Paulo Hayakawa. 

–Y además se oye el ruido de las campanas –dijo LévyVendôme. 

–¡Yo quiero que gane Alemania! –dijo M. Igor. 

–¿Quieren Lucky Strike? –preguntó la marquesa de Fougeire-

Jusquiames, alargándoles una pitillera de platino con esmeraldas 

engastadas–. Me los mandan de España con regularidad. 

–¡No, champán! ¡Vamos a beber ahora mismo a la salud de la Abwehr! 

–dijo Sophie Knout 

–¡Y a la salud de la Gestapo! –dijo la princesa Chericheff-Deborazoff. 

–¿Una vueltecita por el bosque de Boulogne? –propuso el comandante 

Bloch, volviéndose hacia Schlemilovitch–. ¡Me apetece tomar el aire! Su 

novia puede acompañarnos. ¡Nos reuniremos con nuestra pandilla a las 

doce de la noche en la plaza de L’Étoile para tomar el último trago! 

Salieron a la acera de la calle de Pigalle. El comandante Bloch le indicó 

tres Delahaye blancos y un Citroën 11 que estaban aparcados delante de 

la sala de fiestas. 

–¡Los coches de nuestra pandilla! –le explicó–. Usamos el Citroën para 

las redadas. Así que, si le parece, cogemos un Delahaye. Resultará más 
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alegre. 

Saül se sentó al volante; Bloch y él en el asiento de delante; Isaïe, 

Rebecca e Isaac en el asiento de atrás. 

–¿Qué estaba haciendo en Le Grand Duc? –le preguntó el comandante 

Bloch–. ¿Es que no sabe que esa sala de fiestas es sólo para los agentes de 

la Gestapo francesa y los traficantes del mercado negro? 

Llegaron a la plaza de la Ópera. A Schlemilovitch le llamó la atención 

una pancarta grande en donde ponía: 

 

«KOMMANDANTUR PLATZ» 

 

–¡Qué gusto ir en un Delahaye! –le dijo Bloch–. Sobre todo en París y 

en el mes de mayo de 1943. ¿Verdad, Schlemilovitch? 

Lo miró fijamente. Tenía unos ojos dulces y comprensivos. 

–Que quede claro, Schlemilovitch: no quiero poner obstáculos a las 

vocaciones. Gracias a mí, seguro que le conceden la palma del martirio a 

la que lleva aspirando continuamente desde que nació. Sí, el regalo más 

hermoso que pueda hacerle nadie lo recibirá de mis manos dentro de un 

rato: ¡una ráfaga de plomo en la nuca! Antes nos cargaremos a su novia. 

¿Está contento? 

Schlemilovitch, para combatir el miedo, apretó los dientes y recopiló 

unos cuantos recuerdos. Sus amores con Eva Braun y con Hilda 

Murzzuschlag. Sus primeros paseos por París en el verano de 1940, con 

uniforme de SS Brigadenführer: comenzaba una nueva era, iban a 

purificar el mundo, a curarlo para siempre de la lepra judía. Tenían las 

ideas claras y el pelo rubio. Tiempo después, su panzer aplasta el trigo 

de Ucrania. Tiempo después, helo aquí en compañía del mariscal 

Rommel, hollando las arenas del desierto. Lo hieren en Stalingrado. En 

Hamburgo, las bombas de fósforo hacen el resto. Siguió a su Führer 

hasta el final. ¿Va a consentir que lo impresione Elias Bloch? 

–¡Una ráfaga de plomo en la nuca! ¿Qué le parece, Schlemilovitch? 

Vuelven a examinarlo los ojos del comandante Bloch. 
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–¡Es usted de los que se dejan maltratar con una sonrisa triste! Los 

judíos auténticos, los judíos cien por cien, made in Europa. 

Estaban entrando en el bosque de Boulogne. Recordó las tardes que 

pasaba en el Pré-Catelan y en La Grande Cascade, bajo la vigilancia de 

Miss Evelyn, pero no piensa aburrirles a ustedes con sus recuerdos de 

infancia. Vale más que lean a Proust. 

Saül detuvo el Delahaye en medio del paseo de Les Acacias. Isaac y él 

se llevaron a Rebecca y la violaron ante mis ojos. El comandante Bloch 

me había puesto previamente las esposas y las puertas del coche estaban 

cerradas con llave. De todas formas, no habría movido un dedo para 

defender a mi novia. 

Tomamos la dirección del parque de Bagatelle. Isaïe, más refinado que 

sus dos compañeros, tenía sujeta a Rebecca por la nuca y le metió el sexo 

en la boca a mi novia. El comandante Bloch me daba leves pinchazos con 

un puñal en los muslos, con lo que no tardé en tener los impecables 

pantalones de SS perdidos de sangre. 

Luego, el Delahaye se detuvo en la encrucijada de Les Cascades, Isaïe 

e Isaac volvieron a sacar a Rebecca del coche. Isaac la agarró por los 

pelos y la derribó de espaldas. Rebecca se echó a reír. La risa se amplificó 

y el eco la envío por todo el bosque, se amplificó más, llegó a una altura 

vertiginosa y se quebró en sollozos. 

–Ya nos hemos cargado a su novia –cuchichea el comandante Bloch–. 

¡No esté triste! Tenemos que volver con nuestros amigos. 

Efectivamente, toda la pandilla nos está esperando en la plaza de 

L’Étoile. 

–Es la hora del toque de queda –me dice Jean-Farouk de Mérode–, 

pero tenemos unos Ausweis especiales. 

–¿Quiere que vayamos al One-Two-Two? –me propone Paulo 

Hayakawa–. Hay unas chicas sensacionales. ¡Y no hay que pagar! Basta 

con enseñar el carnet de la Gestapo francesa. 

–¿Y si hiciéramos unos cuantos registros en las casas de los peces 

gordos del barrio? –dice M. Igor. 

–Yo preferiría saquear una joyería –dice Otto da Silva. 
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–O a un anticuario –dice Lévy-Vendôme–. Le tengo prometidos tres 

escritorios Directorio a Goering. 

–¿Y qué les parecería una redada? –pregunta el comandante Bloch–. Sé 

de una guarida de «resistentes» en la calle de Lepic. 

–Buena idea –exclama la princesa Chericheff-Deborazoff–. Los 

torturaremos en mi palacete de la plaza de Iéna. 

–Somos los reyes de París –dice Paulo Hayakawa. 

–Gracias a nuestros amigos alemanes –dice M. Igor. 

–¡Hay que divertirse! –dice Sophie Knout–. La Abwehr y la Gestapo 

nos protegen. 

–¡Con tal de que dure! –dice la anciana baronesa Lydia Stahl. 

–¡Después de nosotros el diluvio! –dice la marquesa de Fougeire-

Jusquiames. 

–¡Vengan mejor al puesto de mando de la calle de Lauriston! –dice 

Bloch–. Me han llegado tres cajones de whisky. Acabaremos la noche a lo 

grande. 

–Tiene razón, comandante –dice Paulo Hayakawa–. Además, por algo 

nos llaman la «Banda de la calle de Lauriston». 

–¡A LA CALLE DE LAURISTON! ¡A LA CALLE DE LAURISTON! –

silabean, marcando el ritmo, la marquesa de Fougeire-Jusquiames y la 

princesa Chericheff-Deborazoff. 

–No merece la pena coger los coches –dice Jean-Farouk de Mérode–. 

Iremos a pie. 

Hasta ahora me han tolerado con afabilidad, pero nada más meternos 

por la calle de Lauriston empiezan a mirarme atentamente todos de una 

forma insoportable. 

–¿Quién es usted? –me pregunta Paulo Hayakawa. 

–¿Un agente del Intelligence Service? –me pregunta Sophie Knout. 

–Explíquese –me dice Otto da Silva. 

–¡Tiene una jeta que no me gusta nada! –me comunica la anciana 

baronesa Lydia Stahl. 
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–¿Por qué va disfrazado de SS? –me pregunta Jean-Farouk de Mérode. 

–Enséñenos la documentación –me ordena M. Igor. 

–¿Es usted judío? –me pregunta Lévy-Vendôme–. ¡Venga, confiese! 

–¿Se sigue tomando por Marcel Proust, so sinvergüenza? –inquiere la 

marquesa de Fougeire-Jusquiames. 

–Acabará por darnos detalles –afirma la princesa Chericheff-

Deborazoff–. La calle de Lauriston suelta las lenguas. 

Bloch vuelve a esposarme. Los otros me preguntan más y más cosas. 

De repente me entran ganas de vomitar. Me apoyo en una puerta 

cochera. 

–No podemos andar perdiendo el tiempo –me dice Isaac–. ¡Camine! 

–Un esfuerzo de nada –me dice el comandante Bloch–. Enseguida 

llegamos. Es en el número 93. 

Tropiezo y me desplomo en la acera. Hacen corro a mi alrededor. Jean-

Farouk de Mérode, Paulo Hayakawa, M. Igor, Otto da Silva y Lévy-

Vendôme llevan unos esmóquines de color de rosa preciosos y sombrero 

de fieltro. Bloch, Isaïe, Isaac y Saül, más serios, llevan gabardinas verdes. 

La marquesa de Fougeire-Jusquiames, la princesa Chericheff-Deborazoff, 

Sophie Knout y la anciana baronesa Lydia Stahl llevan todas un visón 

blanco y un collar de brillantes. 

Paulo Hayakawa fuma un puro y me echa las cenizas en la cara como 

quien no quiere la cosa; la princesa Chericheff-Deborazoff me pincha 

juguetonamente las mejillas con los zapatos de tacón. 

–¿Qué, Marcel Proust, no queremos ponernos de pie? –me pregunta la 

marquesa de Fougeire-Jusquiames. 

–Un esfuerzo de nada, Schlemilovitch –ruega el comandante Bloch–; 

sólo hay que cruzar la calle. Mire, ahí enfrente, en el 93... 

–Ese joven es un cabezota –dice Jean-Farouk de Mérode–. 

Discúlpenme, pero voy a tomar un poco de whisky. No soporto tener el 

gaznate seco. 

Cruza la calle, y lo siguen Paulo Hayakawa, Otto de Silva y M. Igor. La 

puerta del 93 se vuelve a cerrar tras entrar ellos. 
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Sophie Knout, la anciana baronesa Lydia Stahl, la princesa Chericheff-

Deborazoff y la marquesa de Fougeire-Jusquiames no tardan en ir tras 

ellos. La marquesa de Fougeire-Jusquiames me ha envuelto en su abrigo 

de visón, susurrándome al oído: 

–¡Será tu sudario! Adiós, ángel mío. 

Quedan el comandante Bloch, Isaac, Saül, Isaïe y Lévy-Vendôme. Isaac 

intenta levantarme tirando de la cadena de las esposas. 

–Déjelo –dice el comandante Bloch–. Está mucho mejor echado. 

Saül, Isaac, Isaïe y Lévy-Vendôme van a sentarse en la escalera exterior 

del número 93 y me miran llorando. 

–¡Dentro de un rato me iré con los demás! –me dice el comandante 

Bloch–. El whisky y el champán correrán a chorros, como de costumbre, en la 

calle de Lauriston. 

Arrima la cara a la mía. Definitivamente se parece como una gota de 

agua a otra a mi antiguo amigo Henri Chamberlin-Laffont. 

–Va a morir con un uniforme de SS –me dice–. ¡Es usted enternecedor, 

Schlemilovitch, enternecedor! 

Desde las ventanas del 93 me llegan unas cuantas carcajadas y el 

estribillo de una canción: 

 

Moi, j’aime le music-hall. 

Ses jongleurs, 

ses danseuses légères...16 

 

–¿Lo está oyendo? –me pregunta Bloch con los ojos empañados de 

lágrimas–. ¡En Francia, Schlemilovitch, todo acaba con canciones! 

¡Vamos, no pierda el buen humor! 

Se saca un revólver del bolsillo derecho de la gabardina. Me levanto y 

retrocedo, trastabillando. El comandante Bloch no me quita ojo. Enfrente, 

en la escalera, Isaïe, Saül, Isaac y Lévy-Vendôme siguen llorando. Me 

quedo un momento mirando fijamente la fachada del 93. Detrás de las 
                                                 
16

 Me gusta el music-hall. Sus malabaristas, sus bailarinas frívolas... (N. de la T.) 
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cristaleras, Jean-Farouk de Mérode, Paulo Hayakawa, M. Igor, Otto da 

Silva, Sophie Knout, la anciana baronesa Lydia Stahl, la marquesa de 

Fougeire-Jusquiames, la princesa Chericheff-Deborazoff y el inspector 

Bonny me hacen muecas y morisquetas. Se adueña de mí algo así como 

una pena alborozada que conozco bien. Tenía razón Rebecca cuando se 

rió hace un rato. Hago acopio de las últimas fuerzas. Una risa nerviosa, 

canija. No tarda en crecer hasta sacudirme el cuerpo y doblármelo en 

dos. Da igual que el comandante Bloch se me acerque despacio; no me 

noto ni pizca de intranquilo. Enarbola el revólver y vocifera: 

–¿Te estás riendo? ¿TE ESTÁS RIENDO? ¡Toma, judío de poca monta, 

toma! 

Me estalla la cabeza, pero no sé si es por las balas o de júbilo. 

 

Las paredes azules del dormitorio y la ventana. A la cabecera de mi 

cama está el doctor Sigmund Freud. Para tener la seguridad de que no 

sueño, le acaricio la calva con la mano derecha. 

–... mis enfermeros lo recogieron anoche en el FranzJosefs-Kai y lo 

trajeron a mi clínica de Potzleindorf. Un tratamiento psicoanalítico le 

aclarará las ideas. Se volverá un joven sano, optimista y deportista, se lo 

prometo. Mire, quiero que lea el penetrante ensayo de su compatriota 

JeanPaul Schweitzer de la Sarthe: Reflexiones sobre la cuestión judía. Tiene 

que entender esto a toda costa: LOS JUDÍOS NO EXISTEN, tal y como 

dice de forma muy pertinente Schweitzer de la Sarthe. NO ES USTED 

JUDÍO, es un hombre entre otros hombres, y ya está. Le repito que no es 

judío; sencillamente, tiene delirios alucinatorios, obsesiones, y nada más, 

una paranoia muy leve... Nadie quiere hacerle daño, hijito, todo el 

mundo está deseando portarse bien con usted. Vivimos en la actualidad 

en un mundo pacificado. Himmler está muerto; ¿cómo puede usted 

acordarse de todas esas cosas si no había nacido? Vamos, sea sensato, se 

lo ruego, se lo imploro, se lo... 

He dejado de escuchar al doctor Freud. No obstante, se arrodilla, me 

exhorta tendiendo los brazos, se agarra la cabeza con las manos, se 

revuelca por el suelo para mostrar su desánimo, anda a cuatro patas, 

ladra, vuelve a implorarme que renuncie a los «delirios alucinatorios», a 
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la «neurosis judaica», a la «paranoia yiddish». Me asombra verlo en ese 

estado: ¿será que lo incomoda mi presencia? 

–¡Deje de gesticular! –le digo–. No acepto que me trate más médico 

que el doctor Bardamu. Bardamu, LouisFerdinand... Judío como yo... 

Bardamu. Louis-Ferdinand Bardamu... 

Me levanté y anduve con dificultad hacia la ventana. El psicoanalista 

sollozaba en un rincón. Fuera, el Potzleindorfer Park resplandecía bajo la 

nieve y el sol. Un tranvía rojo iba avenida abajo. Pensé en el porvenir que 

me proponían: una cura rápida gracias a los atentos cuidados del doctor 

Freud; los hombres y las mujeres me estaban esperando a la puerta de la 

clínica con sus miradas cálidas y fraternales. El mundo, lleno de tareas 

estupendas y de colmenas zumbadoras. El hermoso Potzleindorfer Park 

allí, tan cerca, las frondas verdes y los paseos soleados... 

Me escurro furtivamente por detrás del psicoanalista y le doy 

palmaditas en la cabeza. 

–Estoy muy cansado –le digo–, muy cansado... 
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LIBRO SEGUNDO 

 

 

LA RONDA NOCTURNA 
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Para Rudy Modiano 
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¿Por qué me identifiqué con los 

mismísimos objetos de mi horror y 

mi compasión? 

 

Scott Fitzgerald 
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Carcajadas en la noche. El Khédive17 alza la cabeza. 

–¿Así que mientras nos esperaba estaba jugando al mahjong? 

Y esparce las fichas de marfil por la mesa. 

–¿Solo? –pregunta el señor Philibert. 

–¿Llevaba mucho esperándonos, hijito? 

Cuchicheos e inflexiones graves les entrecortan las voces. El señor 

Philibert sonríe y hace un ademán impreciso con la mano. El Khédive 

ladea la cabeza hacia la izquierda y se queda postrado; la cabeza le roza 

casi el hombro. Como al ave marabú. 

En el centro del salón, un piano de cola. Colgaduras y cortinas color 

violeta. Jarrones grandes con dalias y orquídeas. Las arañas dan una luz 

velada, como la de los malos sueños. 

–Un poco de música para relajarnos –sugiere el señor Philibert. 

–Música suave, necesitamos música suave –manifiesta Lionel de Zieff. 

–Zwischen heute und morgen? –propone el conde Baruzzi– . Es un slow-

fox. 

–Preferiría un tango –asegura Frau Sultana. 

–Ay, sí, sí, por favor –suplica la baronesa Lydia Stahl. 

–Du, Du gehst an mir vorbei –susurra con voz doliente Violette Morris. 

–Adelante con Zwischen heute und morgen –zanja el Khédive. 

Las mujeres van excesivamente maquilladas. Los hombres visten trajes 

de tonos ácidos. Lionel de Zieff lleva un terno naranja y una camisa de 

rayas ocre; Pols de Helder, una chaqueta amarilla y un pantalón azul 

cielo; el conde Baruzzi, un esmoquin verde ceniza. Se forman algunas 

parejas. Costachesco baila con Jean-Farouk de Méthode; Gaétan de 

Lussatz con Odicharvi; Simone Bouquereau con Irène de Tranzé... 

Monsieur Philibert se queda aparte, apoyado en la ventana de la 

izquierda. Se encoge de hombros cuando uno de los hermanos 

Chapochnikoff lo invita a bailar. El Khédive, sentado delante del 

escritorio, silba entre dientes y lleva el compás. 

                                                 
17

 En castellano, jedive. Pero aquí hace referencia no a la dignidad, sino a la marca de cigarrillos. (N. de la T.) 
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–¿No baila, hijito? –pregunta–. ¿Preocupado? Tranquilícese, tiene 

tiempo de sobra... Tiempo de sobra... 

–Mire –asegura el señor Philibert–, la policía es una paciencia larga, 

larga. 

Se dirige a la consola y coge el libro encuadernado en tafilete verde 

pálido que había encima: Antología de los traidores, de Alcibíades al capitán 

Dreyfus. Lo hojea y todo cuanto encuentra metido entre las páginas –

cartas, telegramas, tarjetas de visita, flores secas– lo deja encima del 

escritorio. El Khédive parece interesadísimo en esa investigación. 

–¿Su libro de cabecera, hijito? 

El señor Philibert le alarga una fotografía, El Khédive se la queda 

mirando mucho rato. El señor Philibert se ha colocado detrás de él. «Su 

madre», susurra el Khédive, señalando la fotografía. «¿Verdad, hijito? 

¿Su señora madre?» Repite: «Su señora madre...», y dos lágrimas le 

corren por las mejillas, le corren hasta la comisura de los labios. El señor 

Philibert se ha quitado las gafas. Tiene los ojos muy abiertos. También 

llora. En ese momento retumban los primeros compases de Bei zärtlicher 

Musik. Es un tango y no tienen sitio suficiente para moverse a gusto. Se 

empujan, algunos tropiezan incluso y resbalan en el entarimado. 

–¿No baila? –pregunta la baronesa Lydia Stahl–. Vamos, concédame la 

próxima rumba. 

–Déjelo en paz –susurra el Khédive–. A este joven no le apetece bailar. 

–Sólo una rumba, una rumba –suplica la baronesa. 

–¡Una rumba, una rumba! –vocifera Violette Morris. Bajo la luz de las 

dos arañas, se ponen encarnados, se congestionan, pasan a una tonalidad 

morada. El sudor les chorrea por las sienes, se les dilatan los ojos. A Pols 

de Helder se le pone negra la cara como si se estuviera calcinando. Al 

conde Baruzzi se le quedan las mejillas chupadas, a Rachid von 

Rosenheim se le abultan las ojeras. Lionel de Zieff se lleva una mano al 

corazón. El estupor parece adueñarse de Costachesco y de Odicharvi. A 

las mujeres se les cuartea el maquillaje, los tonos del pelo son cada vez 

más violentos. Todos se descomponen y seguramente van a pudrirse en 

el sitio. ¿Olerán ya? 
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–En pocas palabras, pero bien dichas, hijito –susurra el Khédive–: 

¿Entró en contacto con ese a quien conocen con el nombre de «La 

princesa de Lamballe»? ¿Quién es? ¿Dónde está? 

–¿Oyes? –musita el señor Philibert–. Henri quiere detalles acerca de 

ese a quien conocen con el nombre de «La princesa de Lamballe». 

Se ha parado el disco. Todos se reparten por los sofás, los pufs y las 

poltronas. Méthode destapa una frasca de coñac. Los hermanos 

Chapochnikoff salen de la habitación y vuelven con bandejas llenas de 

copas. Lussatz las llena hasta arriba. 

–Brindemos, queridos amigos –propone Hayakawa. 

–A la salud del Khédive –exclama Costachesco. 

–A la del inspector Philibert –manifiesta Mickey de Voisins. 

–Un brindis por Madame de Pompadour –chilla la baronesa Lydia 

Stahl. 

Chocan las copas. Beben de un tirón. 

–La dirección de Lamballe –musita el Khédive–. Sé bueno, cariño. 

Danos la dirección de Lamballe. 

–Sabes perfectamente que somos los más fuertes, cariño –cuchichea el 

señor Philibert. 

Los demás mantienen un conciliábulo en voz baja. Se atenúa la luz de 

las arañas y oscila entre el azul y el morado. Ya no se ven bien las caras. 

–El Hotel Blitz está cada día más tiquismiquis. 

–No se preocupen. Mientras yo ande por aquí, contarán con el visto 

bueno de la embajada. 

–Una palabra del conde Grafkreuz, mi querido amigo, y el Blitz hará la 

vista gorda para siempre. 

–Yo le diré algo a Otto. 

–Soy amiga íntima del doctor Best. ¿Quieren que le hable del asunto? 

–Un telefonazo a Delfanne y todo arreglado. 

–Tenemos que ser duros con nuestros gestores, si no se aprovechan. 
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–¡Nada de contemplaciones! 

–¡Porque encima les hacemos de tapadera! 

–Deberían agradecérnoslo. 

–A nosotros es a quienes vendrán a pedir cuentas, no a ellos. 

–¡Saldrán del paso, ya verán! ¡Mientras que nosotros...! 

–Aún no hemos dicho la última palabra. 

–¡Las noticias del frente son excelentes, EXCELENTES! 

–Henri quiere la dirección de Lamballe –repite el señor Philibert–. Un 

esfuerzo, hijito. 

–Comprendo de maravilla sus reticencias –dice el Khédive–. Mire lo 

que le voy a proponer: primero nos dice los sitios en que podemos 

detener esta noche a todos los miembros de la organización. 

–Sólo para ponerse en forma –añade el señor Philibert–. Luego le 

costará mucho menos soltar la dirección de Lamballe. 

–La redada es esta noche –susurra el Khédive–. Lo escuchamos, hijo 

mío. 

Una libretita amarilla comprada en la calle de Réaumur. «¿Es usted 

estudiante?», preguntó la tendera. (La gente se interesa por los jóvenes. 

El porvenir les pertenece; hay un deseo de saber qué proyectos tienen, 

los agobian a preguntas.) Haría falta una linterna para dar con la página. 

No se ve nada en esta penumbra. Hojeas la libreta con la nariz pegada al 

papel. La primera dirección está escrita en mayúsculas: la del teniente, el 

jefe de la organización. Haces esfuerzos por olvidarte de sus ojos azules 

y de la voz cálida con que decía: «¿Qué tal, hijito?» Querrías que el 

teniente tuviera todos los vicios, que fuera mezquino, presumido y falso. 

Así se facilitarían las cosas. Pero no puede hallarse ni una mácula en las 

aguas de ese diamante. Como último recurso, te acuerdas de las orejas 

del teniente. Basta con observar ese cartílago para que entren unas ganas 

irresistibles de vomitar. ¿Cómo pueden tener los humanos unas 

excrecencias tan monstruosas? Te imaginas las orejas del teniente, ahí, 

encima del escritorio, de un tamaño mayor que el natural, de color 

escarlata y surcadas de venas. Entonces dices con voz apresurada el 
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lugar en donde estará esta noche: en la plaza de Le Châtelet. Luego ya va 

todo sobre ruedas. Das alrededor de diez nombres y direcciones sin tener 

siquiera que mirar la libreta. Pones el tono de un buen alumno que recita 

una fábula de La Fontaine. 

–Buena redada en perspectiva –dice el Khédive. 

Enciende un cigarrillo, apunta al techo con la nariz y hace redondeles 

de humo. El señor Philibert se ha sentado ante el escritorio y hojea la 

libreta. Debe de estar comprobando las direcciones. 

Los otros continúan hablando entre sí. 

–¿Y si seguimos bailando? Tengo hormiguillo en las piernas. 

–¡Música suave, necesitamos música suave! 

–Que cada cual diga qué prefiere. ¡Una rumba! 

–¡Serenata rítmica! 

–¡So stell ich mir die Liebe vor! 

–¡Coco seco! 

–¡Whatever Lola wants! 

–¡Guapo Fantoma! 

–¡No me dejes de querer! 

–¿Y si jugamos a Hide and Seek? 

Palmotean. 

–¡Sí, sí! ¡Hide and Seek! 

Sueltan la carcajada en la oscuridad. Y la oscuridad se estremece. 

 

Pocas horas antes. La cascada grande del bosque de Boulogne. La 

orquesta perpetraba un vals criollo. Dos personas se habían sentado en la 

mesa contigua a la nuestra. Un anciano con bigotes gris perla y un 

sombrero blando blanco y una anciana con vestido azul oscuro. El viento 

hacía oscilar los farolillos colgados de los árboles. Coco Lacour fumaba 

un puro. Esmeralda se tomaba, muy formal, una granadina. No 

hablaban. Por eso me gustan. Querría describirlos minuciosamente. Coco 
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Lacour: un gigante pelirrojo con ojos de ciego que, de tarde en tarde, 

ilumina una tristeza infinita. Los oculta frecuentemente tras unas gafas 

negras y los andares torpes y titubeantes le prestan apariencia 

sonámbula. ¿La edad de Esmeralda? Es una niñita diminuta. Podría 

aportar en lo referido a ellos un cúmulo de detalles enternecedores, pero 

renuncio, agotado. Coco Lacour, Esmeralda, con esos nombres os basta, 

de la misma forma que a mí me basta con su presencia silenciosa a mi 

lado. Esmeralda miraba, maravillada, a los verdugos de la orquesta. 

Coco Lacour sonreía. Soy el ángel de la guarda de ambos. Vendremos 

todos los atardeceres al bosque de Boulogne para disfrutar mejor de la 

dulzura del verano. Entraremos en este principado misterioso, con sus 

lagos, sus paseos forestales y sus salones de té sumergidos entre las 

frondas. Nada ha cambiado aquí desde que éramos pequeños. ¿Te 

acuerdas? Jugabas al aro por los paseos del Pré Catelan. El viento le 

acariciaba el pelo a Esmeralda. El profesor de piano me había dicho que 

iba progresando. Estudiaba solfeo con el método Beyer y me faltaba poco 

para tocar breves fragmentos de Wolfgang Amadeus Mozart. Coco 

Lacour incendiaba un puro con timidez, como si se disculpara. Los 

quiero. No hay la menor sensiblería en este amor que les tengo. Pienso: si 

yo no estuviera, los pisotearían. Míseros, inválidos. Siempre callados. Un 

soplo, un ademán bastarían para quebrarlos. Conmigo no tienen nada 

que temer. A veces me entran ganas de abandonarlos. Escogería un 

momento excepcionalmente propicio. Esta noche, por ejemplo. Me 

pondría de pie y les diría en voz baja: «Esperad, que enseguida vuelvo.» 

Coco Lacour asentiría con la cabeza. La pobre sonrisa de Esmeralda. 

Tendría que dar los diez primeros pasos sin volverme. Luego, todo iría 

sobre ruedas. Correría hacia el coche y arrancaría a toda velocidad. Lo 

más difícil: no aflojar la presión durante los pocos segundos que 

preceden a la asfixia. Pero nada mejor que el alivio infinito que notas 

cuando el cuerpo se relaja y baja muy despacio hacia el fondo. Y lo dicho 

vale tanto para la tortura de la bañera cuanto para esa traición de 

abandonar en la oscuridad a alguien tras haberle prometido regresar. 

Esmeralda jugaba con una paja. Soplaba y hacía pompas en la granadina. 

Coco Lacour fumaba un puro. Cuando se apodera de mí el vértigo de 

dejarlos, los miro por turno, atento a sus mínimos gestos, espiándoles las 

expresiones de la cara como se aferra uno a la barandilla de un puente. Si 
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los abandono, volveré a la soledad del principio. Estamos en verano, me 

decía a mí mismo para tranquilizarme. Todo el mundo volverá el mes 

que viene. Estábamos en verano, efectivamente, pero se estaba 

prolongando de forma sospechosa. No quedaba ya ni un coche en París. 

Ni un solo peatón. De vez en cuando, el latido de un reloj rompía el 

silencio. Al doblar la esquina de un paseo a pleno sol, pensé a veces que 

estaba teniendo un mal sueño. La gente se había ido de París en el mes 

de julio. Por la noche, se reunían por última vez en las terrazas de Les 

Champs-Élysées y del bosque de Boulogne. Nunca había probado con 

más intensidad la tristeza del verano como en aquellos instantes. Es la 

estación de los fuegos artificiales. Todo un mundo a punto de 

desaparecer lanzaba los últimos destellos bajo las hojas de los árboles y 

los farolillos. La gente se empujaba, hablaba muy alto, reía, se pellizcaba 

nerviosamente. Se oían vasos romperse y puertas de coche cerrarse de 

golpe. Comenzaba el éxodo. Durante el día, me paseaba por esa ciudad a 

la deriva. Sale humo de las chimeneas: están quemando los papeles 

viejos antes de salir por pies. No quieren cargar con un equipaje inútil. 

Filas de coches fluyen hacia las puertas de París y yo me siento en un 

banco. Querría acompañarlos en esa huida, pero no tengo nada que 

salvar. Cuando se hayan ido, aparecerán unas sombras y harán corro a 

mi alrededor. Reconoceré algunos rostros. Las mujeres van 

excesivamente maquilladas y los hombres son de una elegancia de 

negros: zapatos de cocodrilo, trajes de mil colores, sortijas de sello de 

platino. Los hay incluso que lucen en cuanto pueden una hilera de 

dientes de oro. Heme en manos de individuos poco recomendables: ratas 

que toman posesión de una ciudad cuando la peste ha diezmado a los 

vecinos. Me dan un carnet de policía, un permiso de armas y me ruegan 

que me cuele en una «red» para desmantelarla. He prometido, desde que 

era pequeño, tantas cosas que no he cumplido, he dado tantas citas a las 

que no he ido que me parecía «de una sencillez infantil» convertirme en 

un traidor ejemplar. «Un momento, que ahora vuelvo...» Todos esos 

rostros contemplados por última vez antes de que se los tragase la 

noche... Algunos no podían ni imaginarse que los estaba dejando. Otros 

me clavaban miradas vacías: «Va a volver, ¿verdad?» Recuerdo también 

esas curiosas punzadas en el corazón cada vez que miraba el reloj: llevan 

esperándome cinco, diez, veinte minutos. A lo mejor aún no han perdido 
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la confianza. Me entraban ganas de acudir corriendo a la cita y el vértigo 

solía durarme una hora. Cuando denuncias, resulta mucho más fácil. 

Apenas unos segundos, el tiempo que se tarda en dar con voz 

apresurada los nombres y las señas. Soplón. Seré incluso asesino, si así lo 

quieren. Mataré a mis víctimas con silenciador. Luego, les miraré las 

gafas, los llaveros, los pañuelos, las corbatas, objetos modestos que no 

tienen importancia salvo para aquel a quien pertenecen y que me 

conmueven aún más que el rostro de los muertos. Antes de matarlos, no 

apartaré la vista de una de las partes más humildes de sus personas: el 

calzado. Es erróneo creer que la febrilidad de las manos, las mímicas del 

rostro, la mirada, la entonación y la voz son lo único que puede 

conmovernos de entrada. Para mí, el patetismo está en el calzado. Y 

cuando me entren remordimientos por haberlos matado, no me acordaré 

ni de su sonrisa ni de los méritos de sus corazones, sino de su calzado. 

Dicho lo cual, hay que ver lo que se gana últimamente con las tareas de 

policía de a pie. Tengo los bolsillos atiborrados de billetes de banco. Esta 

riqueza me vale para proteger a Coco Lacour y a Esmeralda. Sin ellos 

estaría muy solo. A veces pienso que no existen. Soy ese ciego pelirrojo y 

esa niña diminuta y vulnerable. Excelente ocasión para compadecerme a 

mí mismo. Un poco más de paciencia. Ya llegarán las lágrimas. Por fin 

voy a saber cómo son los deleites de la Self Pity, como dicen los judíos 

ingleses. Esmeralda me sonreía, Coco Lacour chupaba el puro. El 

anciano y la anciana del vestido azul oscuro. En torno, las mesas vacías. 

Las lámparas del techo, que se habían quedado encendidas por olvido... 

Temía, en cada momento, oír cómo frenaban sus coches en la grava. Las 

puertas se cerrarían de golpe, se nos acercarían con pasos lentos y un 

cabeceo de barco en los andares. Esmeralda hacía pompas de jabón y 

miraba cómo salían volando frunciendo el ceño. Una le estallaba a la 

anciana contra la mejilla. Los árboles se estremecían. La orquesta tocaba 

los primeros compases de una czarda; y, luego, un foxtrot y una marcha 

militar. Pronto no sabremos ya de qué música se trata. Los instrumentos 

pierden el resuello, hipan, y yo vuelvo a verle la cara a aquel hombre a 

quien llevaron al salón a rastras, con las manos atadas con un cinturón. 

Quería ganar tiempo y, de entrada, les hizo unas muecas simpáticas, 

como si intentase distraerlos. Al no poder ya controlar el miedo, intentó 

seducirlos: los miraba por el rabillo del ojo; se destapaba el hombro 
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derecho con ademanes breves, a sacudidas; esbozaba una danza del 

vientre mientras le temblaban todos los miembros. No hay que quedarse 

aquí ni un instante más. La música va a morir tras un postrer sobresalto. 

Las lámparas van a apagarse. 

 

–¿Jugamos a la gallinita ciega? 

–¡Excelente idea! 

–No hará falta que nos vendemos los ojos. 

–Como estamos a oscuras. 

–¡Le toca quedarse, Odicharvi! 

–¡Sepárense! 

Andan con pasos quedos. Se oye que abren la puerta del armario. 

Seguramente quieren esconderse dentro. Da la impresión de que reptan 

alrededor del escritorio. Cruje el entarimado. Alguien se pega un golpe 

con un mueble. La silueta de otro se recorta contra el fondo de la 

ventana. Risas guturales. Suspiros. Los gestos se vuelven precipitados. 

Deben de andar corriendo para todos lados. 

–Lo he pillado, Baruzzi. 

–Mala pata, soy Helder. 

–¿Quién va ahí? 

–A ver si lo adivina. 

–¿Rosenheim? 

–No. 

–¿Costachesco? 

–No. 

–¿Se rinde? 

–Los detendremos esta noche –asegura el Khédive–. Al teniente y a 

todos los miembros de la organización. A TODOS. Esa gente nos sabotea 

el trabajo. 

–Todavía no nos ha dicho la dirección de Lamballe –susurra el señor 
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Philibert–. ¿Cuándo va a decidirse, hijito? Vamos... 

–Dele un respiro, Pierrot. 

La luz vuelve de golpe. Todos guiñan los ojos. Se agrupan alrededor 

del escritorio. 

–Tengo el gaznate seco. 

–¡Bebamos, queridos amigos, bebamos! 

–¡Una canción, Baruzzi, una canción! 

–Había una vez un barquito chiquitito. 

–¡Siga, Baruzzi, siga! 

–Que no sabía, que no sabía, que no sabía navegar. 

–¿Quieren que les enseña mis tatuajes? –propone Frau Sultana. Se 

rasga la blusa. Lleva un ancla marinera en ambos pechos. La baronesa 

Lydia Stahl y Violette Morris la tiran de espaldas y acaban de 

desnudarla. Se resiste, se escabulle de los abrazos y las enardece con 

grititos. Violette Morris la persigue por el salón, en una de cuyas 

esquinas está Zieff chupando un ala de pollo. 

–Da gusto zampar en estos tiempos de restricciones. ¿Saben lo que 

hice hace un rato? ¡Me puse delante de un espejo y me unté la cara de 

foie-gras! ¡Foie-gras a 15.000 francos el medallón! –Suelta grandes 

carcajadas. 

–¿Un poco más de coñac? –propone Pols de Helder–. Ya no se 

encuentra por ninguna parte. El cuarto de litro vale 100.000 francos. 

¿Cigarrillos ingleses? Me los mandan directamente de Lisboa. 20.000 

francos la cajetilla. 

–Pronto me llamarán señor director de la Policía –declara el Khédive 

con voz seca. 

La mirada se le pierde en el acto en el espacio. 

–¡A la salud del director! –vocifera Lionel de Zieff. 

Trastabilla y se desploma encima del piano. Se le ha escapado el vaso 

de la mano. El señor Philibert coteja un dossier junto con Paulo 

Hayakawa y Baruzzi. Los hermanos Chapochnikoff andan muy 
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atareados con la gramola. Simone Bouquereau se contempla en el espejo. 

 

Die Nacht, 

die Musik 

und dein Mund 

 

Canturrea la baronesa Lydia esbozando un paso de baile. 

–¿Una sesión de paneuritmia sexualodivina? –relincha el mago Ivanoff 

con su voz de semental. 

El Khédive los mira con pena. 

–Me llamarán señor director. –Alza el tono de voz–: ¡Señor director de 

la Policía! –Da un puñetazo en el escritorio. Los demás no hacen ni caso a 

ese ataque de mal humor. Se levanta y abre a medias la ventana de la 

izquierda del salón–. ¡Venga a mi lado, hijito, necesito su presencia! ¡Un 

muchacho tan sensible como usted! Tan receptivo... ¡Me calma los 

nervios!... 

Zieff ronca encima del piano. Los hermanos Chapochnikoff han 

renunciado a poner en marcha la gramola. Pasan revista a los jarrones de 

flores, de uno en uno, rectificando la posición de una orquídea, 

acariciando los pétalos de una dalia. A veces se vuelven hacia donde está 

el Khédive y le lanzan miradas medrosas. A Simone Bouquereau parece 

fascinarla su cara en el espejo. Se le dilatan los ojos violeta y se le pone la 

tez cada vez más pálida. Violette Morris se ha sentado en el sofá de 

terciopelo, junto a Frau Sultana. Le tienden ambas las palmas de las 

blancas manos al mago Ivanoff. 

–Ha subido el wolframio –comenta Baruzzi–. Puedo conseguírselo a 

precios interesantes. Estoy conchabado con Guy Max, de la oficina de 

compras de la calle de Villejust. 

–Creía que sólo llevaba el textil –dice el señor Philibert. 

–Se ha reconvertido –dice Hayakawa–. Le ha vendido las existencias a 

Macías-Reoyo. 

–¿A lo mejor prefieren los cueros en bruto? –pregunta Baruzzi–. El box-
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calf ha subido 100 francos. 

–Odicharvi me ha hablado de tres toneladas de lana peinada que 

quiere quitarse de encima. Me acordé de usted, Philibert. 

–¿Qué me dice de 36.000 barajas que le entrego mañana mismo, por la 

mañana? Podría revenderlas al precio máximo. Es el momento oportuno. 

Empezó la Schwerpunkt Aktion a principios de mes. 

Ivanoff le examina la palma de la mano a la marquesa. 

–¡A callar! –vocifera Violette Morris. 

¿Le estará adivinando el porvenir el mago? ¡A callar todo el mundo! 

–¿Qué le parece, hijito? –me pregunta el Khédive–. ¡Ivanoff lleva la 

batuta con las señoras! ¡Su famosa varilla de los metales ligeros! ¡No 

pueden ya vivir sin él! ¡Unas místicas, mi querido amigo! ¡Y él se 

aprovecha! ¡Menudo payaso viejo! 

Se acoda en el filo del balcón. Abajo hay una plaza tranquila, de esas 

que encontramos en el distrito XVI. Los faroles lanzan una curiosa luz 

azul sobre las hojas de los árboles y el quiosco de música. 

–¿Sabe, hijo, que el palacete en que estamos pertenecía antes de la 

guerra al señor de Bel-Respiro? –Se le ensordece la voz–. He encontrado 

en un armario cartas que les escribía a su mujer y a sus hijos. Era hombre 

de familia. ¡Mire, éste es! –Señala un retrato de tamaño natural colgado 

entre las dos ventanas–. ¡El señor de Bel-Respiro en persona, con 

uniforme de oficial de espahís! ¡Mire cuántas condecoraciones! ¡Esto es 

un francés! 

–¿Dos kilómetros cuadrados de rayón? –propone Baruzzi–. Se lo 

dejaría regalado. ¿Cinco toneladas de galletas? Los vagones están 

inmovilizados en la frontera española. Conseguiría enseguida los bonos 

para el transporte. Sólo quiero una comisión modesta, Philibert. 

Los hermanos Chapochnikoff andan rondando al Khédive sin 

atreverse a hablarle. Zieff duerme con la boca abierta. Frau Sultana y 

Violette Morris dejan que las mezan las palabras de Ivanoff: flujo astral... 

pentagrama sagrado... espigas de la tierra nutricia... grandes ondas 

telúricas... paneuritmia de hechicería... Betelgeuse... Pero Simone 

Bouquereau apoya la frente en el espejo. 
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–Todos esos apaños financieros no me interesan –zanja el señor 

Philibert. 

Baruzzi y Hayakawa, decepcionados, se van dando bandazos hasta el 

sillón de Lionel de Zieff y le golpean en el hombro para despertarlo. El 

señor Philibert coteja un dossier, lápiz en mano. 

–Mire, mi querido niño –sigue diciendo el Khédive (de verdad parece 

que va a romper en llanto)–, no tuve instrucción. Estaba solo cuando 

enterraron a mi padre y pasé la noche tendido encima de su tumba. Y 

aquella noche hacía mucho frío. A los catorce años, la colonia 

penitenciaria de Eysses... el batallón disciplinario... Fresnes... Sólo podía 

conocer a golfos como yo... La vida... 

–¡Despierte, Lionel! –vocifera Hayakawa. 

–Tenemos cosas importantes que decirle –añade Baruzzi. 

–Le conseguimos quince mil camiones y dos toneladas de níquel si nos 

paga una comisión del quince por ciento. 

Zieff guiña los ojos y se seca la frente con un pañuelo azul cielo. 

–Lo que ustedes digan, con tal de que nos pongamos ciegos de comer 

hasta reventar. ¿No les parece que he engordado en estos dos últimos 

meses? Da gusto, en estos tiempos de restricciones. 

Se encamina torpemente hacia el sofá y le mete una mano en la blusa a 

Frau Sultana. Ésta se revuelve y lo abofetea con todas sus fuerzas. 

Ivanoff suelta una risita sarcástica. 

–Lo que ustedes digan, guapitos míos –repite Zieff con voz cascada–. 

Lo que ustedes digan. 

–¿Estamos de acuerdo para mañana por la mañana, Lionel? –pregunta 

Hayakawa–. ¿Se lo puedo decir a Schiedlausky? Le regalamos de 

propina un vagón de caucho. 

El señor Philibert, sentado al piano, desgrana pensativamente unas 

cuantas notas. 

–Y, sin embargo, hijito –sigue diciendo el Khédive–, siempre tuve sed 

de respetabilidad. No me confunda, se lo ruego, con estas personas que 

están aquí... 



Patrick Modiano                                                                 Trilogía de la Ocupación 

 

 
~ 132 ~ 

Simone Bouquereau se maquilla ante el espejo. Violette Morris y Frau 

Sultana tienen los ojos cerrados. El mago parece estar invocando a los 

astros. Los hermanos Chapochnikoff están junto al piano. Uno le da 

cuerda al metrónomo y el otro le alarga una partitura al señor Philibert. 

–¡Lionel de Zieff, por ejemplo! –susurra el Khédive–. ¡Le contaré las 

mil y una acerca de ese tiburón de los negocios! ¡Y acerca de Baruzzi! 

¡Hayakawa! ¡Y todos los demás! ¿Ivanoff? ¡Un chantajista innoble! La 

baronesa Lydia es una puta... 

El señor Philibert hojea la partitura. De vez en cuando, marca el 

compás. Los hermanos Chapochnikoff le lanzan miradas medrosas. 

–Ya ve, hijito –sigue diciendo el Khédive–, ¡todas las ratas se han 

aprovechado de los «acontecimientos» recientes para subir a la 

superficie! Incluso yo... ¡pero ésa es otra historia! ¡No se fíe de las 

apariencias! No tardaré en recibir en este salón a las personas más 

respetables de París. Me llamarán señor director de la Policía! SEÑOR 

DIRECTOR DE LA POLICÍA, ¿me oye? –Se vuelve y señala el retrato de 

tamaño natural–. ¡Yo en persona! ¡De oficial de espahís! ¡Mire las 

condecoraciones! ¡Legión de Honor! ¡Cruz del Santo Sepulcro! ¡Cruz de 

San Jorge de Rusia! ¡Danilo de Montenegro! ¡Torre y Espada de Portugal! 

¡No tengo nada que envidiarle al señor de Bel-Respiro! ¡Puedo sentarle 

las costuras! 

Da un taconazo. 

De pronto, el silencio. 

Lo que está tocando el señor Philibert es un vals. La cascada de notas 

titubea, se expande, rompe sobre las dalias y las orquídeas. Él está muy 

tieso. Ha cerrado los ojos. 

–¿Lo oye, hijito? –pregunta el Khédive–. ¡Mírele las manos! ¡Pierre 

puede estar tocando horas y horas sin inmutarse! ¡Nunca le dan 

calambres! ¡Un artista! 

Frau Sultana balancea levemente la cabeza. Salió del entumecimiento 

con los primeros compases. Violette Morris se pone de pie y baila el vals 

sola hasta la otra punta del salón. Paulo Hayakawa y Baruzzi se han 

callado. Los hermanos Chapochnikoff escuchan con la boca abierta. Al 
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propio Zieff parecen hipnotizarlo las manos del señor Philibert, que 

pierden los estribos en el teclado. Ivanoff examina el techo sacando la 

barbilla. Pero Simone Bouquereau termina de maquillarse ante el espejo 

veneciano como si no pasara. 

El señor Philibert clava con todas sus fuerzas varios acordes, inclina el 

busto, tiene los ojos cerrados. El vals es cada vez más arrebatado. 

–¿Le gusta, hijito? –pregunta el Khédive. 

El señor Philibert ha cerrado el piano brutalmente. Se levanta 

frotándose las manos y se acerca al Khédive. Dice, pasado un momento: 

–Acabamos de pescar a alguien, Henri. Reparto de panfletos. Lo 

hemos cogido con las manos en la masa. Breton y Reocreux se están 

ocupando de él en el sótano. 

Los demás están aún aturdidos por el vals. No dicen nada y siguen 

inmóviles en el lugar en que los dejó la música. 

–Le estaba hablando de usted; Pierre –susurra el Khédive–. Le decía 

que es usted un muchacho sensible, un melómano sin parangón, un 

artista... 

–Gracias, gracias, Henri. ¡Es cierto, pero aborrezco las palabras 

altisonantes! ¡Debería haberle explicado a este joven que era un policía, 

sin más! 

–¡El primer poli de Francia! ¡Lo dijo un ministro! 

–¡De eso hace mucho, Henri! 

–¡Por entonces, Pierre, yo le habría tenido miedo! ¡El inspector 

Philibert! ¡Madre mía! ¡Cuando sea director de la policía, te nombraré 

comisario, cariño! 

–¡Cállese! 

–¿Pero me quiere de todas formas? 

Un alarido. Luego, dos. Luego, tres. Agudísimos. El señor Philibert 

mira el reloj. 

–Ya llevan tres cuartos de hora. ¡Debe de estar a punto de venirse 

abajo! ¡Voy a ver! 
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Los hermanos Chapochnikoff le siguen, pisándole los talones. Los 

demás –en apariencia– no han oído nada. 

–Eres la más guapa –le afirma Paulo Hayakawa a la baronesa Lydia, 

alargándole una copa de champán. 

–¿En serio? 

Frau Sultana e Ivanoff se miran a los ojos. Baruzzi se acerca con paso 

cauteloso a Simone Bouquereau, pero Zieff le pone la zancadilla al pasar. 

Baruzzi tira, al caer, un jarrón de dalias. 

–¿Así que queriendo jugar a los conquistadores? ¿Ya nadie le hace caso 

a su pichoncito Lionel? 

Suelta la carcajada y se abanica con el pañuelo azul celeste. 

–Es ese individuo a quien pillaron –susurra el Khédive–. ¡El que 

llevaba panfletos! ¡Se están ocupando de él! Acabará por venirse abajo, 

mi querido amigo. ¿Quieres verlo? 

–¡A la salud del Khédive! –vocifera Lionel de Zieff. 

–A la del inspector Philibert –añade Paulo Hayakawa, acariciándole la 

nuca a la baronesa. Un alarido. Luego, dos. Un sollozo prolongado. 

–¡Habla o revienta! –berrea el Khédive. 

Los demás no le hacen ningún caso. Menos Simone Bouquereau, que 

se estaba maquillando delante del espejo. Se vuelve. Los grandes ojos 

violeta se le comen la cara. Tiene un churretón de carmín de labios en la 

barbilla. 

 

Durante unos cuantos minutos seguimos oyendo la música. Se 

desvaneció al pasar por la encrucijada de Les Cascades. Yo conducía. 

Coco Lacour y Esmeralda iban en el asiento de delante. Íbamos 

deslizándonos por la carretera de los lagos. El infierno empieza en las 

lindes del bosque: bulevar de Lannes, bulevar de Flandrin, avenida de 

HenriMartin. Este barrio residencial es el más temible de París. En el 

silencio que reinaba en él hace tiempo a partir de las ocho de la tarde 

había algo tranquilizador. Silencio burgués, afelpado, aterciopelado y 

bien educado. Se intuía a las familias reunidas en el salón después de 
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cenar. Ahora ya no sabemos qué sucede detrás de las anchas fachadas a 

oscuras. De vez en cuando nos cruzábamos con un coche con los faros 

apagados. Me daba miedo que pudiera pararse y cerrarnos el paso. 

Tiramos por la avenida de Henri-Martin. Esmeralda dormitaba. 

Después de las once, a las niñas les cuesta seguir con los ojos abiertos. 

Coco Lacour jugaba con el salpicadero, giraba el mando de la radio. 

Ambos ignoraban cuán frágil era su dicha. Yo era el único que se 

preocupaba. Éramos tres niños que cruzábamos en un coche grande las 

tinieblas maléficas. Y si por casualidad había luz en una ventana, no 

debía fiarme de eso. Conozco bien este distrito. El Khédive me 

encomendaba que registrase los palacetes para incautarme de objetos 

artísticos: palacetes Segundo Imperio, pabellones de recreo del XVIII, 

palacetes 1900 con vidrieras, castillos góticos de imitación. No vivía en 

ellos sino un portero amedrentado que el dueño se había dejado 

olvidado al huir. Yo llamaba a la puerta, enseñaba el carnet de policía y 

le pasaba revista al lugar. Conservo el recuerdo de largos paseos: 

Maillot, La Muette, Auteuil, tales eran mis etapas. Me sentaba en un 

banco, a la sombra de los castaños. Nadie por las calles. Podía visitar 

todas las casas del barrio. La ciudad era mía. 

Plaza de Le Trocadéro. Junto a mí, Coco Lacour y Esmeralda, esos dos 

compañeros de piedra. Mamá me decía: «Cada uno tiene los amigos que 

se merece.» A lo que yo le respondía que los hombres charlan demasiado 

para mi gusto y que no soporto esos enjambres de moscas azules que les 

salen de la boca. Me dan jaqueca. Me dejan sin resuello, y ya lo tengo 

muy limitado. El teniente, por ejemplo, es un conversador increíble. 

Cada vez que entro en su despacho, se levanta y abre el discurso con «mi 

joven amigo» o «muchachito». Luego, las palabras van sucediéndose a 

una cadencia frenética y ni se toma tiempo para articularlas del todo. Si 

acorta un poco el flujo, es para anegarme mejor al minuto siguiente. La 

voz va teniendo entonaciones cada vez más agudas. Al final, son piídos y 

se le atragantan las palabras. Da pataditas, mueve los brazos, se crispa, 

hipa, se pone serio de repente y reanuda el discurso con voz monocorde. 

Lo remata con un «Agallas, chico» que cuchichea al filo del agotamiento. 

Al principio, me dijo: «Lo necesito. Vamos a hacer un buen trabajo. Yo 

sigo en la clandestinidad con mis hombres. La misión de usted es 
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infiltrarse entre nuestros adversarios. Informarnos con la mayor 

discreción posible de las intenciones que tengan esos cabrones.» Marcaba 

claramente las distancias: suyos y de su estado mayor eran la pureza y el 

heroísmo. Para mí, las tareas bajas del espionaje y el juego doble. Al 

volver a leer aquella noche la Antología de los traidores, de Alcibíades al 

capitán Dreyfus, me pareció que a fin de cuentas el doble juego y –¿por 

qué no?– la traición encajaban bien con mi carácter travieso. 

Insuficientemente animoso para alinearme con los héroes. Demasiado 

indolente y distraído para ser un cabrón auténtico. Y, en cambio, 

ductibilidad, gusto por el movimiento y una simpatía evidente. 

Íbamos avenida de Kléber arriba. Coco Lacour bostezaba. Esmeralda 

se había quedado dormida y le había resbalado la cabecita hasta mi 

hombro. Ya es hora de que se vayan a la cama. Avenida de Kléber. Esa 

noche habíamos tomado el mismo camino, después de salir de L’Heure 

Mauve, una sala de fiestas de Les Champs-Élysées. Una humanidad 

bastante fofa estaba pegada a las mesas de terciopelo rojo y las banquetas 

de la barra: Lionel de Zieff, Costachesco, Lussatz, Méthode, Frau Sultana, 

Odicharvi, Lydia Stahl, Otto de Silva, los hermanos Chapochnikoff... 

Penumbra madorosa. Flotaban aromas egipcios. Había en París unos 

cuantos islotes así en donde la gente se esforzaba por no recordar «el 

desastre acontecido los días anteriores» y en donde habían quedado 

estancadas una alegría de vivir y una frivolidad de antes de la guerra. 

Me fijaba en todos esos rostros y me repetía una frase que había leído en 

alguna parte: «Unos camelistas con tufos de traiciones y asesinatos...» Al 

lado de la barra, giraba una gramola: 

 

Bonsoir, 

jolie madame. 

Je suis venu 

vous dire bonsoir...18 

 

El Khédive y el señor Philibert me sacaron fuera. Un Bentley blanco 

estaba esperando en la parte de abajo de la calle de Marbeuf. Se sentaron 

                                                 
18

 Buenas noches, linda señora. He venido a darle las buenas noches... (N. de la T.) 
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junto al chófer; y yo, en el asiento de detrás. Los faroles vomitaban 

despacio una luz azulada. 

–No tiene importancia –afirmó el Khédive, señalando al chófer–. Eddy 

ve en la oscuridad. 

–En este momento –me dijo el señor Philibert, cogiéndome del brazo– 

hay montones de posibilidades para un joven. Hay que quedarse con la 

mejor opción y estoy dispuesto a ayudarlo, mi querido muchacho. 

Vivimos en una época peligrosa. Usted tiene manos afiladas y blancas y 

una salud muy delicada. Tenga cuidado. Si hay algo que le quiero 

aconsejar es que no juegue a los héroes. Estese quieto. Trabaje con 

nosotros: puede elegir entre eso o el martirio o el sanatorio. 

–¿Un trabajillo de soplón, por ejemplo, no le apetecería? –me preguntó 

el Khédive. 

–Muy generosamente pagado –añadió el señor Philibert. 

–Y completamente legal. Le proporcionaremos un carnet de policía y 

un permiso de armas. 

–Lo que tiene que hacer es infiltrarse en una organización clandestina 

para desmantelarla. Nos informará de los hábitos de esos caballeros. 

–Con un mínimo de prudencia no sospecharán nada. 

–Me parece que es usted alguien que inspira confianza. 

–Y parece que no haya roto nunca un plato. 

–Tiene una sonrisa que le sienta muy bien. 

–¡Y unos ojos preciosos, muchacho! 

–Los traidores tienen siempre una mirada limpia. 

Hablaban cada vez más deprisa. Acababa por darme la impresión de 

que hablaban al mismo tiempo. Aquellos enjambres de mariposas azules 

que les salían de la boca... Lo que quisieran, vamos... Soplón, asesino a 

sueldo, con tal de que se callasen de una vez y me dejasen dormir. 

Soplón, traidor, asesino, mariposas... 

–Lo llevamos a nuestro nuevo cuartel general –decidió el señor 

Philibert–. Es un palacete en el 3 bis de la glorieta de Cimarosa. 
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–Estamos celebrando la inauguración –añadió el Khédive–. ¡Con todos 

nuestros amigos! 

–Home, sweet home –canturreó el señor Philibert. 

Al entrar en el salón, me volvió a la memoria la frase misteriosa: 

«Unos camelistas con tufos a traiciones y asesinatos.» Allí estaban todos. 

Y no paraban de llegar otros: Danos, Codébo, Reocreux, Vital-Léca, 

Robert el Pálido... Los hermanos Chapochnikoff les servían champán. 

–Le propongo una charlita a solas –me cuchicheó el Khédive–. ¿Qué 

impresiones tiene? Está muy pálido. ¿Un traguito? 

Me alargaba una copa llena hasta arriba de un líquido sonrosado. 

–Ya ve –me dijo, abriendo la ventana y llevándome al balcón–, a partir 

de hoy soy el amo de un imperio. No se trata sólo de un servicio 

policíaco complementario. ¡Vamos a mover asuntos gigantescos! 

¡Tendremos un cuerpo de más de quinientos ojeadores! ¡Philibert me 

ayudará en la parte administrativa! ¡Les he sacado partido a los 

acontecimientos extraordinarios que hemos vivido en estos últimos 

meses! 

Hacía tanto bochorno que se empañaban los cristales de las ventanas 

del salón. Me trajeron otra copa del líquido sonrosado, que me bebí 

conteniendo una arcada. 

–Y además –me acariciaba la mejilla con el dorso de la mano– podrá 

darme consejos, orientarme en algunas ocasiones. No tuve instrucción. –

Hablaba cada vez más bajo–. A los catorce años, la colonia penitenciaria 

de Eysses; luego, el batallón penitenciario, la relegación... Pero tengo sed 

de respetabilidad, ¿me oye? –Le brillaban los ojos. 

Rabioso: 

–¡Pronto seré director de la policía! ¡ME LLAMARÁN SEÑOR 

DIRECTOR! –Aporrea con ambos puños el filo del balcón–: ¡SEÑOR 

DIRECTOR... SEÑOR DIRECTOR! –Y, acto seguido, se le pierde la 

mirada en el vacío. 

Abajo, en la plaza, los árboles sudaban. Tenía ganas de irme, pero 

seguramente era demasiado tarde. Me sujetaría por la muñeca y, aunque 

consiguiera zafarme, tendría que cruzar el salón, abrirme paso a través 
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de esos grupos compactos, padecer el ataque de un millón de avispas 

zumbadoras. Qué vértigo. Amplios redondeles luminosos, cuyo eje era 

yo, giraban cada vez más deprisa y el corazón se me salía del pecho. 

–¿Un mareo? 

Me agarra del brazo, me lleva, me hace sentarme en el sofá. Los 

hermanos Chapochnikoff –¿cuántos eran en realidad?– corrían de un 

lado a otro. El conde Baruzzi sacaba de una cartera negra un fajo de 

billetes y se lo enseñaba a Frau Sultana. Algo más allá, Rachid, von 

Rosenheim, Paulo Hayakawa y Odicharvi charlaban animadamente. Y 

otros, a quienes no veía. Me pareció que todas aquellas personas se iban 

desmenuzando in situ por aquella locuacidad tan grande, por aquellos 

ademanes entrecortados y por los perfumes densos que exhalaban. El 

señor Philibert me alargaba un carnet verde con una barra roja. 

–A partir de ahora pertenece al Servicio: lo he inscrito con el nombre 

de «Swing Troubadour». 

Todos me rodeaban alzando copas de champán. 

–¡A la salud de Swing Troubadour! –me espetó Lionel de Zieff, y soltó 

una carcajada estentórea que le congestionó el rostro. 

–¡A la salud de Swing Troubadour! –chilló la baronesa Lydia. 

Fue en ese mismo momento –si la memoria no me engaña– cuando me 

entraron unas repentinas ganas de toser. Volví a ver la cara de mamá y 

cómo, todas las noches, antes de apagar al luz, me decía al oído: 

«¡Acabarás en la horca!» 

–A su salud, Swing Troubadour –susurraba uno de los hermanos 

Chapochnikoff, y me tocaba medrosamente el hombro. Los demás me 

oprimían por todos lados y se me pegaban como moscas. 

En la avenida de Kléber, Esmeralda habla dormida. Coco Lacour se 

frota los ojos. Ya es hora de que se vayan a la cama. Ninguno de los dos 

sabe cuán frágil es su dicha. De los tres, yo soy el único que se preocupa. 

 

–Siento, hijito –dice el Khédive–, que haya oído esos gritos. A mí 

tampoco me gusta la violencia, pero ese individuo repartía panfletos. Y 
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eso está muy mal. 

Simone Bouquereau vuelve a mirarse en el espejo y se retoca el 

maquillaje. Los demás, relajados, recobran una amabilidad que encaja a 

la perfección con el lugar. Estamos en un salón burgués, después de 

cenar, a la hora de los licores añejos. 

–¿Una copa para recuperarse, hijito? –propone el Khédive. 

–La «etapa turbia» por la que estamos pasando –comenta el mago 

Ivanoff– ejerce en las mujeres una influencia afrodisíaca. 

–A la mayoría de las personas se les ha debido de olvidar el aroma del 

coñac en estos tiempos de restricciones. –Ríe con sarcasmo Lionel de 

Zieff–. ¡Peor para ellos! 

–¿Qué quiere? –susurra Ivanoff–. Cuando el mundo va a la deriva... 

Pero ojo, mi querido amigo, que no me aprovecho. Conmigo todo es a 

base de pureza. 

–El box-calf... –empieza a decir Pols de Helder. 

–Un vagón entero de wolframio... –dice acto seguido Baruzzi. 

–Y con un descuento del veinticinco por ciento... –especifica Jean-

Farouk de Méthode. 

El señor Philibert ha entrado muy serio en el salón y se acerca al 

Khédive: 

–Nos vamos dentro de un cuarto de hora, Henri. Primer objetivo: el 

teniente, en la plaza de Le Châtelet. Luego, los demás miembros de la 

organización, en sus respectivas señas. ¡Una redada espléndida! ¡El chico 

nos acompaña! ¿Verdad, mi querido Swing Troubadour? ¡Prepárese! 

¡Dentro de un cuarto de hora! 

–¿Una gotita de coñac para darle valor, Troubadour? –propone el 

Khédive. 

–Y no se le olvide soltarnos las señas de Lamballe –añade el señor 

Philibert–. ¿Entendido? 

Uno de los hermanos Chapochnikoff –¿pero cuántos son en realidad?– 

está de pie en el centro de la habitación, con un violín pegado a la 

mejilla. Se aclara la garganta y empieza luego a cantar con una voz de 
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bajo muy hermosa: 

 

Nur 

nicht 

aus Liebe weinen... 

 

Los demás marcan el compás dando palmas. El arco raspa muy 

despacio las cuerdas, acelera el vaivén, sigue acelerando... La música es 

cada vez más rápida: 

 

Aus Liebe... 

 

Unos redondeles luminosos se agrandan como cuando tiramos una 

piedra al agua. Empezaron a girar al pie del violinista y ahora están 

llegando a las paredes del salón. 

 

Es gibt auf Erden... 

 

El cantante se queda sin resuello, parece que fuera a asfixiarse tras 

haber lanzado un último grito. El arco corre por las cuerdas cada vez a 

mayor velocidad. ¿Podrán seguir mucho tiempo aún marcando la 

cadencia con palmadas? 

 

Auf dieser Welt... 

 

Ahora gira el salón; gira y sólo el violinista sigue quieto. 

 

nicht nur den Hainen... 

 

Cuando éramos pequeños siempre nos daban miedo esos tiovivos que 

andan cada vez más deprisa y que se llaman gusano loco. 
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Recordémoslo... 

 

Es gibt so viele... 

 

Pegábamos alaridos, pero de nada valía, el gusano seguía girando. 

 

Es gibt so viele... 

 

Y nos empeñábamos en subir en los gusanos esos. ¿Por qué? 

 

Ich lüge auch... 

 

Se ponen de pie dando palmas... El salón gira, gira, y hasta parece que 

se inclina. Van a perder el equilibrio, los jarrones se harán añicos en el 

suelo. El violinista canta con voz precipitada. 

 

Ich lüge auch 

 

Pegábamos alaridos, pero de nada valía. Nadie podía oírlo entre el 

barullo de la feria. 

 

Es muss ja Lüge sein... 

 

El rostro del teniente. Otros diez, otros veinte rostros que no da tiempo 

a reconocer. El salón gira, gira demasiado deprisa, como antaño el 

gusano loco «Sirocco» en el Parque de Atracciones. 

 

den mir gewahlt... 

 

Al cabo de cinco minutos giraba tan deprisa que ya no se les veían las 
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caras con claridad a los que se quedaban mirando en la pista. 

 

Heute dir gehoren... 

 

Y, sin embargo, a veces podía uno pillar, al pasar, una nariz, una 

mano, una carcajada, unos dientes o unos ojos abiertos de par en par. Los 

ojos azul oscuro del teniente. Otros diez, otros veinte rostros. Aquellos 

cuyas señas ha dado uno hace un rato y a quienes detendrán esta misma 

noche. Menos mal que desfilan a toda prisa, al ritmo de la música, y que 

no da tiempo a sumar esos rasgos. 

 

und Liebe schwören... 

 

Al violinista la voz se le acelera cada vez más; se aferra al violín con la 

expresión despavorida de un náufrago... 

 

Ich liebe jeden... 

 

Los demás dan palmas, palmas, palmas, se les hinchan las mejillas, se 

les trastorna la mirada, seguramente van a morirse todos de una 

apoplejía... 

 

Ich lüge auch... 

 

El rostro del teniente. Otros diez, otros veinte rostros, a los que ahora 

sí se les distinguen los rasgos. Los van a detener dentro de un rato. Es 

como si nos estuvieran pidiendo cuentas. Durante unos pocos minutos, 

no nos arrepentimos en absoluto de haber dado sus señas. Frente a esos 

héroes que nos examinan con su mirada limpia, tiene uno incluso la 

tentación de proclamar bien alto la propia condición de chivato. Pero 

poco a poco se les va desconchando el barniz de los rostros, pierden la 

arrogancia y la estupenda certidumbre que los iluminaba se extingue 
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como una vela que apagasen de un soplo. A uno de ellos le corre una 

lágrima por la mejilla. Otro agacha la cabeza y nos echa una mirada 

triste. Otro nos mira fijamente con estupor como si no se esperase de 

nosotros algo así... 

 

Als ihr bleicher Leib im Wasser... 

 

Los rostros giran, giran muy despacio. Al pasar, nos susurran mansos 

reproches. Luego, según siguen girando, se les crispan los rasgos, ni 

siquiera le hacen ya caso a uno, los ojos y las bocas expresan un miedo 

atroz. Seguramente piensan en lo que los espera. Han vuelto a ser esos 

niños que, en la oscuridad, piden socorro a mamá... 

 

Von den Büchern in die grösseren Flüsse... 

 

Nos acordamos de todos los detalles que tuvieron. Uno nos leía las 

cartas de su novia. 

 

Als ihr bleicher Leib im Wasser... 

 

Otro llevaba zapatos de cuero negro. Otro se sabía de memoria los 

nombres de todas las estrellas. El REMORDIMIENTO. Esos rostros no 

dejarán de girar y, a partir de ahora, dormiremos mal. Pero nos vuelve a 

la memoria una frase del teniente: «Los tipos de mi organización son a 

prueba de bomba. Si hace falta, morirán sin aflojar los dientes.» Así que 

tanto mejor. Se les vuelve a endurecer el rostro. Los ojos azul oscuro del 

teniente. Otras diez, otras veinte miradas cargadas de desprecio. ¡Si 

quieren reventar a lo grande, que revienten! 

 

Im Flussen mit Rielen has... 

 

El violinista ha callado. Ha dejado el violín apoyado en la chimenea. 
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Los demás se apaciguan un poco. Se adueña de ellos algo así como una 

languidez. Se repantigan en el sofá y en los sillones. 

–Qué pálido está, hijo mío –susurra el Khédive–. No se deje 

impresionar. Será una redada muy limpia. 

Es agradable verse en un balcón, al aire libre, y olvidarse por un 

momento de esa habitación en que el aroma de las flores, las charlas y la 

música lo mareaban a uno. Una noche de verano, tan dulce y silenciosa 

que parece que gusta. 

–Desde luego que tenemos todas las apariencias del gangsterismo. Los 

hombres a los que recurro, nuestros métodos brutales, el hecho de 

haberle propuesto a usted un trabajo de chivato, a usted que tiene esa 

carita tan encantadora de Niño Jesús, todas esas cosas no abogan en 

nuestro favor, por desgracia... 

Los árboles y el quiosco de la plaza están envueltos en una luz rojiza. 

–Y esa humanidad tan curiosa que gravita alrededor de esto que llamo 

nuestra «oficina»: tiburones del mundo de los negocios, mujeres ligeras 

de cascos, inspectores de policía destituidos, morfinómanos, dueños de 

salas de fiestas, o sea, todos esos marqueses, condes, barones y princesas 

que no están en el Gotha... 

Abajo, a lo largo de la acera, una fila de coches. Los suyos. Son 

manchas oscuras en las sombras de la noche. 

–Todo eso, lo comprendo, puede impresionar a un joven bien 

educado. Pero –se le pone en la voz un tono rabioso– si se ve esta noche 

en compañía de gente tan poco recomendable es que, pese a esa carita 

suya de monaguillo... –Muy tierno–. Es que somos del mismo mundo, 

señor mío. 

La luz de las lámparas del techo les quema el rostro, se lo corroe como 

un ácido. Se les queda la cara chupada, se les acartona la piel, 

seguramente las cabezas van a llegar a las dimensiones diminutas de 

esas que coleccionan los indios jíbaros. Un aroma de flores y de carne 

ajada. Pronto no quedará de toda esta asamblea más que unas burbujitas 

que estallarán en la superficie de una charca. Ya están chapoteando en 

un barro sonrosado y el nivel sube y sube, hasta llegarles a las rodillas. 
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No les queda ya mucho rato de vida. 

–Se aburre uno aquí –afirma Lionel de Zieff. 

–Ya es hora de irse –dice el señor Philibert–. Primera etapa: plaza de Le 

Châtelet. ¡El teniente! 

–¿Viene, hijito? –pregunta el Khédive. 

Fuera, es la hora del oscurecimiento, como de costumbre. Se reparten 

al azar en los automóviles. 

–¡Plaza de Le Châtelet! 

–¡Plaza de Le Châtelet! 

Las puertas se cierran de golpe. Arrancan a toda velocidad. 

–¡No los adelantes, Eddy! –ordena el Khédive–. Ver a toda esa buena 

gente me sube los ánimos. 

–¡Y decir que estamos manteniendo a toda esa panda de juerguistas! –

suspira el señor Philibert. 

–Un poco de indulgencia, Pierre. Hacemos buenos negocios con ellos. 

Son nuestros socios. Para lo bueno y para lo malo. 

Avenida de Kléber. Tocan la bocina, sacan los brazos por las 

ventanillas, los menean, golpean el aire. Hacen eses, derrapan, chocan 

con poca fuerza. Compiten para ver quién se arriesga más, quién mete 

más bulla en pleno oscurecimiento. Champs-Élysées. Concorde. Calle de 

Rivoli. 

–Vamos a un barrio que conozco bien –dice el Khédive–. El de Les 

Halles, en donde pasé la adolescencia descargando carros de verduras... 

Los demás han desaparecido. El Khédive sonríe y enciende un 

cigarrillo con el mechero de oro macizo. Calle de Castiglione. La 

columna de la plaza de Vendôme, que se intuye a la izquierda. Plaza de 

Les Pyramides. El automóvil rueda cada vez más despacio, como si 

hubiese llegado a las inmediaciones de una frontera. Pasada la calle de 

Le Louvre, la ciudad parece achatarse de golpe. 

–Estamos entrando en «el vientre de París» –comenta el Khédive. 

Un olor, insoportable al principio, pero al que se acostumbra uno poco 
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a poco, se te pone en la garganta aunque las ventanillas vayan cerradas. 

Han debido de convertir el mercado de Les Halles en matadero. 

–«El vientre de París» –repite el Khédive. 

El automóvil se desliza por los adoquines grasientos. El capó se llena 

de salpicaduras. ¿Barro? ¿Sangre? En cualquier caso, algo tibio. 

Cruzamos el bulevar de Sébastopol y desembocamos en una amplia 

explanada. Han derribado todas las casas que había en torno y sólo 

quedan de ellas trozos de paredes con jirones de papel pintado. Se 

intuye, por las huellas que han dejado, el lugar en donde estaban las 

escaleras, las chimeneas, los armarios empotrados. Y la dimensión de las 

habitaciones. El sitio en donde estaba la cama. Aquí había una caldera. 

Allá, un lavabo. Había quienes preferían los papeles de flores; y otros, 

una imitación de las telas de Jouy. Creí incluso ver un cromo que se 

había quedado colgado de la pared. 

Plaza de Le Châtelet. El café Zelly’s en donde el teniente y Saint-

Georges han quedado conmigo a medianoche. ¿Qué actitud adoptaré 

cuando se me acerquen? Los demás ya se han acomodado en las mesas 

cuando entramos el Khédive, Philibert y yo. Se agolpan a nuestro 

alrededor. Compiten para ser los primeros en darnos un apretón de 

manos. Nos agarran, nos abrazan, nos zarandean. Algunos nos cubren la 

cara de besos, otros nos acarician la nuca y otros más nos tiran 

cariñosamente de las solapas de la chaqueta. Reconozco a Jean-Farouk de 

Méthode, a Violette Morris y a Frau Sultana. 

–¿Cómo está? –me pregunta Costachesco. 

Nos abrimos paso entre la aglomeración que se ha formado. La 

baronesa Lydia me lleva a una mesa en donde están Rachid von 

Rosenheim, Pols de Helder, el conde Baruzzi y Lionel de Zieff. 

–¿Un poco de coñac? –me propone Pols de Helder–. Ya no hay quien 

lo encuentre en París; el cuarto de litro cuesta cien mil francos. ¡Beba! 

Me hunde el gollete entre los dientes. Luego, Von Rosenheim me 

plantifica en la boca un cigarrillo inglés y enarbola un mechero de 

platino con esmeraldas engastadas. Poco a poco va bajando la luz; sus 

ademanes y sus voces se difuminan en una penumbra suave y, en el acto, 
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con una nitidez extraordinaria, se me aparece el rostro de la princesa de 

Lamballe, a quien un soldado de la guardia nacional ha ido a buscar a la 

cárcel de La Force: «Levantaos, señora, hay que ir a la cárcel de 

L’Abbaye.» Tengo delante sus picas y sus muecas. ¿Por qué no gritó 

«¡VIVA LA NACIÓN!» como le pedían? Si uno de ellos me araña la 

frente con la pica: ¿Zieff?, ¿Hayakawa?, ¿Rosenheim?, ¿Philibert?, ¿el 

Khédive?, bastará con esa gotita de sangre para que los tiburones se 

abalancen. No volver a moverme. Gritar cuantas veces quieran: «¡VIVA 

LA NACIÓN!» Desnudarme si es necesario. ¡Todo lo que digan! Un 

minuto más, señor verdugo. A toda costa, Rosenheim me vuelve a 

plantificar un cigarrillo inglés en la boca. ¿El del condenado a muerte? 

Por lo visto la ejecución no es aún para esta noche. Costachesco, Zieff, 

Helder y Baruzzi me dan muestras de la máxima amabilidad. Me 

preguntan cómo ando de salud. ¿Tengo suficiente dinero para mis 

gastos? Desde luego. Por haber entregado al teniente y a todos los 

miembros de su organización, me voy a ganar alrededor de cien mil 

francos, con los que me compraré unos cuantos fulares de Charvet y un 

abrigo de vicuña en previsión del invierno. A menos que me ajusten las 

cuentas de aquí a entonces. Parece ser que los cobardes mueren siempre 

de forma vergonzosa. El médico me decía que, antes de morir, todos los 

hombres se convierten en cajas de música y que, durante una fracción de 

segundo, se oye la melodía que encaja mejor con lo que fueron su vida, 

su carácter y sus aspiraciones. En unos, es un vals de acordeón; en otros, 

una marcha militar. Alguno hay que maúlla una canción de zíngaros que 

concluye con un sollozo o un grito de pánico. Para USTED, muchacho, 

será el ruido de un cubo de basura que alguien, de noche, manda a hacer 

puñetas a un solar. Y hace un rato, cuando estábamos cruzando la 

explanada esa, del otro lado del bulevar de Sébastopol, pensé: «Aquí 

concluirá tu aventura.» Me acuerdo del itinerario en cuesta poco 

pronunciada que me condujo a ese lugar, uno de los más desolados de 

París. Todo empieza en el bosque de Boulogne, ¿te acuerdas? Estás 

jugando al aro en los prados de césped del Pré Catelan. Pasan los años, 

vas siguiendo la avenida de Henri-Martin y te encuentras en Trocadéro. 

Luego, en la plaza de L’Étoile. Tienes delante una avenida que flanquean 

faroles relumbrantes. Te parece a imagen y semejanza del porvenir: 

colmada de hermosas promesas, como suele decirse. La embriaguez te 
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deja sin aliento en los umbrales de esta vía magna, pero sólo es la 

avenida de Les Champs-Élysées, son sus bares cosmopolitas, sus fulanas 

de lujo y el Claridge, caravasar por donde anda suelto el fantasma de 

Stavisky. Tristeza del Lido. Esas etapas consternadoras que son el 

Fouquet’s y el Colisée. Todo estaba trucado de antemano. En la plaza de 

La Concorde, luces zapatos de lagarto, una corbata de lunares blancos y 

cara de gigoló de poca monta. Tras dar un rodeo por el barrio 

Madeleine-Opéra, tan vil como Les Champs-Élysées, prosigues con tu 

itinerario y eso que el médico llama tu DES-COM-PO-SI-CIÓN MO-RAL 

bajo los soportales de la calle de Rivoli. Continental, Meurice, Saint-

James & Albany, en donde desempeño el oficio de rata de hotel. Las 

clientas ricas me hacen subir a veces a sus habitaciones. De madrugada, 

rebusco en sus bolsos y les robo unas cuantas joyas. Más allá, 

Rumpelmayer y sus aromas de carnes ajadas. Las mariconas a las que 

atacan de noche, para robarles los tirantes y la cartera, en los jardines de 

Le Carrousel. Pero de pronto la visión se vuelve más nítida: ahora me 

hallo, bien abrigado, en el vientre de París. ¿Dónde está exactamente la 

frontera? Basta con cruzar la calle de Le Louvre o la plaza de Le Palais-

Royal. Te adentras, camino de Les Halles, por callejuelas malolientes. El 

vientre de París en una jungla con zigzags de neones multicolores. En 

torno, banastas de hortalizas volcadas y sombras que acarrean 

gigantescos cuartos de búfalo. Unas cuantas caras lívidas y 

exageradamente maquilladas asoman un momento y, luego, 

desaparecen. A partir de ahora, todo es posible. Te contratarán para las 

tareas más bajas antes de ajustarte las cuentas de forma definitiva. Y si 

consigues escapar –mediante una última treta, una última cobardía– de 

toda esa muchedumbre de pescaderas y de carniceros agazapados en la 

sombra, irás a morir a poca distancia, del otro lado del bulevar de 

Sébastopol, en el centro de esa explanada. De ese solar. Ya lo dijo el 

médico. Has llegado al final de tu itinerario y no puedes ya dar marcha 

atrás. Demasiado tarde. Ya no circulan los trenes. Aquellos paseos 

nuestros de los domingos por el primer cinturón de cercanías, esa línea 

de ferrocarril que ya no funciona... 

Siguiendo ese recorrido le dábamos la vuelta a París. Porte de 

Clignancourt. Bulevar de Pereire. Porte Dauphine. Más allá, Javel. 
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Habían convertido las estaciones del trayecto en almacenes o en cafés. 

Algunas las habían dejado tal cual y podía imaginarme que pasaría un 

tren de un momento a otro, pero el reloj llevaba cincuenta años 

marcando la misma hora. Siempre me inspiró una ternura particular la 

estación de Orsay. Hasta el punto de quedarme aún esperando en ella los 

largos trenes pullman azul cielo que lo llevaban a uno a la Tierra 

Prometida. Como no llega ninguno, cruzo el puente de Solferino 

silbando entre dientes una java. Luego, saco de la cartera la foto del 

doctor Marcel Petiot, pensativo, en el banquillo de los acusados, y, detrás 

de él, todos esos montones de maletas: esperanzas, proyectos truncados, 

y el juez, señalándolos, me pregunta: «Dime, tú, ¿qué hiciste con tu 

juventud?», mientras mi abogado (mi madre en el presente caso, porque 

nadie ha aceptado el encargo de defenderme) intenta convencerlo, a él y 

a los miembros del jurado, de que, «no obstante, yo era un chico que 

prometía», «un chico ambicioso», uno de esos chicos de los que se dice: 

«Va a tener un buen porvenir.» Prueba de ello, señor juez, es que esas 

maletas que tiene detrás son de excelente calidad. Cuero de Rusia, señor 

juez. Qué más me dará a mí, señora, la calidad de esas maletas si nunca 

se fueron de viaje. Y todos me condenan a muerte. Esta noche tienes que 

acostarte temprano. Mañana es día de mucho movimiento en el burdel. 

Que no se te olviden las cosas para pintarte y la barra de labios. Ensaya 

una vez delante del espejo: los guiños que hagas tienen que ser suaves 

como el terciopelo. Darás con muchos maniacos que te pedirán las cosas 

más inverosímiles. Les tengo miedo a esos viciosos. Si los dejo 

descontentos, me liquidarán. ¿Por qué no gritó «¡VIVA LA NACIÓN!»? 

Yo lo repetiría tanto cuanto quisieran. Soy la puta más dócil de todas. 

–Pero beba, beba –me dice Zieff con voz suplicante. 

–¿Un poco de música? –propone Violette Morris. 

El Khédive se me acerca sonriente. 

–El teniente llegará dentro de diez minutos. Salúdelo como si no 

pasara nada. 

–Una canción sentimental –pide Frau Sultana. 

–¡SEN-TI-MEN-TAL! –vocifera la baronesa Lydia. 
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–Luego, intente que salga del café. 

–Negra noche, por favor –pide Frau Sultana. 

–Para que podamos detenerlo con más facilidad. Luego iremos a 

detener a los otros en sus casas. 

–Five Feet Two –dice haciendo melindres Frau Sultana–. Es la canción 

que más me gusta. 

–Una estupenda redada en perspectiva. Le agradezco la información, 

hijito. 

–¡De eso nada! –anuncia Violette Morris–. ¡Quiero oír Swing 

Troubadour! 

Uno de los hermanos Chapochnikoff le da vueltas a la manivela de la 

gramola. El disco está rayado. Da la impresión de que la voz del cantante 

va a quebrarse de un momento a otro. Violette Morris lleva el compás, 

susurrando la letra: 

 

Mais ton amie est en voyage, 

pauvre Swing Troubadour...19 

 

El teniente. ¿Era una ilusión debida a mi tremendo cansancio? 

Algunos días lo oía tutearme. Se le había volatilizado la arrogancia y se 

le aflojaban los rasgos de la cara. Sólo tenía ya delante a una señora muy 

vieja que me miraba con ternura. 

 

Et cueillant des roses printanières 

tristement elle fit un bouquet...20 

 

Se adueñaban de él un cansancio y un desvalimiento, como si cayera 

en la cuenta de repente de que no podía hacer nada por mí. Repetía: «Tu 

corazón de modistilla, modistilla, modistilla...» Seguramente quería decir 

que yo no era «un mal tipo» (era una de sus expresiones). En momentos 

                                                 
19

 Pero tu amiga está de viaje, pobre Trovador Swing... (N. de la T.) 
20

 Cortó rosas de primavera para, muy triste, hacer un ramo... (N. de la T.) 
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así habría querido darles las gracias por la amabilidad que me 

demostraba, él que solía ser tan seco, tan autoritario, pero no daba con 

las palabras. Al cabo de un momento, conseguía balbucir: «El corazón se 

me quedó en Batignolles», y deseaba que aquella frase le revelase mi 

auténtica forma de ser: la de un muchacho bastante sencillo, emotivo no-

activo-secundario y que no tiene ni pizca de maldad. 

 

Pauvre Swing Troubadour 

Pauvre Swing Troubadour... 

 

El disco se ha parado. 

–¿Un Martini seco, joven? –me pregunta Lionel de Zieff. 

Los demás se me acercan. 

 

–¿Otro mareo? –me pregunta el conde Baruzzi. 

–Lo veo muy pálido. 

–¿Y si lo sacamos para que le dé el aire? –propone Rosenheim. 

No me había fijado en la foto de gran tamaño de Pola Negri que hay 

detrás de la barra. No mueve los labios, los rasgos del rostro son 

inexpresivos y cargados de serenidad. Contempla esta escena con 

indiferencia. La copia amarillenta la hace parecer aún más lejana. Pola 

Negri no puede hacer nada por mí. 

El teniente. Entró en el café Zelly’s con Saint-Georges a eso de las doce 

de la noche, como habíamos quedado. Todo sucedió muy deprisa. Les 

hago una seña con la mano. No me atrevo a mirarlos a los ojos. Los saco 

del café. El Khédive, Gouari y Vital-Léca los rodean en el acto, 

empuñando un revólver. En ese momento los miro a los ojos, de frente. 

Me contemplan primero con pasmo y, luego, con algo así como un 

desprecio regocijado. Cuando Vital-Léca se les acerca con las esposas, se 

sueltan y corren hacia el bulevar. El Khédive dispara tres veces. Se 

desploman en la esquina de la plaza y de la avenida Victoria. 

Detuvieron durante la siguiente hora a: 
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Corvisart: avenida de Bosquet, 2; 

Pernety: calle de Vaugirard, 172; 

Jasmin: bulevar de Pasteur, 83; 

Obligado: calle de Duroc, 5; 

Picpus: avenida de Félix-Faure, 17; 

Marbeuf y Pelleport: avenida de Breteuil, 28. 

 

Yo llamaba a la puerta en todas las ocasiones y, para que no 

desconfiaran, les daba mi nombre. 

Duermen. Coco Lacour ocupa el cuarto más grande de la casa. He 

acomodado a Esmeralda en una habitación azul que, sin duda, era la de 

la hija de los dueños. Éstos se fueron de París en junio «a raíz de los 

acontecimientos». Volverán cuando se restablezca el orden anterior, 

¿quién sabe?, cuando llegue la estación próxima... y nos echarán de su 

palacete. Confesaré ante el tribunal que me había metido con fractura en 

aquella vivienda. El Khédive, Philibert y los demás comparecerán al 

tiempo que yo. El mundo habrá recuperado los colores habituales. París 

se llamará otra vez la Ciudad Luz y el público de la sesión del tribunal 

de lo criminal oirá, metiéndose el dedo en la nariz, la enumeración de 

nuestros crímenes: chivatazos, palizas, robos, asesinatos, tráficos de todo 

tipo, hechos que en el momento en que escribo están a la orden del día. 

¿Quién querrá acudir a testimoniar a mi favor? El fuerte de Montrouge 

una mañana de diciembre. El pelotón de ejecución. Y todas las cosas 

horribles que escribirá acerca de mí Madeleine Jacob. (No las leas, 

mamá.) Fuere como fuere, mis cómplices me matarán antes de que la 

Ética, la Justicia y lo Humano hayan vuelto a asomar a plena luz para 

confundirme. Querría dejar algunos recuerdos; al menos transmitirle a la 

posteridad los nombres de Coco Lacour y de Esmeralda. Esta noche, velo 

por ellos, pero ¿por cuánto tiempo aún? ¿Qué será de ellos sin mí? 

Fueron mis únicos compañeros. Dulces y silenciosos como gacelas. 

Vulnerables. Recuerdo que recorté en una revista la foto de un gato al 

que acababan de salvar de morir ahogado. Con el pelo empapado y 
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chorreando lodo. Llevaba, apretada al cuello, una cuerda en cuya punta 

iba atada una piedra. No hubo nunca mirada que me pareciera más 

bondadosa que la suya. Coco Lacour y Esmeralda se le parecen. Que no 

se me interprete mal: no soy de la Sociedad Protectora de Animales ni de 

la Liga de los Derechos Humanos. ¿Qué hago? Camino por una ciudad 

desolada. Por la noche, a eso de las nueve, se sume en el toque de 

oscurecimiento, y el Khédive, Philibert y los demás forman una ronda a 

mi alrededor. Los días son blancos y tórridos. Tengo que encontrar un 

oasis si no quiero palmarla: el amor que les tengo a Coco Lacour y a 

Esmeralda. Supongo que el propio Hitler sentía la necesidad de 

descansar acariciando a su perro. LOS PROTEJO. Quien quiera hacerles 

daño tendrá que vérselas conmigo. Palpo el revólver con silenciador que 

me ha dado el Khédive. Tengo los bolsillos atiborrados de dinero. Llevo 

uno de los más esplendorosos apellidos de Francia (lo he robado, pero 

eso da igual en estos tiempos). Peso noventa y ocho kilos en ayunas. Ojos 

de terciopelo. Un muchacho que «prometía». Pero ¿qué prometía? Todas 

las hadas se inclinaron sobre mi cuna. Seguro que estaban bebidas. Se 

están ustedes enfrentando a un rival temible. Así que ¡NO LES 

PONGAN LA MANO ENCIMA! Me los encontré por primera vez en el 

metro de Grenelle y me di cuenta de que un ademán, un soplo bastarían 

para quebrarlos. Me pregunto por qué milagro estaban allí, vivos aún. 

Me acordé del gato que se había salvado de morir ahogado. El gigante 

pelirrojo y ciego se llamaba Coco Lacour; la niñita –o la viejecita–, 

Esmeralda. Antes esos dos seres sentí compasión. Me invadía una marea 

agria y violenta. Luego, con la resaca, me llegó un vértigo: empujarlos a 

la vía del metro. Tuve que clavarme las uñas en las palmas de las manos 

y agarrotar los músculos. Se me volvió a tragar la marea y el romper de 

las olas era tan dulce que me dejé llevar, con los ojos cerrados. 

Todas las noches, abro a medias la puerta de su cuarto, lo más 

despacio posible, y los miro dormir. Noto el mismo vértigo que la 

primera vez: sacarme el revólver con silenciador del bolsillo y matarlos. 

Cortaré la última amarra y llegaré a ese Polo Norte en donde no queda 

ya ni siquiera el recurso de las lágrimas para endulzar la soledad. Se 

congelan en la punta de las pestañas. Una pena seca. Unos ojos abiertos 

de par en par para mirar una vegetación árida. Si aún dudo en librarme 
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de ese ciego y de esa niñita –o de esa viejecita–, ¿traicionaré al menos al 

teniente? Tiene en contra el valor, la seguridad en sí mismo y la 

arrogancia en que arropa el mínimo ademán. Me exasperan sus ojos 

azules y de mirada sin rodeos. Pertenece a la fastidiosa categoría de los 

héroes. No obstante, no puedo evitar verlo con los rasgos de una señora 

muy anciana e indulgente. No me tomo a los hombres en serio. Algún 

día, acabaré por contemplarlos a todos –y a mí también– con la misma 

mirada que clavo ahora en Coco Lacour y Esmeralda. Los más duros, los 

más orgullosos me parecerán tullidos a quienes hay que proteger. 

Juraron la habitual partida de mahjong en el salón antes de irse a la 

cama. La lámpara arrojaba una luz suave sobre las estanterías de libros y 

el retrato de tamaño natural del señor de Bel-Respiro. Movían despacio 

las figuritas del juego. Esmeralda inclinaba la cabeza y Coco Lacour se 

mordisqueaba el índice. En torno, el silencio. Cerré las contraventanas. 

Coco Lacour se queda dormido enseguida. A Esmeralda le da miedo la 

oscuridad, así que siempre le dejo la puerta entornada y el pasillo 

encendido. Le leo durante un cuarto de hora más o menos. Casi siempre 

una obra que encontré en la mesilla de su cuarto cuando tomé posesión 

de este palacete: Cómo educar a nuestras hijas de la señora de Léon Daudet. 

«Ante el armario de la ropa blanca es donde la niña empezará, 

esencialmente, a adquirir la conciencia seria de los asuntos del hogar. 

Pues ¿no es acaso el armario de la ropa blanca la más impresionante 

representación de la seguridad y la estabilidad familiares? Tras sus recias 

puertas, vense en fila las pilas de sábanas limpias, los manteles 

damasquinados, las servilletas bien dobladas; nada resulta, desde mi 

punto de vista, más sedante que un buen armario de ropa blanca...» 

Esmeralda se ha quedado dormida. Desgrano unas cuantas notas en el 

piano del salón. Me apoyo contra la ventana. Una plaza tranquila, de 

esas que encontramos en el distrito XVI. Las hojas de los árboles 

acarician el cristal. No me costaría creer que la casa es mía. Las 

estanterías de libros, las lámparas de pantalla rosa y el piano se han 

vuelto objetos familiares. Me gustaría cultivar las virtudes domésticas, 

como me lo aconseja la señora de Léon Daudet, pero no me va a dar 

tiempo. 

Los dueños volverán un día de éstos. Lo que más pena me da es que 
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echarán a Coco Lacour y a Esmeralda. No me compadezco de mí. Los 

únicos sentimientos que me mueven son: el Pánico (por cuya culpa caeré 

en mil cobardías) y la Compasión por mis semejantes: aunque me 

asustan las muecas que hacen, pese a todo me parecen muy 

enternecedores. ¿Pasaré el invierno entre esos maniacos? Tengo mala 

cara. Estas idas y venidas continuas del teniente al Khédive y del 

Khédive al teniente son agotadoras. Querría tener contentos a un tiempo 

a unos y a otros (para que sean clementes conmigo) y ese doble juego 

requiere una resistencia física de la que yo carezco. Así que me entran de 

golpe ganas de llorar. Mi despreocupación cede el sitio a ese estado que 

los judíos ingleses llaman nervous break down. Voy haciendo eses por un 

laberinto de reflexiones y llego a la conclusión de que todas esas 

personas repartidas en dos clanes enfrentados se han coaligado en 

secreto para perderme. El teniente y el Khédive son la misma persona y 

yo no soy sino una mariposa espantada que va de una lámpara a otra y 

se abrasa las alas cada vez un poco más. 

Esmeralda llora. Iré a consolarla. Las pesadillas que tiene son cortas y 

se volverá a quedar dormida enseguida. Esperaré al Khédive, a Philibert 

y a los demás jugando al mahjong. Repasaré una vez más toda la 

situación. Por una parte, los héroes «agazapados en la sombra»: el 

teniente y los arrojados alumnos de Saint-Cyr que componen su estado 

mayor. Por la otra, el Khédive y los gángsters que lo rodean. Y yo, de acá 

para allá entre los dos bandos y con unas ambiciones, la verdad, la mar 

de modestas: BARMAN en una hospedería de los alrededores de París. 

Una portalada, un paseo de grava. Un parque alrededor y una tapia. 

Cuando el tiempo estuviera claro, se vería desde las ventanas del tercer 

piso cómo barría el horizonte el haz de luz de la Torre Eiffel. 

Barman. Uno se acostumbra. Hay a quien le duele. Sobre todo allá por 

los veinte años, cuando se creía que lo estaba esperando un destino más 

brillante. A mí no. ¿En qué consiste? En preparar cócteles. El sábado por 

la noche, los pedidos llegan a ritmo acelerado. Gin-fizz. Alexandra. 

Dame-Rose, Irish coffee. Una corteza de limón. Dos ponches 

martiniqueses. Los clientes, cada vez más numerosos, le tienen puesto 

sitio a la barra tras la que yo manipulo los líquidos con colores de arco 

iris. No hacerles esperar. Me da miedo que se me echen encima en 
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cuanto me descuide mínimamente. Si les lleno el vaso con rapidez es 

para mantenerlos a distancia. No me entusiasman los contactos 

humanos. ¿Porto Flip? Lo que quieran. Escancio los licores. Una forma 

como cualquier otra de protegernos de nuestros semejantes y, ¿por qué 

no?, de librarnos de ellos. ¿Curasao? ¿Marie Brizard? Se les congestiona 

el rostro. Trastabillan y dentro de un rato se desplomarán, borrachos 

como cubas. De codos en la barra, miraré cómo duermen. Ya no podrán 

hacerme daño. Silencio, por fin. Y yo siempre corto de resuello. 

A mi espalda, las fotos de Henri Garat, de Fred Bretonnel y de otras 

cuantas estrellas más de antes de la guerra, cuyas sonrisas ha velado el 

tiempo. Al alcance de la mano, un número de L’Illustration dedicado al 

paquebote Normandie. El grill-room y los puentes traseros La sala de juego 

de los niños. El salón de fumar. El Gran Salón. La fiesta que dieron el 25 

de mayo para recaudar fondos para la obra de asistencia a marinos y 

presidía la señora Flandin. Todo eso ya se fue a pique. Ya estoy 

acostumbrado. Si ya iba a bordo del Titanic cuando naufragó. Las doce la 

noche. Escucho canciones antiguas de Charles Trenet: 

 

... Bonsoir, 

jolie madame... 

 

El disco está rayado, pero no me canso de oírlo. A veces pongo otro en 

el gramófono: 

 

Tout est fini, plus de prom’nades 

plus de printemps, Swing Troubadour...21 

 

La hospedería, como si fuera un batiscafo, encalla en el centro de una 

ciudad sumergida. ¿La Atlántida? Van resbalando unos ahogados por el 

bulevar Haussmann. 

 

...Ton destin, 

                                                 
21

 Todo acabó, ya no hay paseos ni primavera, Trovador Swing...(N. de la T.) 
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Swing Troubadour...22 

 

En el Fouquet’s siguen alrededor de las mesas. A la mayoría no les 

queda ya casi apariencia humana. Apenas si se les vislumbran las 

vísceras bajo jirones de ropa multicolor. En la estación de Saint-Lazare, 

en el vestíbulo de tránsito, los cadáveres van a la deriva en grupos 

compactos y veo otros que asoman por las puertas de los trenes de 

cercanías. En la calle de Amsterdam, salen de la sala de fiestas 

Monseigneur, verdosos, pero mucho mejor conservados que los 

anteriores. Sigo con mi itinerario. ÉlyséeMontmartre. Magic-City. El 

Parque de Atracciones. El Rialto-Dancing. Diez mil, cien mil ahogados, 

con ademanes infinitamente lánguidos, como los personajes de una 

película a cámara lenta. El silencio. A veces rozan el batiscafo y pegan el 

rostro al ojo de buey: ojos apagados, bocas entreabiertas. 

 

... Swing Troubadour... 

 

No podré volver a subir a la superficie. El aire se enrarece, las luces de 

la barra vacilan y me encuentro en la estación de Austerlitz en verano. La 

gente se va hacia el Sur. Se empujan en las taquillas de las líneas de largo 

recorrido y suben a vagones con destino a Hendaya. Cruzarán la frontera 

española. Nunca más los volverá a ver nadie. Algunos se están paseando 

aún por los andenes, pero van a volatilizarse de un momento a otro. 

¿Retenerlos? Me encamino hacia el oeste de París. Châtelet, Palais-Royal, 

Plaza de La Concorde. El cielo es demasiado azul, las frondas de los 

árboles demasiado tiernas. Los jardines de Les ChampsÉlysées parecen 

una estación termal. 

En la avenida de Kléber, giro a la izquierda. Glorieta de Cimarosa. Una 

plaza tranquila de esas que encontramos en el distrito XVI. Ya no usan el 

quiosco de música y a la estatua de Toussaint-Louverture la roe una 

lepra gris. El palacete del 3 bis era antaño de los señores de Bel-Respiro. 

Dieron el 13 de mayo de 1897 un baile persa en el que el hijo del señor de 

                                                 
22

 Tu destino, Trovador Swing... (N. de la T.) 



Patrick Modiano                                                                 Trilogía de la Ocupación 

 

 
~ 159 ~ 

Bel-Respiro recibía a los convidados vestido de rajá. Aquel joven murió 

al día siguiente en el incendio del Bazar de Caridad. A la señora de Bel-

Respiro le gustaba la música y, sobre todo, el Rondó del adiós de Isidore 

de Lara. El señor de Bel-Respiro pintaba en sus ratos de ocio. No me 

queda más remedio que contar estos detalles, puesto que a todo el 

mundo se le han olvidado. 

El mes de agosto en París trae consigo la afluencia de los recuerdos. El 

sol, las avenidas vacías, el murmullo de los castaños... Me siento en un 

banco y contemplo la fachada de ladrillo y piedra. Las contraventanas 

llevan mucho cerradas. En el tercer piso estaban los cuartos de Coco 

Lacour y de Esmeralda. Yo ocupaba el desván de la izquierda. En el 

salón, un autorretrato de tamaño natural del señor de Bel-Respiro, con 

uniforme de espahí. Yo me quedaba muchos minutos mirándole 

fijamente la cara y las condecoraciones. Legión de Honor. Cruz del Santo 

Sepulcro. Danilo de Montenegro. Cruz de San Jorge de Rusia. Torre y 

espada de Portugal. Me había aprovechado de la ausencia de aquel 

hombre para instalarme en su casa. La pesadilla acabará, el señor de Bel-

Respiro volverá y nos echará, me decía yo mientras torturaba a aquel 

pobre hombre que manchaba de sangre la alfombra de La Savonnerie. 

Pasaban cosas muy curiosas en el 3 bis en los tiempos en que yo vivía 

allí. Algunas noches, me despertaban gritos de dolor e idas y venidas en 

la planta baja. La voz del Khédive. La de Philibert. Yo miraba por la 

ventana. Metían a empujones a dos o tres sombras en unos coches que 

estaban aparcados delante del palacete. Cerraban las puertas de golpe. 

Un ruido de motor cada vez más lejano. El silencio. No podía volver a 

dormirme. Pensaba en el hijo del señor de Bel-Respiro y en su espantosa 

muerte. Seguro que no lo habían educado para eso. De la misma forma 

que la princesa de Lamballe se habría quedado muy asombrada si le 

hubieran descrito su asesinato con unos cuantos años de antelación. ¿Y 

yo? ¿Quién iba a prever que me convertiría en el cómplice de una banda 

de torturadores? Pero bastaba con encender la lámpara y bajar al salón, 

para que las cosas recuperasen su aspecto anodino. Allí seguía el 

autorretrato del señor de Bel-Respiro. El perfume de Arabia que usaba la 

señora de Bel-Respiro había impregnado las paredes y lo mareaba a uno. 

La señora de la casa sonreía. Yo era su hijo, el teniente de navío Maxime 
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de Bel-Respiro, que estaba de permiso y asistía a una de esas veladas que 

reunían en el 3 bis a artistas y políticos: Ida Rubinstein, Gaston Calmette, 

Frédéric de Madrazzo, Louis Bathou, Gauthier-Villars, Armande 

Cassive, Bouffe de Saint-Blaise, Frank Le Harivel, José de Strada, Mery 

Laurent, la señorita Mylo d’Arcille. Mi madre tocaba al piano el Rondó del 

adiós. De repente, me fijaba en unas gotitas de sangre en la alfombra de 

La Savonnerie. Estaba volcado uno de los sillones Luis XV: el individuo 

que gritaba hacía un rato debía de haber forcejado mientras le daban una 

paliza. Al pie de la consola, un zapato, una corbata, una estilográfica. En 

condiciones tales de nada valía andar evocando por más tiempo la 

deliciosa reunión del 3 bis. La señora de Bel-Respiro había salido de la 

estancia. Yo intentaba que no se fueran los convidados. José de Strada, 

que estaba recitando un fragmento de Las abejas de oro, se interrumpía, 

petrificado. La señorita de Mylo d’Arcille se había desmayado. Iban a 

asesinar a Barthou. También a Calmette. Bouffe de Saint-Blaise y 

GauthierVillars habían desaparecido. Frank Le Harivel y Madrazzo no 

eran ya sino dos mariposas espantadas. Ida Rubinstein, Armande 

Cassive y Mery Laurent se volvían transparentes. Me quedaba solo, ante 

el autorretrato del señor de Bel-Respiro. Tenía veinte años. 

Fuera, el toque de oscurecimiento. ¿Y si volvían el Khédive y Philibert 

con sus automóviles? Desde luego, no valía yo para vivir en una época 

tan tenebrosa. Me pasaba, hasta que amanecía, registrando, para 

tranquilizarme, todos los armarios de la casa. El señor de Bel-Respiro se 

había dejado, al marchar, un cuaderno rojo en donde anotaba sus 

recuerdos. Lo leí y lo volví a leer muchas veces durante esas noches en 

vela. «Frank Le Harivel vivía en el 8 de la calle de Lincoln. Ha quedado 

olvidado ese cumplido caballero cuya silueta les era antes familiar a 

quienes deambulaban por el paseo de Les Acacias...» «La señorita Mylo 

d’Arcille, una joven muy atractiva a quien quizá recuerden aún quienes 

fueron aficionados a nuestros antiguos music-halls...» «¿Era José de 

Strada, el “eremita de La Muette”, un genio ignorado? He aquí una 

pregunta que ya no le interesa a nadie.» «Aquí murió sola y en la miseria 

Armande Cassive...» Aquel hombre tenía el sentido de lo efímero. 

«¿Quién recuerda aún a Alec Carter, el brillante jockey? ¿Y a Rita del 

Erido?» La vida es injusta. 
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En los cajones, dos o tres fotos amarillentas, cartas viejas. Un ramo de 

flores secas encima del secreter de la señora de Bel-Respiro. Dentro de un 

baúl que no se había llevado, varios vestidos de Worth. Una noche me 

puse el más bonito, de tul de seda azul con tul ilusión y una guirnalda de 

campanillas de color de rosa. No siento la mínima afición a travestirme, 

pero en aquel momento me parecía tan mísera mi situación y era tanta 

mi soledad que quise cobrar ánimos haciendo gala de una frivolidad 

extremada. Delante del espejo veneciano del salón (me había puesto en 

la cabeza un sombrero Lamballe en donde iban mezclados flores, plumas 

y encajes), me entraron de verdad muchas ganas de reírme. Los asesinos 

aprovechaban el toque de oscurecimiento. Tiene usted que fingir que les 

sigue el juego, me había dicho el teniente; pero sabía muy bien que antes 

o después me volvería cómplice suyo. ¿Por qué me abandonó entonces? 

A un niño no se lo deja solo en la oscuridad. Al principio le tiene miedo; 

se acostumbra y acaba por olvidarse definitivamente del sol. París no 

volvería a llamarse nunca más la Ciudad Luz; yo llevaba un vestido y un 

sombrero que me habría envidiado Émilienne d’Alençon y pensaba en la 

ligereza, en la indolencia con que vivía. El Bien, la Justicia, la Felicidad, 

la Libertad, el Progreso requerían un esfuerzo excesivo y una mente más 

quimérica que la mía, ¿verdad? Mientras pensaba estas cosas, empecé a 

maquillarme. Usé los productos de la señora de Bel-Respiro, kohl y 

serkis, ese colorete que –a lo que dicen– devuelve a la piel de las sultanas 

el toque aterciopelado de la juventud. Llevé la conciencia profesional 

hasta el extremo de salpicarme la cara con lunares en forma de corazón, 

de luna o de cometa. Y luego, para pasar el tiempo, esperé, hasta la 

madrugada, el apocalipsis. 

Las cinco de la tarde. Vuelca el sol sobre la plaza densas capas de 

silencio. Me ha parecido vislumbrar una sombra detrás de la única 

ventana que no tiene cerradas las contraventanas. ¿Quién sigue viviendo 

en el 3 bis? Llamo. Alguien baja las escaleras. Entornan la puerta. Una 

anciana. Me pregunta qué quiero. Visitar la casa. Me contesta con tono 

seco que es imposible en ausencia de los dueños. Luego cierra. Ahora me 

está observando, con la frente pegada al cristal de la ventana. 

Avenida de Henri-Martin. Los primeros paseos del bosque de 

Boulogne. Lleguemos hasta el lago Inferior. Iba muchas veces a la isla 
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con Coco Lacour y Esmeralda. Ya por entonces iba en pos de mi ideal: 

contemplar a distancia –desde la mayor distancia posible– a los hombres, 

su actividad frenética, sus feroces tejemanejes. La isla me parecía un 

lugar adecuado, con sus prados de césped y su quiosco chino. Unos 

cuantos pasos más. El Pré Catelan. Vinimos aquella noche en que 

denuncié a todos los miembros de la organización. ¿O fue en La Grande 

Cascade? La orquesta tocaba un vals criollo. El anciano y la anciana de la 

mesa de al lado... Esmeralda estaba tomando una granadina, Coco 

Lacour fumaba su puro de siempre... El Khédive y Philibert no iban a 

tardar en acosarme a preguntas. Una ronda a mi alrededor, cada vez más 

veloz, cada vez más ruidosa, y acabaría por ceder para que me dejasen 

en paz. En lo que llegaba aquello, aprovechaba esos minutos de tregua. 

Él sonreía. Ella hacía pompas con la paja... Vuelvo a verlos como en un 

daguerrotipo. Ha pasado el tiempo. Si no escribiera sus nombres: Coco 

Lacour, Esmeralda, no quedaría ya rastro alguno de su paso por este 

mundo. 

Un poco más allá, al oeste, La Grande Cascade. Nunca íbamos más 

allá: unos centinelas custodiaban el puente de Suresnes. Debe de tratarse 

de un mal sueño. Todo está tan tranquilo ahora por el paseo a la orilla 

del agua. Desde una chalana me ha dicho hola alguien con el brazo... Me 

acuerdo de la tristeza que me entraba cuando llegábamos hasta aquí. 

Imposible cruzar el Sena. Había que volver a adentrarse en el bosque. Me 

daba cuenta de que éramos la presa en una montería y de que acabarían 

por desemboscarnos. No funcionaban los trenes. Una lástima. Me habría 

gustado despistarlos de una vez para siempre. Irme a Lausana, a un país 

neutral. Coco Lacour, Esmeralda y yo nos paseamos siguiendo la orilla 

del lago Lemán. En Lausana, ya no le tenemos miedo a nada. Está 

acabando una hermosa tarde de verano, como hoy. Bulevar de la Seine. 

Avenida de Neuilly. Puerta de Maillot. Tras salir del bosque, a veces 

hacemos una parada en el Parque de Atracciones. A Coco Lacour le 

gustaban los juegos de pelota y la galería de espejos deformantes. Nos 

subíamos en el gusano loco «Siroco», que giraba cada vez más deprisa. 

Las risas, la música. Una barraca con el siguiente letrero luminoso: 

 

«EL ASESINATO DE LA PRINCESA DE LAMBALLE» 
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Había una mujer echada. Encima de la cama, una diana roja en la que 

los aficionados intentaban acertar a tiros de revólver. Cada vez que 

daban en el blanco, la cama basculaba y la mujer se caía, gritando. Otras 

atracciones sangrientas. Todo aquello no era para nuestra edad y 

teníamos miedo, como tres niños a quienes hubieran abandonado en 

medio de una feria infernal. ¿Qué queda de tanto frenesí, de tanto 

barullo, de tantas violencias? Una explanada vacía lindante con el 

bulevar Gouvion-Saint-Cyr. Conozco el barrio. Viví hace tiempo en él. 

En la plaza de Les Acacias. Una habitación en el sexto piso. En aquel 

tiempo todo iba a pedir de boca: tenía dieciocho años y cobraba, merced 

a una documentación falsa, un retiro de la marina. Nadie parecía querer 

meterse conmigo. Muy pocos contactos: mi madre, unos cuantos perros, 

dos o tres ancianos y Lili Marlene. Pasaba las tardes leyendo o paseando. 

Me dejaba asombrado la petulancia de la gente de mi edad. Aquellos 

chicos corrían al encuentro con la vida. Con los ojos brillantes. Yo me 

decía que valía más no hacerse notar. Una extremada modestia. Ternos 

de colores neutros. Tal era mi opinión. Plaza de Pereire. Por la noche, 

cuando hacía bueno, me sentaba en la terraza del Royal-Villiers. Alguien 

que estaba en la mesa de al lado me sonrió. ¿Un cigarrillo? Me alargó 

una cajetilla de la marca Khédive y empezamos a charlar. Dirigía, con un 

amigo, una agencia de policía privada. Ambos me propusieron que 

entrase a su servicio. Mi mirada cándida y mis modales de buen chico les 

habían gustado. Me hice cargo de los seguimientos. Luego me destinaron 

a tareas serias: investigaciones, búsquedas de todo tipo, misiones 

confidenciales. Tenía un despacho para mí solo en los locales de la 

agencia, en el 177 de la avenida de Niel. Mis jefes no eran nada 

recomendables: Henri Normand, apodado «el Khédive» (porque fumaba 

cigarrillos de esa marca), tenía antecedentes penales; Pierre Philibert era 

un inspector jefe destituido. Caí en la cuenta de que me encargaban 

tareas «poco acordes con la ética». Sin embargo, no se me pasó ni un 

segundo por la cabeza la posibilidad de dejar ese empleo. En mi 

despacho de la avenida de Niel tomaba conciencia de mis 

responsabilidades: ante todo garantizarle las comodidades materiales a 

mamá, que se hallaba en muy mala situación. Lamentaba haber 
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descuidado hasta entonces mi papel de sostén de la familia, pero ahora 

que estaba trabajando y cobraba un sueldo elevado iba a ser un hijo 

irreprochable. 

Avenida de Wagram. Plaza de Les Ternes. A la izquierda, la cervecería 

Lorraine, en donde había quedado con él. Le estaban haciendo un 

chantaje y contaba con nuestra agencia para salir del paso. Ojos de 

miope. Le temblaban las manos. Me preguntó, tartamudeando, si tenía 

«los papeles». Le contesté que sí con voz muy suave, pero que tenía que 

darme 20.000 francos. En efectivo. Luego ya veríamos. Nos volvimos a 

ver al día siguiente en el mismo sitio. Me alargó un sobre. La cantidad 

era la indicada. En vez de entregarle «los papeles», me levanté y me 

largué a toda prisa. Te lo piensas antes de recurrir a comportamientos así 

y luego te acostumbras. Mis jefes me daban una comisión del diez por 

ciento cuando llevaba asuntos como éste. Por la noche, le llevaba a mamá 

orquídeas a espuertas. Le preocupaba verme con tanto dinero. A lo 

mejor intuía que estaba desperdiciando la juventud por unos cuantos 

billetes de banco. Nunca me preguntó nada al respecto. 

 

Le temps passe très vite, 

et les années vous quittent. 

Un jour on est un grand garçon...23 

 

Habría preferido dedicarme a una causa más noble que la de esa 

pseudoagencia de policía privada. Me habría gustado la medicina, pero 

las heridas y el aspecto de la sangre me ponen malo. En cambio, tolero 

muy bien la fealdad moral. Como soy de natural desconfiado, estoy 

acostumbrado a considerar a la gente y las cosas por el lado malo para 

que no me pillen por sorpresa. Me sentía, pues, completamente a gusto 

en la avenida de Niel en donde no se hablaba más que de chantajes, de 

abusos de confianza, de robos, de estafas y de todo tipo de tráficos, y en 

donde recibíamos a clientes que pertenecían a una humanidad 

enfangada. (En esto último, mis jefes no tenían nada que envidiarles.) 

Sólo había un elemento positivo: ganaba, como ya he dicho, un sueldo 
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 Veloz el tiempo pasa y los años nos dejan. Un día ya has crecido... (N. de la T.) 
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muy bueno. Es algo que valoro. Fue en el Monte de Piedad de la calle de 

Pierre-Charon (donde íbamos con frecuencia mi madre y yo. No nos 

querían aceptar nuestras joyas de pacotilla) donde decidí de una vez por 

todas que la pobreza me fastidiaba. Habrá quien piense que carezco de 

ideales. Al principio era de alma muy inocente. Es cosa que se pierde por 

el camino. Plaza de L’Étoile. Las nueve de la noche. Los faroles de Les 

Champs-Élysées relumbran como antaño. No han cumplido sus 

promesas. Esta avenida, que de lejos parece tan majestuosa, es uno de los 

lugares más viles de París. Claridge, Fouquet’s, Hungaria, Lido, 

Embassy, Butterfly... en cada etapa me encontraba con alguien: 

Costachesco, el barón de Lussatz, Odicharvi, Hayakawa, Lionel de Zieff, 

Pols de Helder... Rastacueros, abortistas, estafadores, periodistas poco 

claros, abogados y contables fulleros, que gravitaban en torno al Khédive 

y al señor Philibert. A los que se sumaban un batallón de mujeres ligeras 

de cascos, de bailarinas exóticas, de morfinómanas... Frau Sultana, 

Simone Bouquereau, la baronesa Lydia Stahl, Violette Morris, Marga 

d’Andurain... Mis dos jefes me introducían en esa sociedad turbia. 

Campos Elíseos. Así llamaban a la morada de las sombras virtuosas y 

heroicas. Así que me pregunto por qué lleva ese nombre esta avenida en 

donde estoy. Veo sombras, pero son las del señor Philibert, del Khédive 

y de sus acólitos. Ahí van, saliendo del Claridge del brazo, Joanovici y el 

conde de Cagliostro. Llevan trajes blancos y sortijas de sello de platino. 

El joven tímido que cruza la calle de Lord-Byron se llama Eugène 

Weidmann. Inmóvil delante de Le Pam-Pam, Thérèse de Païva, la puta 

más hermosa del Segundo Imperio. En la esquina de la calle de Marbeuf 

me ha sonreído el doctor Petiot. Terraza de Le Colisée: unos cuantos 

traficantes del mercado negro toman champán. Entre ellos están el conde 

Baruzzi, los hermanos Chapochnikoff, Rachid von Rosenheim, Jean-

Farouk de Méthode, Otto de Silva y muchos más... Si llego a la glorieta 

de Le Rond-Point, quizá me libre de esos fantasmas. Rápido. El silencio y 

las frondas de Les ChampsÉlysées. Me demoraba con frecuencia en ellos. 

Tras haberme pasado la tarde entera en los bares de la avenida por 

motivos profesionales (citas «de negocios» con los personajes 

antedichos), bajaba hacia ese jardín buscando algo de aire puro. Me 

sentaba en un banco, sin aliento. Con los bolsillos llenos de billetes de 

banco. Veinte mil. Cien mil francos a veces. 
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Nuestra agencia no contaba con el visto bueno de la Dirección de la 

Policía, pero al menos la toleraba: le proporcionábamos las 

informaciones que nos pedía. Por otro lado, extorsionábamos a los 

personajes antedichos. Pensaban que así se aseguraban nuestro silencio y 

nuestra protección. El señor Philibert mantenía relaciones asiduas con 

sus excolegas, los inspectores Rothé, David, Jalby, Jurgens, Santoni, 

Permilleux, Sadowsky, François y Detmar. En cuanto a mí, uno de mis 

cometidos consistía precisamente en cobrar el dinero de las extorsiones. 

Veinte mil. Cien mil francos a veces. El día había sido duro. Charlas 

interminables de tira y afloja. Volvía a ver esos rostros: oliváceos, 

gruesos, jetas antropométricas. Algunos se habían mostrado 

recalcitrantes y había tenido –con lo tímido y lo sentimental que soy yo 

por naturaleza– que alzar la voz, que decirles que me iba en el acto al 

muelle de Les Orfèvres24 si no pagaban. Les mencionaba las fichitas que 

mis jefes me encargaban que tuviese al día y en las que figuraban los 

nombres de todos y su currículum vitae. No es que fueran muy lucidas 

aquellas fichitas. Sacaban las carteras y me llamaban «soplona». Aquel 

epíteto me apenaba. 

Acababa solo en el banco. Hay lugares que inducen a meditar. Por 

ejemplo las glorietas, principados ocultos por París, oasis raquíticos en 

medio del barullo y la dureza de los hombres. Les Tuileries. Le 

Luxembourg. El bosque de Boulogne. Pero nunca he reflexionado tanto 

como en el jardín de Les Champs-Élysées. ¿Cuál era exactamente mi 

razón social? ¿Chantajista? ¿Chivato de la policía? Contaba los billetes de 

banco y cogía mi diez por ciento. Iré a Lachaume a encargar un centro de 

rosas rojas. A escoger dos o tres sortijas en Ostertag. Luego a Piguet, a 

Lelong y a Molyneux a comprar unos cincuenta vestidos. Todo para 

mamá. Chantajista, golfo, soplona, chivato, asesino quizá, pero hijo 

ejemplar. Era mi único consuelo. Caía la tarde. Los niños se iban del 

jardín tras subir por última vez en el tiovivo. A lo lejos, los faroles de Les 

Champs-Élysées se encendían todos a un tiempo. Más me habría valido –

me decía– haberme quedado en la plaza de Les Acacias. Evitar 

escrupulosamente los cruces y los bulevares, por el ruido y los malos 

encuentros. A quién se le ocurría sentarse en la terraza del Royal-Villiers 
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 Sede de la Dirección de la Policía. (N. de la T.) 
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de la plaza de Pereire, con lo discreto y lo precavido que soy yo, que 

evitaba a toda costa llamar la atención. Pero hay que debutar en la vida. 

No queda más remedio. Y la vida acaba por mandarle a uno a sus 

reclutadores: en el presente caso, al Khédive y al señor Philibert. Otra 

noche, seguramente, habría dado con personas más honorables, que me 

habrían aconsejado la industria textil o la literatura. Como no notaba 

ninguna vocación en especial, esperaba de mis mayores que me 

escogieran un empleo. A ellos les tocaba saber qué aspectos de mí 

preferían. Los dejaba que tomasen la iniciativa. ¿Boyscout? ¿Florista? 

¿Jugador de tenis? No: empleado de una pseudoagencia de policía. 

Chantajista, chivato, extorsionador. No dejó de extrañarme. No tenía las 

prendas que requieren esas tareas: la maldad, la carencia de escrúpulos, 

la afición a tratar con crápulas. Me apliqué animosamente, como otros 

estudian para el título de formación profesional de calderero. Lo más 

curioso en los chicos como yo es que igual pueden acabar enterrados en 

el Panthéon que en el cementerio de Thiais, en la división de fusilados. 

De ellos pueden sacarse héroes. O sinvergüenzas. Nadie sabrá que los 

metieron en malos pasos en contra de su voluntad. A ellos lo que les 

importaba era su colección de sellos y quedarse tan tranquilos en la plaza 

de Les Acacias, respirando a bocanadas breves y precisas. 

Y, entretanto, yo estaba en muy mala postura. Mi pasividad y el poco 

entusiasmo que mostraba en el umbral de la vida me volvían tanto más 

vulnerable a la influencia del Khédive y del señor Philibert. Me repetía 

las palabras de un médico, vecino mío de descansillo en la plaza de Les 

Acacias. «A partir de los veinte años», decía, «empieza uno a pudrirse. 

Cada vez menos células nerviosas, hijito.» Tomé nota de ese comentario 

en una agenda porque hay que sacarle partido siempre a la experiencia 

de nuestros mayores. Estaba en lo cierto, ahora me daba cuenta. Por 

culpa de los trapicheos en que andaba metido y de los personajes poco 

claros con los que me trataba iba a perder mi cutis de pétalos de rosa. ¿El 

porvenir? Una carrera al final de la cual llegaba a un solar. Una 

guillotina hacia la que me arrastraban sin que me diera tiempo a recobrar 

el resuello. Alguien me susurraba al oído: de la vida no se quedó usted 

más que con ese torbellino al que se ha dejado arrastrar... música zíngara 

cada vez más rápida para cubrir mis gritos. Tengo que admitir que esta 
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noche es suave la temperatura ambiente. Como antaño, y a la misma 

hora, los burros del paseo central se marchan a las cuadras. Han tenido 

que estar todo el día paseando niños. Se pierden de vista por el lado de 

la avenida de Gabriel. Nunca sabremos nada de sus penalidades. Tanta 

discreción me impresionaba. Al pasar ellos, yo recobraba el sosiego y la 

indiferencia. Intentaba hacer una recopilación de mis ideas. Eran escasas 

y todas ellas de lo más triviales. No tengo gusto por las ideas. Soy 

demasiado emotivo para tenerlo. Perezoso. Tras esforzarme unos 

cuantos minutos, llegaba siempre a la misma conclusión: antes o después 

me moriré. Cada vez menos células nerviosas. Un prolongado proceso 

de podredumbre. El médico me había avisado. Debo añadir que mi 

trabajo me predisponía a recrearme en lo malo: ser chivato de la policía y 

chantajista a los veinte años lo deja a uno con muy pocos horizontes. 

Flotaba en el 177 de la avenida de Niel un curioso olor debido a los 

muebles, tirando a viejos, y al papel pintado. La luz nunca era limpia. En 

la parte de atrás: el despacho de los casilleros de madera, en donde yo 

ordenaba las fichas de nuestros «clientes». Les ponía nombres de plantas 

venenosas: coprino entintado, belladona, boleto de Satanás, beleño, seta 

pérfida... Estar en contacto con ellos me descalcificaba. Tenía la ropa 

impregnada del aroma denso de la avenida de Niel. Me dejaba 

contaminar. ¿Aquella enfermedad? Un proceso acelerado de 

envejecimiento, una descomposición física y moral, como lo había 

previsto el doctor. Y eso que no me gustan las situaciones morbosas. 

 

Un petit village, un vieux clocher25 

 

colmarían mis ambiciones. Por desdicha me hallaba en una ciudad, en 

algo así como un gigantesco Parque de Atracciones en donde el Khédive 

y el señor Philibert me llevaban dando tumbos de las barracas de tiro a 

las montañas rusas, del teatro de guiñol al gusano loco «Siroco». 

Acababa por tumbarme en un banco. Todas esas cosas no eran para mí. 

Nunca le había pedido nada a nadie. Habían venido a buscarme. 

Unos pocos pasos más. A la izquierda, el Théâtre des Ambassadeurs. 

                                                 
25

 Un pueblecito, un campanario viejo. (N. de la T.) 
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Están poniendo La ronda nocturna, una opereta olvidadísima. No debe de 

haber mucho público en la sala. Una anciana, un anciano, dos o tres 

turistas ingleses. Voy siguiendo una extensión de césped, un último 

bosquecillo. Plaza de La Concorde. Me dolían los ojos con los faroles. Me 

quedaba quieto, sin respiración. Por encima de mi cabeza se 

encabritaban los caballos de Marly e intentaban con todas sus fuerzas 

zafarse del imperio de los hombres. Habrían querido saltar y cruzar la 

plaza. Una extensión soberbia, el único sitio de París en donde se nota la 

embriaguez de las altas cimas. Paisaje de piedras y chispas. Allá, por la 

parte de Les Tuileries, el Océano. Estaba en la cubierta trasera de un 

paquebote que navegaba rumbo al noroeste y se llevaba consigo la 

iglesia de La Madeleine, la Ópera, el palacio Berlitz y la iglesia de La 

Trinité. Iba a naufragar de un momento a otro. Mañana descansaríamos 

a cinco mil metros de profundidad. Ya no temía a mis compañeros de a 

bordo. Rictus del barón de Lussatz; mirada cruel de Odicharvi; la 

perfidia de los hermanos Chapochnikoff; Frau Sultana usando una 

correa para buscarse la vena del brazo izquierdo e inyectándose heroína; 

Zieff, su vulgaridad, su cronómetro de oro, sus manos gruesas cuajadas 

de sortijas; Ivanoff y sus sesiones de paneuritmia sexualodivina; 

Costachesco, Jean-Farouk de Méthode y Rachid von Rosenheim 

hablando de sus familias fraudulentas; y la cohorte de gángsters que 

contrataba el Khédive como esbirros: Armand el Loco, Jo Reocreux, Tony 

Breton, Vital-Léca, Robert el Pálido, Gouari, Danos, Codébo... Dentro de 

cierto tiempo, todos esos personajes tenebrosos serían presa de pulpos, 

escualos y murenas. Yo compartiría su suerte. Voluntariamente. Lo vi 

muy claro una noche en que cruzaba la plaza de La Concorde con los 

brazos en cruz. Se proyectaba mi sombra hasta el umbral de la calle 

Royale; la mano izquierda llegaba hasta el jardín de Les Champs-Élysées; 

la mano derecha, hasta la calle de Saint-Florentin. Habría podido 

acordarme de Jesucristo, pero en quien iba pensando era en Judas 

Iscariote. Había sido un incomprendido. Se necesitaba mucha humildad 

y mucho valor para cargar con toda la ignominia de los hombres. 

Morirse de eso. Solo. Todo un hombre. Judas, mi hermano mayor. 

Éramos ambos de natural desconfiado. No esperábamos nada de 

nuestros semejantes, ni de nosotros mismos, ni de un eventual salvador. 

¿Tendría yo fuerzas para seguir tu ejemplo hasta el final? Un camino 
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difícil. Estaba cada vez más oscuro, pero mi trabajo de chivato y de 

chantajista me familiarizaba con aquella oscuridad. Tomaba nota de los 

malos pensamientos de mis compañeros de a bordo, de todos sus 

crímenes. Tras unas cuantas semanas de trabajo intensivo en la avenida 

de Niel, ya no me extrañaba de nada. Por mucho que inventasen muecas 

nuevas, realmente no merecía la pena. Yo miraba cómo iban de un lado a 

otro por la cubierta de paseo y a lo largo de las crujías y apuntaba sus 

mínimas bufonadas. Tarea inútil, si pensamos que el agua ya estaba 

inundando la cala. Y no tardaría en inundar la sala grande de fumar y el 

salón. En vista de la inminencia del naufragio, sentía compasión por los 

pasajeros más feroces. El mismísimo Hitler acudiría dentro de un rato a 

llorar en mis brazos como un niño. Los soportales de la calle de Rivoli. 

Ocurría algo grave. Me habían llamado la atención unas filas continuas 

de coches que iban por los bulevares. La gente escapaba de París. La 

guerra seguramente. Un cataclismo imprevisto. Al salir de Hilditch & 

Key tras haber elegido una corbata, miré ese trozo de tela que los 

hombres se ajustan al cuello. Una corbata de rayas azules y blancas. Esa 

tarde llevaba también un traje beige y zapatos con suela de crepé. En la 

cartera, una fotografía de mamá y un billete de metro viejo. Venía de 

cortarme el pelo. Todos esos detalles no le interesaban a nadie. La gente 

sólo pensaba en salvar el pellejo. Cada cual a lo suyo. Al cabo de un rato, 

no quedaban ya ni un peatón ni un automóvil por la calle. Hasta mamá 

se había ido. Me habría gustado llorar, pero no lo conseguía. Aquel 

silencio, aquella ciudad desierta entonaba con mi estado de ánimo. 

Volvía a mirarme la corbata y los zapatos. Hacía un sol espléndido. La 

letra de una canción me volvía a la memoria: 

 

Seul 

depuis toujours... 

 

¿El destino del mundo? Ni siquiera leía los titulares de los periódicos. 

Además, ya no habría periódicos. Ni trenes. Mamá había cogido por los 

pelos el último París-Lausana. Seul 
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il a souffert chaque jour, 

il pleure 

avec le ciel de Paris...26 

 

Una canción dulce, ésas eran las que me gustaban. Por desgracia no 

era momento para romanzas. Estábamos viviendo –a lo que me parecía– 

una época trágica. No se tararean estribillos de antes de la guerra cuando 

todo agoniza alrededor. Qué falta de decoro la mía. ¿Tengo yo la culpa? 

Nunca tuve un gusto particular por nada. Salvo por el circo, la opereta y 

el music-hall. 

Pasada la calle de Castiglione, se hizo de noche. Alguien me iba 

pisando los talones. Me dieron un golpecito en el hombro. El Khédive. 

Había previsto ese encuentro. En ese mismo minuto, en ese mismo sitio. 

Una pesadilla cuyas peripecias me sabía, todas, de antemano. Me coge 

del brazo. Nos subimos a un automóvil. Cruzamos la plaza de Vendôme. 

De los faroles sale una curiosa luz azul. Una única ventana encendida en 

la fachada del Hotel Continental. Toque de oscurecimiento. Tendrá que 

acostumbrarse, hijo. Se echa a reír y enciende la radio. 

 

Un doux parfum qu’on respire 

c’est 

Fleur bleue... 

 

Tenemos delante un bulto oscuro. ¿La Ópera? ¿La iglesia de la 

Trinidad? A la izquierda, el cartel luminoso de Le Floresco. Estamos en 

la calle de Pigalle. El Khédive pisa el acelerador. 

 

Un regard qui vous attire 

c’est 

Fleur bleue... 

 

Otra vez la oscuridad. Un fanal grande y rojo. La de L’Européen de la 
                                                 
26

 Solo desde siempre... Solo sufrió todos los días, llora con el cielo de París... (N. de la T.) 
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plaza de Clichy. Tenemos que ir por el bulevar de Les Batignolles. Los 

faros muestran de repente una verja y hojas. ¿El parque de Monceau? 

 

Un rendez-vous en automne 

c’est 

Fleur bleue...27 

 

El Khédive silba entre dientes el estribillo de la canción y lleva el 

compás con la cabeza. Circulamos a una velocidad vertiginosa. ¿Adivina 

dónde estamos, hijo? Coge una curva. Me golpeo el hombro contra el 

suyo. Los frenos chirrían. La luz de la escalera no funciona. Subo 

aferrándome a la barandilla de la escalera. Enciende una cerilla y me da 

tiempo a vislumbrar la placa de mármol de la puerta: 

 

«Agencia Normand-Philibert» 

 

Entramos. El olor me asfixia, más repugnante que de costumbre. El 

señor Philibert está de pie en medio del vestíbulo. Nos estaba esperando. 

Le cuelga un cigarrillo de la comisura de los labios. Me hace un guiño y, 

pese a lo cansado que estoy, consigo sonreírle: me acordé de que mamá 

ya estaba en Lausana. Allí no tenía nada que temer. El señor Philibert 

nos lleva a su despacho. Se queja de los bajones del fluido eléctrico. Esa 

luz titubeante que cae de la lámpara de bronce del techo no me extraña. 

Siempre pasó eso en el 177 de la avenida de Niel. El Khédive propone 

que tomemos champán y se saca una botella del bolsillo izquierdo de la 

chaqueta. A partir de hoy –por lo visto– nuestra «agencia» va a tener un 

crecimiento considerable. Los acontecimientos recientes nos favorecen. 

Vamos a instalarnos en el 3 bis de la glorieta de Cimarosa, en un 

palacete. Se acabaron los trabajos que dan para vivir al día. Acaban de 

encomendarnos responsabilidades de envergadura. No está descartado 

que hagan al Khédive director de la policía. Nuestro cometido: llevar a 

cabo investigaciones, registros, interrogatorios y arrestos varios. El 
                                                 
27

 Un suave aroma que aspiramos es Flor azul... Una mirada que seduce es Flor azul... Una cita en otoño es 

Flor azul... (N. de la T.) 
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«Servicio de la glorieta de Cimarosa» aunará dos funciones: la de un 

organismo de la policía y la de una «oficina de compras» que almacene 

los artículos y las materias primas que, dentro de algún tiempo, no habrá 

ya quien encuentre. El Khédive ya ha seleccionado alrededor de 

cincuenta personas que trabajarán con nosotros. Antiguos conocidos. 

Todos ellos constan, con sus fotos antropométricas, en el fichero de la 

avenida de Niel, 177. Dicho lo cual, el señor Philibert nos tiende una 

copa de champán. Brindamos por nuestro éxito. Vamos a ser –por lo 

visto– los reyes de París. El Khédive me da palmaditas en la mejilla y me 

mete en el bolsillo interior un fajo de billetes de banco. Hablan entre sí, 

hojean expedientes y agendas, llaman por teléfono. De vez en cuando me 

llegan voces subidas de tono. Imposible enterarme del conciliábulo. Me 

voy del despacho a la habitación de al lado: un salón en donde 

esperaban los «clientes». Se sentaban en los sillones de cuero ajado. En 

las paredes, varios cromos pequeños que representan escenas de 

vendimia. Un aparador y muebles de pino americano. Tras la puerta del 

fondo, un dormitorio con baño. Me quedaba solo de noche para ordenar 

el fichero. Trabajaba en el salón. Nadie habría creído que aquel piso era 

la sede de una agencia policíaca. Antes vivía allí una pareja de rentistas. 

Corría las cortinas. El silencio. Una luz incierta. El aroma de las cosas 

marchitas. 

–¿Qué, hijo, pensando? 

El Khédive se echa a reír y se coloca el sombrero flexible ante el espejo. 

Cruzamos el vestíbulo. En el descansillo, el señor Philibert enciende una 

linterna. Vamos a estrenar esta misma noche el 3 bis de la glorieta 

Cimarosa. Los dueños se han ido. Hemos requisado la casa. Hay que 

celebrarlo. Deprisa. Nuestros amigos nos están esperando en L’Heure 

Mauve, un cabaret de Les Champs-Élysées... 

La semana siguiente, el Khédive me encarga que informe a nuestro 

«Servicio» acerca de las actividades de un tal teniente Dominique. Nos 

ha llegado una nota referida a él con sus señas, su fotografía y la 

siguiente anotación: «Vigilarlo.» Tengo que relacionarme con ese 

personaje recurriendo a cualquier pretexto. Me persono en su casa, calle 

de Boisrobert, 5, distrito XV. Un chalet pequeño. Me abre la puerta el 

propio teniente. Pregunto por el señor Henri Normand. Me contesta que 
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me he equivocado. Entonces le explico mi caso, farfullando: soy un 

prisionero de guerra evadido. Uno de mis compañeros me aconsejó que 

me pusiera en contacto con el señor Normand en la calle de Boisrobert, 5, 

si conseguía escaparme. Ese hombre me daría refugio. Mi compañero ha 

debido de confundirse de dirección. No conozco a nadie en París. No me 

queda un céntimo. Estoy totalmente desvalido. Me mira de pies a cabeza. 

Suelto unas cuantas lágrimas para que se convenza más. Y luego me veo 

en su despacho. Dice con una voz hermosa y profunda que un chico de 

mi edad no debe consentir que lo desmoralice la catástrofe que ha caído 

sobre nuestro país. Vuelve a mirarme de arriba abajo. Y, de pronto, esta 

pregunta: «¿Quiere trabajar con nosotros?» Dirige a un grupo de 

individuos «estupendos». La mayoría son presos evadidos, como yo. 

Alumnos de Saint-Cyr. Oficiales en activo. Algunos civiles también. 

Todos de lo más lanzado. El mejor de los estados mayores. Luchamos en 

la clandestinidad contra los poderes del mal, que triunfan ahora mismo. 

Tarea difícil, pero nada les resulta imposible a los corazones arrojados. El 

Bien, la Libertad, la Ética volverán a corto plazo. Él, el teniente 

Dominique, responde de ello. No comparto su optimismo. Pienso en el 

informe que tengo que ponerle esta noche en las manos al Khédive en la 

glorieta de Cimarosa. El teniente me da más detalles: ha llamado a su 

grupo Organización de los Caballeros de la Sombra, OCS. Imposible 

luchar a plena luz. Es una guerra subterránea. Viviremos en un perpetuo 

acoso. Todos los miembros del grupo se han puesto de alias nombres de 

estaciones del metro. Me los presentará dentro de poco: Saint-Georges. 

Obligado. Corvisart. Pernety. Y hay más. Y yo me llamaré «Princesa de 

Lamballe». ¿Por qué «Princesa de Lamballe»? Un capricho del teniente. 

«¿Está usted dispuesto a entrar en nuestra organización? El honor lo 

exige. No debe vacilar ni un segundo. ¿Qué me dice?» Le contesto: «Sí», 

con voz insegura. «Sobre todo no flaquee, hijito. Ya sé que son tiempos 

tristes. Los gángsters llevan la voz cantante. El aire huele a podrido. No 

durará. Sea de ánimo fuerte, Lamballe.» Quiere que me quede en la calle 

de Boisrobert, pero me invento en el acto un anciano tío del extrarradio 

que me albergará. Nos citamos mañana por la tarde en la plaza de Les 

Pyramides, delante de la estatua de Juana de Arco. Adiós, Lamballe. Me 

mira fijamente, se le achican los ojos y ya no puedo soportar su brillo. 

Repite: «Adiós, LAMBALLE», insistiendo de una forma extraña en las 
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dos sílabas: LAM-BAL. Cierra la puerta. Caía la tarde. Anduve al azar 

por aquel barrio desconocido. Debían de estarme esperando en la 

glorieta de Cimarosa. ¿Qué les iba a decir? A fin de cuentas, el teniente 

era un héroe. Todos los miembros de su estado mayor también... Pero no 

me quedó más remedio que informar pormenorizadamente al Khédive y 

al señor Philibert. Se quedaron sorprendidos con la existencia de la OCS. 

No esperaban una actividad de tanta envergadura. «Infíltrese. Intente 

enterarse de los nombres y de las señas. Una estupenda redada en 

perspectiva.» Por primera vez en mi vida me vi en eso que se llama un 

caso de conciencia. Muy pasajero, por lo demás. Me dieron un anticipo 

de cien mil francos por las informaciones que les iba a proporcionar. 

Plaza de Les Pyramides. A uno le gustaría olvidarse de su pasado, 

pero el paseo lo devuelve continuamente a las encrucijadas dolorosas. El 

teniente andaba arriba y abajo ante la estatua de Juana de Arco. Me 

presentó a un chico alto y rubio con el pelo rapado y ojos de un azul 

vincapervinca: Saint-Georges, de la academia de Saint-Cyr. Nos metimos 

en Les Tuileries y nos sentamos en el quiosco que está junto al tiovivo. 

Recobraba el escenario de mi infancia. Pedimos tres zumos. El camarero 

nos los trajo y nos dijo que eran los últimos de un lote de antes de la 

guerra. Dentro de nada, ya no quedarían zumos. «Nos apañaremos sin 

ellos», dijo Saint-Georges con una sonrisa. Le veía a aquel joven un 

aspecto muy resuelto. «¿Es un prisionero de guerra?», me preguntó. 

«¿De qué regimiento?» «Del 5.º de infantería», le contesté con voz 

inexpresiva. «Pero prefiero no recordarlo.» Hice un gran esfuerzo para 

controlarme y añadí: «No tengo sino un deseo: seguir luchando caiga 

quien caiga.» Aquella profesión de fe pareció convencerlo. Me dio un 

apretón de manos. «He reunido a varios miembros de la organización 

para presentárselos, mi querido Lamballe», manifestó el teniente. «Nos 

están esperando en la calle de Boisrobert.» Están Corvisart, Obligado, 

Pernety y Jasmin. El teniente habla de mí con palabras entusiastas; la 

tristeza que sentía tras la derrota. Mi voluntad de seguir luchando. Lo 

honroso y reconfortante que resultaba ser a partir de hoy compañero 

suyo en la OCS. «Bien, Lamballe, pues vamos a encomendarle una 

misión.» Me explica que varios individuos se han aprovechado de los 

acontecimientos para dar rienda suelta a sus malos instintos. Nada más 



Patrick Modiano                                                                 Trilogía de la Ocupación 

 

 
~ 176 ~ 

natural en una época de disturbios y desconcierto como ésta. Esos 

facinerosos gozan de total impunidad: les han repartido carnets de 

policía y permisos de armas. Se dedican a reprimir de forma odiosa a los 

patriotas y a la gente honrada y cometen todo tipo de delitos. Han 

requisado un palacete en el 3 bis de la glorieta de Cimarosa, en el distrito 

XVI. Para el público, su servicio se llama Sociedad Intercomercial de 

París, Berlín y Montecarlo. «No dispongo de más elementos. Nuestro 

deber es neutralizarlos lo antes posible. Cuento con usted, Lamballe. Se 

infiltrará entre esta gente. Nos informará de cuanto hagan y digan. Le 

toca mover a usted, Lamballe.» Pernety me alarga una copa de coñac. 

Jasmin, Obligado, Saint-Georges y Corvisart me sonríen. Algo después, 

vamos bulevar de Pasteur arriba. El teniente ha querido acompañarme 

hasta la estación de metro de Sèvres-Lecourbe. En el momento de 

separarnos, me mira de frente, a los ojos: «Misión delicada, Lamballe. 

Doble juego, como quien dice. Téngame informado. Buena suerte, 

Lamballe.» ¿Y si le dijera la verdad? Demasiado tarde. Me acordé de 

mamá. Ella al menos estaba en lugar seguro. Le había comprado la villa 

de Lausana con las comisiones que cobraba en la calle de Niel. Habría 

podido irme con ella a Suiza, pero me había quedado aquí por pereza o 

por indiferencia. Ya he dicho que el destino del mundo me preocupaba 

poco. Tampoco el mío me apasionaba en exceso. A uno le bastaba con 

dejar que lo arrastrase la corriente. Brizna de paja. Esa noche pongo al 

tanto al Khédive de que he establecido contacto con Corvisart, Obligado, 

Jasmin, Pernety y Saint-Georges. Todavía no sé sus señas, pero no 

tardaré en saberlas. Le prometo que le daré cuanto antes todas las 

informaciones útiles acerca de esos jóvenes. Y acerca de otros más que el 

teniente no dejará de presentarme. Al ritmo que van las cosas, haremos 

una «redada estupenda». El Khédive lo repite frotándose las manos. 

«Estaba seguro de que les iba a inspirar confianza con esa pinta suya de 

vendedor de imágenes de escayola.» De repente me entra el vértigo. Le 

digo que el jefe de la organización no es el teniente, como yo pensaba. 

«¿Y quién es, entonces?» Estoy al borde de un precipicio; seguramente 

bastaría con unos pocos pasos para apartarme de él. «¿QUIÉN?» No, no 

tengo fuerzas. «¿QUIÉN?» «Un tal LAM-BA-LLE. LAM-BA-LLE.» 

«Bueno, pues le echaremos el guante. Intente identificarlo.» Las cosas se 

estaban complicando. ¿Tenía yo la culpa? Por ambos lados, me habían 
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encomendado un papel de agente doble. No quería dejar descontento a 

nadie. Ni al Khédive y a Philibert ni al teniente y sus jóvenes de la 

academia de Saint-Cyr. Habría que escoger, me decía. ¿«Caballero de la 

Sombra» o agente a sueldo de la oficina de la glorieta de Cimarosa? 

¿Héroe o chivato? Ni una cosa ni otra. Unos cuantos libros: Antología de 

los traidores, de Alcibíades al capitán Dreyfus, Joanovici tal y como fue; Los 

misterios del caballero de Éon; Frégoli, el hombre de ningún lado, me revelaron 

lo que era yo. Notaba que tenía afinidades con todas esas personas. Sin 

embargo, no soy un frívolo. Yo también he experimentado eso que se 

llama un sentimiento grande. Hondo. Imperioso. El único del que puedo 

hablar con conocimiento de causa y que me habría hecho mover 

montañas: EL MIEDO. París se hundía en el silencio y el toque de 

oscurecimiento. Cuando recuerdo aquellos tiempos, tengo la impresión 

de estar hablando con sordos o de no hablar lo suficientemente alto. ME 

MORÍA DE MIEDO. El metro reducía la marcha para entrar en el puente 

de Passy. Sèvres-Lecourbe – Cambronne – La Motte-Picquet – Dupleix – 

Grenelle – Passy. Por la mañana, iba en sentido contrario: de Passy a 

SèvresLecourbe. De la glorieta de Cimarosa, en el distrito XVI, a la calle 

de Boisrobert, en el distrito XV. Del teniente al Khédive. Del Khédive al 

teniente. Las idas y venidas de un agente doble. Agotador. Sin resuello. 

«Intente saber los nombres y las señas. Una estupenda redada en 

perspectiva.» «Cuento con usted, Lamballe. Nos informará acerca de 

esos gángsters.» Habría querido tomar partido pero tanto la 

Organización de los Caballeros de la Sombra como la Sociedad 

Intercomercial de París, Berlín y Montecarlo me eran indiferentes. Unos 

maniacos me sometían a presiones contradictorias y me hostigaban hasta 

matarme de agotamiento. No cabía duda de que hacía las veces de chivo 

expiatorio de todos esos dementes. Era el más débil de todos. No tenía 

oportunidad alguna de salvación. La época en que vivíamos requería 

prendas excepcionales para el heroísmo o para el crimen. Y yo, la 

verdad, desentonaba. Veleta. Pelele. Cierro los ojos para recuperar los 

aromas y las canciones de aquel tiempo. Sí, el aire olía a podrido. Sobre 

todo al caer la tarde. Debo decir que nunca he visto crepúsculos tan 

hermosos. El verano no acababa nunca de expirar. Las avenidas 

desiertas. París ausente. Se oía sonar un reloj. Y aquel olor difuso que 

impregnaba las fachadas de los edificios y las frondas de los castaños. En 
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cuanto a las canciones, fueron: Swing Troubadour, Étoile de Rio, Je n’en 

connais pas la fin, Réginella... Acordaos. Las lámparas de los vagones iban 

pintadas de malva, de forma tal que apenas si vislumbraba a los demás 

pasajeros. A la derecha, tan cercano, el haz luminoso de la Torre Eiffel. 

Volvía de la calle de Boisrobert. El metro se detuvo en el puente de 

Passy. Yo deseaba que no volviera a ponerse en marcha nunca y que 

nadie viniera a arrancarme de aquella tierra de nadie entre las dos 

orillas. Ni un gesto más. Ni un ruido más. El sosiego al fin. Disolverme 

en la penumbra. Me olvidaba de sus gritos, de los tantarantanes que me 

daban, de su encarnizamiento en tirar de mí para todos lados. Algo así 

como un entumecimiento sustituía al miedo. Seguía con la mirada el haz 

luminoso. Giraba y giraba como un vigilante que prosiguiera su ronda 

nocturna. Con cansancio. Iba siendo cada vez más débil. Pronto sólo 

quedaría un hilillo de luz casi imperceptible. Y yo también, tras rondas y 

más rondas, miles y miles de idas y venidas, acabaría por perderme en 

las tinieblas. Sin entender con qué tenía que ver todo aquello. De Sèvres-

Lecourbe a Passy. De Passy a Sèvres-Lecourbe. Por la mañana me 

presentaba a eso de las diez en el cuartel general de la calle de 

Boisrobert. Apretones de mano fraternales. Sonrisas y miradas límpidas 

de aquellos valerosos muchachos. «¿Qué novedades hay, Lamballe?», me 

preguntaba el teniente. Yo le proporcionaba detalles cada vez más 

concretos acerca de la Sociedad Intercomercial de París, Berlín y 

Montecarlo. Sí, se trataba efectivamente de un servicio policíaco al que le 

encomendaban «tareas abyectas». Los dos dueños, Henri Normand y 

Pierre Philibert, habían sacado a su personal del hampa. Atracadores, 

proxenetas, condenados a destierro. Dos o tres condenados a muerte. 

Todos disponían de un carnet de policía y de permiso de armas. Una 

sociedad dudosa gravitaba en torno de la oficina de la glorieta de 

Cimarosa. Especuladores, morfinómanos, charlatanes, mujeres ligeras de 

cascos, personas de esas que pululan en las «épocas turbias». Todos 

aquellos individuos sabían que contaban con protección en las altas 

esferas y cometían los peores abusos. Por lo visto, su jefe, Henri 

Normand, mandaba en el gabinete del director de la policía y en la 

fiscalía del departamento de Seine, en el supuesto de que esos 

organismos existieran aún. A medida que avanzaba en mi exposición, 

leía la consternación y el asco en aquellos rostros. Sólo el teniente seguía 
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impasible: «¡Bravo, Lamballe! Su misión continúa. Haga, por favor, una 

lista completa de los miembros del Servicio de la glorieta de Cimarosa.» 

Y luego, una mañana, me parecieron más serios que de costumbre. El 

teniente se aclaró la voz: «Lamballe, va a tener que cometer un 

atentado.» Recibí esta afirmación tranquilamente, como si llevase mucho 

preparándome para ella. «Contamos con usted, Lamballe, para librarnos 

de Normand y de Philibert. Escoja el momento oportuno.» Vino luego un 

silencio durante el cual Saint-Georges, Pernety, Jasmin y todos los demás 

no me quitaban ojo, con mirada conmovida. Detrás de su escritorio, el 

teniente estaba inmóvil. Corvisart me alargó una copa de coñac. La del 

condenado, pensé. Veía erguirse con mucha claridad la guillotina en el 

centro de la habitación. El teniente hacía las veces de verdugo. En cuanto 

a los miembros de su estado mayor, asistirían a la ejecución lanzándome 

sonrisas enternecidas. «¿Y qué, Lamballe? ¿Qué le parece?» «Me parece 

muy bien», le contesté. Tenía ganas de romper en sollozos y de 

exponerles mi delicada situación de agente doble. Pero hay cosas que 

hay que guardarse para uno mismo. No dije nunca una palabra de más. 

Soy bastante poco expansivo por naturaleza. Los otros, en cambio, no 

vacilaban en contarme con pelos y señales sus estados de ánimo. Me 

acuerdo de tardes que pasé con los jóvenes de la OCS. Nos paseábamos 

por los alrededores de la calle de Boisrobert, en el barrio de Vaugirard. 

Los oía divagar. Pernety soñaba con un mundo más justo. Se le 

inflamaban las mejillas. Sacaba de la cartera las fotografías de 

Robespierre y de André Breton. Yo fingía admirar a aquellos dos 

individuos. Pernety repetía continuamente «Revolución», «Toma de 

conciencia», «Nuestro papel, el de los intelectuales», con un tono tajante 

que me consternaba. Llevaba una pipa y zapatos de cuero negro, detalles 

que me conmueven. Corvisart sufría por haber visto la luz en una familia 

burguesa. Intentaba olvidar el parque de Monceau, las canchas de tenis 

de Aix-les-Bains y los bollos Plum Plouvier que tomaba en las meriendas 

semanales en casa de sus primas. Me preguntaba si se podía ser a un 

tiempo socialista y cristiano. A Jasmin le habría gustado que Francia 

fuera menos floja. Admiraba a Henri de Bournazel y se sabía el nombre 

de todas las estrellas. Obligado escribía un «diario político». «Tenemos 

que dar testimonio», me explicaba. «Es un deber. No puedo callarme.» 
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Sin embargo, cuesta muy poco aprender a ser mudo: basta con que te 

den dos taconazos en las encías. Picpus me enseñaba las cartas de su 

novia. Un poco más de paciencia: según él, la pesadilla iba a 

desvanecerse. Pronto viviríamos en un mundo pacificado. Les 

contaríamos a nuestros hijos las pruebas por las que habíamos pasado. 

Saint-Georges, Marbeuf y Pelleport habían salido de Saint-Cyr con una 

afición al combate postrero y con el firme proyecto de morir cantando. 

Yo me acordaba de la glorieta de Cimarosa en donde tendría que dar el 

informe cotidiano. Tenían suerte aquellos muchachos por poder cultivar 

sus quimeras. El barrio de Vaugirard se prestaba a ello estupendamente. 

Tranquilo, amparado; parecía una ciudad pequeña de provincias. Incluso 

el nombre, Vaugirard, recordaba las frondas, la hiedra, un arroyo con 

orillas de musgo. En semejante retiro, podían dar rienda suelta a las 

imaginaciones más heroicas. Sin riesgo alguno. A quien enviaban a 

bregar con la realidad y a navegar en aguas turbias era a mí. 

Aparentemente, lo sublime no era lo mío. A media tarde, antes de coger 

el metro, me sentaba en un banco de la plaza de Adolphe-Chérioux y 

dejaba que la dulzura de aquel pueblo me embargase durante unos 

minutos más. Una casita con jardín. ¿Convento u hospicio de ancianos? 

Oía hablar a los árboles. Pasaba un gato por delante de la iglesia. Me 

llegaba de no sé dónde una voz tierna: Fred Gouin cantaba Envoi de 

fleurs. Entonces se me olvidaba que no tenía futuro. Mi vida tomaría un 

nuevo derrotero. Un poco de paciencia, como decía Picpus, y saldría 

vivo de la pesadilla. Encontraría un trabajo de barman en una 

hospedería de los alrededores de París. BARMAN. Eso era lo que me 

parecía que correspondía a mis gustos y a mis aptitudes. Te metes detrás 

de la BARRA. Te protege de los demás. Quienes, por cierto, no sienten 

hostilidad alguna contra ti y se limitan a pedirte licores. Les sirves en el 

acto. Los más agresivos te lo agradecen. El oficio de BARMAN era 

mucho más noble de lo que se pensaba, el único que se merecía una 

atención particular junto con el de poli y el de médico. ¿En qué consistía? 

En preparar cócteles. En preparar sueños, como quien dice. Un remedio 

contra el dolor. En la barra, te lo reclaman con voz suplicante. ¿Curasao? 

¿Marie Brizard? ¿Éter? Todo lo que quieran. Tras dos o tres copas, se 

emocionan, trastabillan, se les ponen los ojos en blanco, se pasan hasta 

las claras del alba desgranando las cuentas del largo rosario de sus 
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miserias y de sus crímenes, te piden que los consueles. Hitler te pide 

perdón entre dos hipidos. «¿En qué piensa, Lamballe?» «En las 

musarañas, mi teniente.» A veces me hacía quedarme en su despacho 

para tener conmigo «una charla a solas». «Cometerá ese atentado. Tengo 

confianza en usted, Lamballe.» Adoptaba un tono autoritario y me 

clavaba los ojos azul oscuro. ¿Decirle la verdad? ¿Cuál exactamente? 

¿Agente doble? ¿O triple? Ya no sabía quién era. Mi teniente, NO 

EXISTO. Nunca tuve carnet de identidad. Esta distracción le parecería 

inadmisible en una época en que había que hacer de tripas corazón y dar 

muestras de una forma de ser excepcional. Una noche, estaba solo con él. 

El cansancio roía como una rata todo cuanto me rodeaba. De pronto, las 

paredes me parecieron enteladas con terciopelo oscuro, una bruma 

invadía la habitación y difuminaba el perfil de los muebles: el escritorio, 

las sillas, el armario de dos puertas. Me preguntó: «¿Qué novedades hay, 

Lamballe?» con una voz lejana que me sorprendió. El teniente me 

clavaba la mirada, como solía, pero los ojos habían perdido el destello 

metálico. Estaba detrás del escritorio, con la cabeza ladeada hacia la 

derecha y con la mejilla rozándole casi el hombro, en una postura 

pensativa y desalentada que les había visto yo a algunos ángeles 

florentinos. Repitió: «¿Qué novedades hay, Lamballe?» con el tono con el 

que habría dicho: «La verdad es que da lo mismo», y la mirada se le 

detuvo insistentemente en mí. Una mirada colmada de tal dulzura, de tal 

tristeza, que me dio la impresión de que el teniente Dominique lo había 

entendido todo y me perdonaba: mi papel de agente doble (o triple), mi 

desvalimiento al sentirme tan frágil en la tormenta como una brizna de 

paja y el daño que hacía por cobardía o por inadvertencia. Por primera 

vez a alguien le interesaba mi caso. Aquella mansedumbre me 

trastornaba. Buscaba en vano unas cuantas palabras de agradecimiento. 

Los ojos del teniente eran cada vez más tiernos; le habían desaparecido 

las rugosidades del rostro. Se le aflojaba el tronco. Pronto de tanta altivez 

y tanta energía sólo quedó una mamá muy vieja, indulgente y cansada. 

El tumulto del mundo exterior se estrellaba contra las paredes de 

terciopelo. Íbamos resbalando por una penumbra guateada hasta 

honduras en donde nadie nos turbaría el sueño. París naufragaba con 

nosotros. Desde el camarote, veía el haz luminoso de la Torre Eiffel: un 

faro que indicaba que estábamos cerca de la costa. Nunca llegaríamos a 
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ella. Daba lo mismo. «Hay que dormir, hijito», me susurraba el teniente. 

«DORMIR.» Sus ojos soltaban un último fulgor en las tinieblas. 

DORMIR. «¿En qué piensa, Lamballe?» Me zarandea cogiéndome por los 

hombros: «Esté dispuesto para ese atentado. El destino de la 

organización está en sus manos. No flaquee.» Anda, nervioso, arriba y 

abajo por la habitación. Las cosas han vuelto a la dureza acostumbrada. 

«Coraje, Lamballe. Cuento con usted.» Arranca el metro. Cambronne – 

La Motte-Picquet – Dupleix – Grenelle – Passy. Las nueve de la noche. En 

la esquina de la calle de Franklin con la calle Vineuse, recogía el Bentley 

blanco que el Khédive me prestaba en premio por mis servicios. Les 

habría causado mala impresión a los jóvenes de la OCS. Circular en 

aquellos tiempos en un automóvil de lujo implicaba actividades poco 

acordes con la ética. Sólo los traficantes y los chivatos bien pagados 

podían permitirse un capricho así. En cualquier caso, junto con el 

cansancio me desaparecían los últimos escrúpulos. Cruzaba despacio la 

plaza de Le Trocadéro. Un motor silencioso. Asientos de cuero de Rusia. 

Aquel Bentley me gustaba mucho. El Khédive lo había encontrado al 

fondo de un taller de Neuilly. Yo abría la guantera: allí seguía la 

documentación del dueño. En resumidas cuentas, un coche robado. 

Antes o después nos pedirían cuentas. ¿Qué actitud adoptaría ante el 

tribunal cuando enumerasen tantos crímenes cometidos por la Sociedad 

Intercomercial de París, Berlín y Montecarlo? Una banda de 

malhechores, diría el juez. Se aprovecharon de la miseria y del 

desconcierto general. «Unos monstruos», escribiría Madeleine Jacob. Yo 

giraba el mando de la radio. 

 

Je suis seul 

ce soir 

avec ma peine...28 

 

Al llegar a la avenida de Kléber, el corazón me latía algo más deprisa. 

La fachada del Hotel Baltimore. La glorieta de Cimarosa. Delante del 3 

bis, Codébo y Robert el Pálido seguían montando guardia. Codébo me 
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 Estoy solo esta noche con mi pena... (N. de la T.) 
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lanzaba una sonrisa que le dejaba a la vista los dientes de oro. Yo subía al 

primer piso y empujaba la puerta del salón. El Khédive, vistiendo una 

bata rosa viejo de seda recamada, me hacía una seña con la mano. El 

señor Philibert estaba consultando fichas: «¿Qué tal la OCS, Swing 

Troubadour, hijito?» El Khédive me daba una fuerte palmada en el 

hombro y una copa de coñac: «Imposible de encontrar. Trescientos mil 

francos la botella. No se preocupe. En la glorieta de Cimarosa no nos 

afectan las restricciones. ¿Y esa OCS? ¿Qué novedades hay?» No, aún no 

tenía las señas de los Caballeros de la Sombra. A finales de semana, lo 

prometía. «¿Y si hiciéramos la redada en la calle de Boisrobert una tarde 

en que estuvieran allí todos los miembros de la OCS? ¿Qué le parece, 

Troubadour?» Yo les desaconsejaba ese sistema. Valía más detenerlos de 

uno en uno. «No podemos perder tiempo, Troubadour.» Yo les calmaba 

la impaciencia, volvía a prometer informaciones decisivas. Un día me 

acosarían tanto que, para quitármelos de encima, no me quedaría más 

remedio que cumplir mis compromisos. Habría «redada». Por fin me 

merecería ese calificativo de «soplona» que me encogía el corazón, que 

me hacía notar un vértigo cada vez que lo oía decir. SOPLONA. Pese a 

todo me esforzaba en alargar el plazo explicándoles a mis dos jefes que 

los miembros de la OCS eran inofensivos. Unos chicos quiméricos. 

Atiborrados de ideales y nada más. ¿Por qué no dejar que esos 

simpáticos idiotas siguieran divagando? Padecían una enfermedad: la 

juventud, de la que se cura uno muy deprisa. Dentro de unos meses 

serían mucho más sensatos. El propio teniente dejaría la lucha. Por lo 

demás, ¿qué lucha era ésa sino una palabrería inflamada en la que salían 

una y otra vez las palabras: Justicia, Progreso, Verdad, Democracia, 

Libertad, Revolución, Honor, Patria? Todo ello me parecía muy anodino. 

En mi opinión, el único hombre peligroso era LAM-BA-LLE, a quien aún 

no había identificado. Invisible. Inaprensible. El auténtico jefe de la OCS. 

Él sí que actuará, y con la mayor brutalidad. Lo mencionaban en la calle 

de Boisrobert con un temblor de miedo y de admiración en la voz. ¡LAM-

BALLE! ¿Quién era? Cuando se lo preguntaba al teniente, se mostraba 

evasivo. Los gángsters y los vendidos que llevan ahora mismo la voz 

cantante no se librarán de LAMBALLE. LAMBALLE golpea deprisa y 

fuerte. Obedeceremos a LAMBALLE con los ojos cerrados. LAMBALLE 

nunca se equivoca. LAMBALLE es un tipo admirable. LAMBALLE, 
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nuestra única esperanza... No conseguía sacarles detalles más concretos. 

Un poco más de paciencia y desemboscaríamos a aquel personaje 

misterioso. Les repetía al Khédive y a Philibert que nuestro único 

objetivo debía ser capturar a Lamballe. ¡LAM-BA-LLE! Los demás no 

contaban. Unos charlatanes muy buenos chicos. Pedía que los dejaran 

librarse. «Ya veremos. Primero denos información de ese Lamballe. ¿Me 

oye?» Al Khédive se le crispaba la boca en un rictus de mal augurio. 

Philibert, pensativo, se atusaba los bigotes repitiendo: «LAM-BA-LLE, 

LAM-BA-LLE.» «Ya le arreglaré yo las cuentas al LAMBALLE ese», decía 

a modo de conclusión el Khédive, «y ni Londres ni Vichy ni los 

americanos lo sacarán del apuro. ¿Coñac? ¿Craven? Sírvase, hijito.» 

«Acabamos de negociar con Sebastiano del Piombo», comunicaba 

Philibert. «Aquí tiene su diez por ciento de comisión.» Me alargaba un 

sobre verde claro. «Encuéntreme para mañana unos cuantos bronces 

asiáticos. Estamos en contacto con un cliente.» Yo le estaba cogiendo 

gusto a ese trabajo adicional que me encargaban: encontrar obras de arte 

y llevarlas en el acto a la glorieta de Cimarosa. Por la mañana, me metía 

en casa de acaudalados particulares que se habían ido de París por los 

acontecimientos. Bastaba con abrir con ganzúa una cerradura o con 

pedirle la llave al portero enseñando el carnet de policía. Registraba 

minuciosamente las viviendas abandonadas. Los dueños, al irse, se 

habían dejado cosas menudas: dibujos al pastel, jarrones, tapices, libros, 

manuscritos. No bastaba con eso. Me iba a buscar guardamuebles, 

lugares seguros, escondrijos en donde pudieran ponerse a buen recaudo 

en aquellos tiempos revueltos las colecciones más valiosas. Un desván 

del extrarradio en donde me estaban esperando unos tapices de Les 

Gobelins y unas alfombras persas; un antiguo taller de la Porte de 

Champerret, atestado de cuadros de firma. En un sótano de Auteuil, un 

maletín donde estaban guardadas joyas de la Antigüedad y del 

Renacimiento. Me entregaba a esos saqueos despreocupadamente e 

incluso con algo parecido a un júbilo del que –más adelante– me 

avergonzaría ante los tribunales. Vivíamos tiempos excepcionales. Robar 

y traficar se había convertido en lo más normal y el Khédive, calibrando 

mis capacidades, me dedicaba a localizar obras de arte mejor que metales 

no ferrosos. Yo se lo agradecía. Pasé por grandes gozos estéticos. Por 

ejemplo, ante un Goya que representaba el asesinato de la princesa de 
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Lamballe. Su dueño creía que lo había puesto a salvo escondiéndolo en 

una caja fuerte del Banco Franco-Serbio, en el número 3 de la calle de 

Helder. Me bastó con enseñar el carnet de policía para que me dejasen 

disponer de esa obra maestra. Vendíamos todos los objetos de los que 

nos incautábamos. Curiosa época. Me convirtió en un individuo «poco 

lucido». Chivato, saqueador, asesino quizá. Yo no era peor que otro 

cualquiera. Me dejé llevar por lo que hacían los demás, eso es todo. El 

mal no me atrae de forma especial. Un día conocí a un anciano cubierto 

de sortijas y encajes. Me explicó con voz de falsete que recortaba en la 

revista Détective las fotos de los criminales porque les encontraba una 

hermosura «arisca» y «maléfica». Me elogió aquella soledad «inalterable» 

y «grandiosa»; me habló de uno de ellos, Eugène Weidmann, a quien 

llamaba «el ángel de las tinieblas». Todo un literato, aquel individuo. Le 

dije que Weidmann llevaba el día de su ejecución zapatos con suelas de 

crepé. Su madre se los había comprado tiempo atrás en Frankfurt. Y que 

quien quisiera a la gente tenía siempre que fijarse en detalles de poca 

monta, como ése. Lo demás no tenía importancia alguna. ¡Pobre 

Weidmann! A estas horas Hitler se ha quedado dormido chupándose el 

pulgar y le lanzo una mirada compadecida. Ladra, como un perro que 

sueña. Se ovilla, mengua, mengua, me cabría en la palma de la mano. 

«¿En qué piensa, Swing Troubadour?» «En nuestro Führer, señor 

Philibert.» «Dentro de nada vamos a vender el Franz Hals. Por el trabajo 

que se ha tomado le corresponde un quince por ciento de comisión. Si 

nos ayuda a capturar a Lamballe, le pago una prima de 500.000 francos. 

Con eso da para jugar a ser joven. ¿Un poco de coñac?» Me da vueltas la 

cabeza. El aroma de las flores seguramente. El salón estaba inundado de 

dalias y orquídeas. Un gran centro de rosas, entre las dos ventanas, 

tapaba a medias el autorretrato del señor de Bel-Respiro. Las diez de la 

noche. Iban invadiendo la habitación unos detrás de otros. El Khédive 

los recibía de esmoquin granate jaspeado de verde. El señor Philibert les 

hacía una leve seña con la cabeza y seguía mirando sus fichas. De vez en 

cuando, se acercaba a uno, entablaba con él una breve conversación, 

tomaba unas cuantas notas. El Khédive servía licores, cigarrillos y pastas. 

Los señores de Bel-Respiro se habrían quedado sorprendidos al ver 

semejante asistencia en su salón: allí estaban el «marqués» Lionel de 

Zieff, condenado tiempo ha por robos, abusos de confianza, 
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encubrimiento, uso ilegal de condecoraciones; Costachesco, banquero 

rumano, especulaciones bursátiles y quiebras fraudulentas; el «barón» 

Gaétan de Lussatz, bailarín de sociedad, doble pasaporte, monegasco y 

francés; Pols de Herder, caballero ladrón; Rachid von Rosenheim, Míster 

Alemania 1938, tramposo profesional; Jean-Farouk de Méthode, dueño 

del Circo de Otoño y de L’Heure Mauve, proxeneta, con prohibición de 

residencia en toda la Commonwealth; Ferdinand Poupet, conocido por 

«Paulo Hayakawa», corredor de seguros, cabeza loca, falsificador y 

usuario de falsificaciones; Otto da Silva, «El Rico Plantador29», espía con 

media paga; el «conde» Baruzzi, experto en objetos artísticos y 

morfinómano; Darquier, llamado «de Pellepoix», abogado fullero; el 

«mago» Ivanoff, charlatán búlgaro, «tatuador oficial de las iglesias 

coptas»; Odicharvi, chivato de la dirección de la policía para el ámbito de 

los rusos blancos; Mickey de Voisins, «la doncella de la señora», 

prostituto homosexual; el excomandante de aviación Costantini; Jean Le 

Houleux, periodista, extesorero del Club du Pavois y chantajista; los 

hermanos Chapochnikoff, cuya razón social y cuya cantidad exacta no 

supe nunca. Unas cuantas mujeres. Lucie Onstein, conocida por «Frau 

Sultana», antes bailarina exótica en el Rigolett’s, Marga d’Andurain, 

directora en Palmira de un hotel «mundano y discreto»; Violette Morris, 

campeona de levantamiento de pesas y halteras, que siempre vestía con 

trajes masculinos; Emprosine Marousi, princesa bizantina, toxicómana y 

lesbiana; Simone Bouquereau e Irène de Tanzé, exchicas del One-two-

two; la «baronesa» Lydia Stahl, a quien le gustaban el champán y las 

flores recién cortadas. Todos esos personajes eran asiduos del 3 bis. 

Habían salido de pronto del toque de oscurecimiento, de una etapa de 

desesperación y de miseria, mediante un fenómeno análogo al de la 

generación espontánea. La mayoría de ellos tenían un puesto en la 

Sociedad Intercomercial de París, Berlín y Montecarlo. Zieff, Méthode y 

Helder dirigían la sección de cueros. Merced a la habilidad de sus 

corredores conseguían vagones enteros de box-calf que la SIPBMT volvía 

luego a vender a un precio doce veces mayor del tasado. Costachesco, 

Hayakawa y Rosenheim se habían decantado por los metales, las 

materias grasas y los aceites minerales. El excomandante Costantini 
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operaba en un sector más restringido, aunque rentable: cristal, 

perfumería, pieles de gamuza, pastas y galletas, tornillos y pernos. A los 

demás, el Khédive les encomendaba cometidos delicados: Lussatz estaba 

a cargo de la vigilancia y protección de las considerables cantidades de 

fondos que llegaban todas las mañanas a la glorieta de Cimarosa. El 

papel de Da Silva y de Odicharvi consistía en rescatar oro y divisas 

extranjeras. Mickey de Voisins, Baruzzi y la «baronesa» Lydia Stahl 

hacían listas de los palacetes donde podría yo incautarme de objetos 

artísticos. Hayakawa y Jean Le Houleux llevaban la contabilidad del 

servicio. Darquier hacía las veces de abogado asesor. En cuanto a los 

hermanos Chapochnikoff no tenían ningún cometido claro y 

mariposeaban acá y acullá. Simone Bouquereau e Irène de Tanzé eran las 

«secretarias» titulares del Khédive. La princesa Maroussi nos conseguía 

complicidades muy útiles en los ambientes de buena sociedad y de 

finanzas. Frau Sultana y Violette Morris cobraban elevadísimos 

honorarios en calidad de chivatas. Marga d’Andurain, mujer de buena 

cabeza y de acción, recorría el norte de Francia y entregaba en el 3 bis 

kilómetros de lona y de lana peinada. Que no se nos olvide, por fin, citar 

a los miembros del personal destinados a operaciones exclusivamente 

policíacas: Tony Breton, un guaperas suboficial de la legión y torturador 

experto; Jo Reocreux, encargado de un burdel; Vital-Léca, conocido por 

«Boca de Oro», asesino a sueldo; Armand el Loco: «Me los cargo, me los 

cargo, me los cargo a todos»; Codébo y Robert el Pálido, condenados a 

destierro, a los que usaban de porteros y guardaespaldas; Danos, «el 

mamut» o «Bill el gordo»; Gouari, «el americano», atracador a mano 

armada que trabajaba por su cuenta... El Khédive reinaba en ese mundo 

jovial y limitado que los cronistas de los tribunales iban a llamar más 

adelante «la banda de la glorieta de Cimarosa». De momento, los 

negocios iban viento en popa. Zieff hablaba de quedarse con los estudios 

de La Victorine, con El Eldorado y con Les Folies-Wagram; Helder 

creaba una Sociedad de Participación General para monopolizar todos 

los hoteles de la Costa Azul; Costachesco compraba decenas de edificios; 

Rosenheim afirmaba que «pronto conseguiremos Francia por cuatro 

cuartos y se la volveremos a vender al mejor postor». Yo escuchaba y 

observaba a todos esos locos de atar. A la luz de las lámparas del techo, 

les chorreaba el rostro de sudor. Hablaban cada vez más deprisa. 
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Descuentos... corretajes... comisiones... stocks... vagones... margen de 

beneficios... Los hermanos Chapochnikoff, cada vez más numerosos, 

llenaban sin cesar las copas de champán. Frau Sultana le daba cuerda al 

gramófono. Johnny Hess: 

 

Mettez-vous 

dans l’ambiance, 

oubliez 

vos soucis...30 

 

Se desabrochaba la blusa y esbozaba un paso de swing. Los demás 

seguían su ejemplo. Codébo, Danos y Robert el Pálido entraban en el 

salón. Se abrían paso entre los que bailaban, llegaban junto al señor 

Philibert, le cuchicheaban unas cuantas palabras al oído. Yo miraba por 

la ventana. Un automóvil con los faros apagados delante del 3 bis. Vital-

Léca enarbolaba una linterna. Reocreux abría la puerta del coche. Un 

hombre esposado. Gouari lo empujaba brutalmente hacia la escalinata 

exterior. Yo me acordaba del teniente y de los muchachos de Vaugirard. 

Una noche los vería aherrojados como éste. Breton les daría una ración 

de generador eléctrico. ¿Podría vivir con ese remordimiento? Pernety y 

sus zapatos de cuero negro. Picpus y las cartas de su novia. Los ojos azul 

vincapervinca de SaintGeorges. Sus sueños, todas sus nobles quimeras se 

extinguirían en el sótano del 3 bis, de paredes salpicadas de sangre. Por 

mi culpa. Dicho lo cual, no es cosa de que nadie crea que uso a la ligera 

las palabras «generador», «oscurecimiento», «soplona», «asesino a 

sueldo». Cuento lo que viví. Sin florituras. No me invento nada. Todas 

las personas que menciono existieron. Soy, incluso, tan riguroso que los 

llamo con sus nombres de verdad. En cuanto a mis gustos personales, 

tienen más bien que ver con las malvarrosas, el jardín a la luz de la luna 

y el tango de los días felices. Un corazón de modistilla. No tuve suerte. 

Oíamos, subiendo desde el sótano, los quejidos, que la música acababa 

por ahogar. Johnny Hess: 

 

                                                 
30

 Poneos a tono, olvidad qué os preocupa... (N. de la T.) 
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Puisque je suis là 

le rythme 

est là. 

Sur son aile il vous 

emportera...31 

 

Frau Sultana los alentaba soltando chillidos estridentes. Ivanoff 

sacudía la «varita de los metales ligeros». Se empujaban, se quedaban sin 

aliento, el baile iba cada vez más a sacudidas, volcaban al pasar un jarrón 

de dalias y seguían gesticulando a más y mejor. 

 

La musique 

c’est 

le philtre magique...32 

 

Se abría la puerta de par en par. Codébo y Danos lo sostenían por los 

hombros. No le habían quitado las esposas. Tenía la cara cubierta de 

sangre. Trastabillaba, se desplomaba en medio del salón. Los demás se 

quedaban quietos y atentos. Sólo los hermanos Chapochnikoff, como si 

no pasara nada, recogían los restos de un jarrón y retocaban la 

disposición de las flores. Uno de ellos se acercaba con pasos afelpados a 

la baronesa Lydia Stahl y le alargaba una orquídea. 

–Si nos topáramos siempre con fanfarroncitos como éste, nos resultaría 

muy engorroso –afirmaba el señor Philibert. 

–Un poco de paciencia, Pierre. Acabará por cantar. 

–Me temo que no, Henry. 

–Bueno, pues lo convertiremos en un mártir. Por lo visto hacen falta 

mártires. 

–Eso de los mártires es una estupidez –aseguraba Lionel de Zieff con 

voz pastosa. 

                                                 
31

 Porque estoy aquí, el ritmo aquí está. En sus alas os llevará...(N. de la T.) 
32

 La música es el mágico filtro... (N. de la T.) 
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–¿Se niega usted a hablar? –le preguntaba el señor Philibert. 

–No vamos a seguir importunándolo –susurraba el Khédive–. Si no 

contesta, eso quiere decir que no lo sabe. 

–Pero si sabe algo –manifestaba el señor Philibertmás valdría que lo 

dijera ahora mismo. 

El hombre alzaba la cabeza. Una mancha roja en la alfombra de La 

Savonnerie, en el lugar en que descansaba la frente. Un resplandor 

irónico en los ojos azul vincapervinca (como los de Saint-Georges). De 

desprecio, más bien. Es posible morir por las ideas que se profesan. El 

Khédive lo abofeteaba tres veces seguidas. El hombre no bajaba la vista. 

Violette Morris le tiraba una copa de champán a la cara. 

–Por favor, caballero –susurraba el mago Ivanoff–, ¿me enseña la 

mano izquierda? 

Es posible morir por las ideas que se profesan. El teniente me repetía 

sin descanso: «Todos estamos dispuestos a morir por nuestras ideas. 

¿Usted también, Lamballe?» Yo no me atrevía a confesarle que si yo 

tuviera que morirme sería de enfermedad, de miedo o de pena. 

–¡Toma! –vociferaba Zieff, y al hombre le daba la botella de coñac en 

toda la frente. 

–La mano izquierda, la mano izquierda –suplicaba el mago Ivanoff. 

–Hablará –suspiraba Frau Sultana–, les digo que hablará. –Y se dejaba 

los hombros al aire con sonrisa hechicera. 

–Cuánta sangre... –balbucía la baronesa Lydia Stahl. 

La frente del hombre volvía a descansar en la alfombra de La 

Savonnerie. Danos lo alzaba y lo arrastraba fuera del salón. Unos 

minutos después, Tony Breton anunciaba con voz sorda: «Se ha muerto, 

se ha muerto sin hablar.» Frau Sultana se daba media vuelta, 

encogiéndose de hombros. Ivanoff se había quedado ensimismado, 

mirando al techo. 

–La verdad es que los hay que no se achantan –comentaba Pols de 

Herder. 

–Los hay tozudos, querrás decir –replicaba el conde Baruzzi. 
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–Le tengo casi admiración –manifestaba el señor Philibert–. Es el 

primero al que veo resistir tan bien. 

El Khédive decía: 

–Los chicos así, Pierre, nos SABOTEAN el trabajo. 

Las doce de la noche. Les entraba algo parecido a la languidez. Se 

sentaban en los sofás, en los pufs, en las poltronas. Simone Bouquereau 

se retocaba el maquillaje ante el gran espejo veneciano. Ivanoff le 

examinaba muy serio la mano derecha a la baronesa Lydia Stahl. Los 

demás se explayaban en frases nimias. A esa hora más o menos, me 

llevaba el Khédive al hueco de la ventana para hablarme de ese 

nombramiento de «director de la policía» que le iban a dar seguramente. 

Llevaba pensando en él toda la vida. De niño, en la colonia penitenciaria 

de Eysses. Luego, en los batallones de castigo de África y en la cárcel de 

Fresnes. Señalaba el retrato del señor de Bel-Respiro y me enumeraba 

todas las medallas que se le veían en el pecho a aquel hombre. 

–Bastará con quitar su cara y poner la mía. Búsqueme un pintor 

mañoso. A partir de hoy, me llamo Henri de Bel-Respiro. –Repetía, 

maravillado–: Señor director de la policía Henri de Bel-Respiro. 

Me trastornaba tal sed de respetabilidad, porque ya me había llamado 

la atención en mi padre, Alexandre Stavisky. Llevo siempre encima la 

carta que le escribió a mamá antes de suicidarse. «Lo que pido sobre 

todo es que eduques a nuestro hijo inculcándole los sentimientos del 

honor y la probidad; y, cuando llegue a la edad ingrata de los quince 

años, que vigiles bien con quién se trata para que tenga buenos guías en 

la vida y llegue a ser un hombre honrado.» Creo que a él le habría 

gustado acabar sus días en una ciudad pequeña de provincias. Hallar 

sosiego y silencio tras años de tumulto, de vértigos, de espejismos, de 

torbellinos arrebatados. ¡Pobre padre mío! «Ya verá, cuando sea director 

de la policía se arreglará todo.» Los demás charlaban en voz baja. Uno de 

los hermanos Chapochnikoff traía una bandeja de naranjadas. Si no 

hubiera sido por la mancha de sangre en medio del salón y de la ropa 

heterogénea que llevaban, uno habría podido creerse que estaba en muy 

buena compañía. El señor Philibert guardaba las fichas y se sentaba al 

piano. Le quitaba el polvo al teclado con el pañuelo y abría una partitura. 
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Tocaba el adagio de la sonata Claro de luna. 

–Un melómano –cuchicheaba el Khédive–. Artista hasta la médula. Me 

pregunto qué hace entre nosotros. Un chico que vale tanto. ¡Escuche! 

Yo notaba que me dilataba los ojos desmesuradamente una pena que 

había agotado todas las lágrimas, un cansancio tan grande que me hacía 

seguir despierto. Me parecía que llevaba desde siempre caminando en la 

oscuridad al ritmo de aquella música dolorosa y obstinada. Unas 

sombras se me aferraban a las solapas de la chaqueta, tiraban de mí hacia 

ambos lados, me llamaban ora «Lamballe» y ora «Swing Troubadour», 

me empujaban de Passy a SèvresLecourbe y de Sèvres-Lecourbe a Passy 

sin entender nada de las cosas de los demás. El mundo rebosaba, desde 

luego, de ruido y de furia. Daba igual. Yo cruzaba entre aquel barullo, 

tieso como un sonámbulo. Con los ojos abiertos de par en par. Todo 

acabaría por calmarse. Los seres y las cosas se impregnarían poco a poco 

de aquella música lenta que tocaba Philibert. De eso estaba seguro. 

Habían salido del salón. Una nota del Khédive en la consola: «Haga por 

entregarnos a Lamballe lo antes posible. Necesitamos cogerlo.» El ruido 

de sus automóviles iba menguando. Entonces, ante el espejo veneciano, 

yo articulaba claramente: SOY LA PRIN-CE-SA DE LAM-BA-LLE. Me 

miraba a los ojos, apoyaba la frente en el espejo: soy la princesa de 

Lamballe. Unos asesinos te buscan en la oscuridad. Palpan a tientas, 

pasan rozándote, tropiezan con los muebles. Los segundos se hacen 

interminables. Contienes el aliento. ¿Encontrarán la llave de la luz? 

Acabemos de una vez. No resistiré ya mucho al vértigo; me iré hacia el 

Khédive, con los ojos muy abiertos, y pegaré la cara a la suya. SOY LA 

PRIN-CESA DE LAM-BA-LLE, el jefe de la OCS. A menos que el teniente 

Dominique se levante de pronto. Con voz seria: «Hay un chivato entre 

nosotros. Un tal “Swing Troubadour”.» «Soy YO, mi teniente.». Alcé la 

cabeza. Una mariposa nocturna revoloteaba de una lámpara a otra y 

para que no se quemase las alas apagué la luz. Nadie tendría nunca 

conmigo un detalle tan delicado. Tenía que apañármelas solo. Mamá 

estaba lejos, en Lausana. Afortunadamente. Mi pobre padre, Alexandre 

Stavisky, había muerto. Lili Marlene me olvidaba. Solo. No había sitio 

para mí en ninguna parte. Ni en la calle de Boisrobert ni en la glorieta de 

Cimarosa. En la orilla izquierda del Sena, les ocultaba a los buenos chicos 
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de la OCS mi actividad de chivato; en la orilla derecha, el título de 

«Princesa de Lamballe» me exponía a contrariedades muy serias. ¿Quién 

era en realidad? ¿Mi documentación? Un pasaporte Nansen falso. Un 

indeseable en todas partes. Aquella situación precaria me quitaba el 

sueño. Daba igual. Además de mi tarea adicional de «recuperador» de 

objetos valiosos, desempeñaba en el 3 bis el cometido de vigilante 

nocturno. Cuando se iban el señor Philibert, el Khédive y sus huéspedes, 

podría haberme retirado al cuarto del señor de Bel-Respiro, pero me 

quedaba en el salón. La lámpara de pantalla malva creaba a mi alrededor 

amplias zonas de penumbra. Abría un libro: Los misterios del caballero de 

Éon. Al cabo de pocos minutos, se me caía de las manos. Llegaba una 

certidumbre que acababa de deslumbrarme: no saldría vivo de ésta. Me 

retumbaban en la cabeza los acordes tristes del adagio. A las flores del 

salón se les caían los pétalos y yo envejecía cada vez más deprisa. Me 

ponía por última vez ante el espejo veneciano y me encontraba en él con 

el rostro de Philippe Pétain. Me parecía que tenía la mirada demasiado 

vivaz y la piel demasiado sonrosada y acababa por metamorfosearme en 

el rey Lear. Nada más natural. Llevaba acumulando desde la infancia 

una gran reserva de lágrimas. Llorar –según dicen– alivia y, pese a mis 

esfuerzos cotidianos, no conocía una dicha como ésa. Así que las 

lágrimas me royeron por dentro, como un ácido, lo que explica mi 

envejecimiento instantáneo. El médico me había avisado: A los veinte 

años será ya el sosias del rey Lear. Me habría gustado que vieran con una 

apariencia más petulante. ¿Tengo yo la culpa? De entrada, contaba con 

una salud estupenda y un ánimo de bronce, pero he pasado por grandes 

penas. Tan agudas que me hicieron perder el sueño. A fuerza de estar 

siempre abiertos, se me han hecho muy grandes los ojos. Me llegan hasta 

las mandíbulas. Algo más: basta con que mire o con que toque un objeto 

para que se convierta en polvo. En el salón, las flores se marchitaban. Las 

copas de champán, dispersas por encima de la consola, del escritorio, de 

la chimenea, eran la evocación de una fiesta muy antigua. Quizá el sarao 

que dio el 20 de junio de 1896 el señor de Bel-Respiro en honor de 

Camille du Gast, bailarina de cake-walk. Una sombrilla olvidada, colillas 

de cigarrillos turcos, un vaso de naranjada a medio beber. ¿Era Philibert 

quien tocaba el piano hace un rato? ¿O la señorita Mylo d’Arcille, que 

murió hace sesenta años? La mancha de sangre me devolvía a 
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preocupaciones más contemporáneas. No sabía cómo se llamaba aquel 

desdichado. Se parecía a Saint-Georges. Mientras le daban una paliza 

había perdido una estilográfica y un pañuelo marcado con las iniciales C. 

F.: las únicas huellas de su estancia en el mundo... 

Abría la ventana. Una noche de verano tan azul, tan tibia que parecía 

sin mañana y que las palabras «entregar el alma» y «dar el último 

suspiro» se me venían en el acto al pensamiento. El mundo se moría de 

consunción. Una agonía dulcísima, lentísima. Las sirenas, para anunciar 

un bombardeo, sollozaban. Luego, no oía ya sino un redoble de tambor 

ahogado. Duraba dos o tres horas. Bombas de fósforo. Al amanecer, París 

estaría cubierto de escombros. Qué se le va a hacer. Todo cuanto me 

gustaba de mi ciudad hacía ya mucho que no existía: la línea ferroviaria 

de circunvalación, el aerostato de Les Ternes, la Villa Pompeyana y los 

Baños Chinos. Acaba por parecernos natural que las cosas desaparezcan. 

Nada se librará de las escuadrillas. Yo ponía en fila encima del escritorio 

las figuritas de un juego de mahjong que pertenecía al hijo de la casa. Se 

estremecían las paredes. Se desplomarían de un momento a otro. Pero yo 

no había dicho la última palabra. De mi vejez, de mi soledad iba a brotar 

algo, como una pompa en la punta de una paja. Esperaba. De repente 

tomaba forma: un gigante pelirrojo, ciego seguramente, ya que llevaba 

gafas oscuras. Una niña de rostro arrugado. Los llamaba Coco Lacour y 

Esmeralda. Míseros. Inválidos. Siempre silenciosos. Un soplo, un 

ademán habrían bastado para quebrarlos. ¿Qué habría sido de ellos sin 

mí? Al fin daba con una excelente razón para vivir. Quería a mis pobres 

monstruos. Velaría por ellos... Nadie podría nunca hacerles daño. 

Gracias al dinero que ganaba en la glorieta de Cimarosa como chivato y 

saqueador les garantizaría todas las comodidades posibles. Coco Lacour. 

Esmeralda. Escogía a los dos seres más desvalidos del mundo, pero no 

había sensiblería alguna en mi amor. Le habría partido la boca a 

cualquiera que se hubiera permitido el mínimo comentario ofensivo 

acerca de ellos. Sólo con pensarlo, me entraba una rabia asesina. Me 

achicharraban los ojos haces de chispas rojas. Me ahogaba. Nadie se 

metería con mis dos criaturas. La pena que había reprimido hasta 

entonces se expandía en cataratas de las que tomaba mi amor su fuerza. 

Nadie resistía a esa erosión. Un amor tan devastador que los reyes, los 
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capitanes eximios, los «grandes hombres» se convertían, ante mi vista, en 

niños enfermos. Atila, Bonaparte, Tamerlán, Gengis, Harun al-Rashid, y 

tantos otros cuyas prendas fabulosas me habían ponderado. Me parecía 

que eran de lo más diminutos, aquellos supuestos «titanes», y que daban 

mucha pena. Completamente inofensivos. Hasta tal punto que, al 

inclinarme sobre el rostro de Esmeralda, me preguntaba si no era a Hitler 

a quien estaba viendo. Una niñita abandonada. Hacía pompas de jabón 

con un aparato que acababa de regalarle. Coco Lacour encendía un puro. 

Desde que los conocía, nunca habían dicho una palabra. Mudos 

seguramente. Esmeralda miraba boquiabierta cómo estallaban las 

pompas al chocar con la lámpara del techo. Coco Lacour estaba absorto 

haciendo redondeles de humo. Placeres modestos. Les tenía cariño a esos 

pobres de espíritu míos. Y no es que aquellos dos seres me pareciesen 

más enternecedores ni más vulnerables que la mayoría de los hombres. 

TODOS me inspiraban una compasión maternal y desconsolada. Pero 

Coco Lacour y Esmeralda, al menos, se quedaban callados. No se 

movían. El silencio y la inmovilidad tras soportar tantas vociferaciones y 

tantas gesticulaciones inútiles. No sentía necesidad de hablarles. ¿Para 

qué? Eran sordos. Y más valía. Si le contase mi pena a uno de mis 

semejantes, me dejaría acto seguido. Lo entiendo. Y, además, mi aspecto 

físico les resulta desalentador a las «almas gemelas». Un centenario 

barbudo con unos ojos que se le comen la cara. ¿Quién podría consolar al 

rey Lear? Da igual. Lo importante: Coco Lacour y Esmeralda. Hacíamos 

en la glorieta de Cimarosa vida de familia. Me olvidaba del Khédive y 

del teniente. Gángsters o héroes, me tenían muy harto esos hombrecillos. 

Nunca había conseguido que me interesaran sus historias. Hacía 

proyectos para el futuro. Esmeralda iba a ir a clase de piano. Coco 

Lacour jugaría conmigo al mahjong y aprendería a bailar swing. Quería 

mimar a mis dos gacelas, a mis dos sordomudos. Darles una educación 

estupenda. No paraba de mirarlos. Mi amor por ellos se parecía al que 

sentía por mamá. En cualquier caso, mamá estaba a salvo: LAUSANA. 

En cuando a Coco Lacour y a Esmeralda, los protegía. Vivíamos en una 

casa tranquilizadora. Siempre me había pertenecido. ¿Mi 

documentación? Me llamaba Maxime de Bel-Respiro. Ante mí, el 

autorretrato de mi padre. Y además: Des souvenirs 



Patrick Modiano                                                                 Trilogía de la Ocupación 

 

 
~ 196 ~ 

 

au fond de chaque tiroir, 

des parfums 

dans les placards...33 

 

Desde luego que no teníamos nada que temer. El tumulto, la ferocidad 

del mundo morían ante la escalinata de la fachada del 3 bis. Las horas 

pasaban, silenciosas. Coco Lacour y Esmeralda subían para irse a la 

cama. Se dormirían enseguida. De todas las pompas que había hecho 

Esmeralda, aún quedaba una, flotando por el aire. Subía hacia el techo, 

insegura. Yo contenía el aliento. Se rompía al chocar con la lámpara del 

techo. Y entonces todo estaba acabado y bien acabado. Coco Lacour y 

Esmeralda no habían existido nunca. Me quedaba solo en al salón, 

oyendo la lluvia de fósforo. Un último pensamiento enternecido para los 

muelles del Sena, la estación de Orsay y el ferrocarril del primer cinturón 

de cercanías. Y, luego, me encontraba solo y al cabo de la vejez en una 

comarca de Siberia que se llama Kamchatka. No crece allí vegetación 

alguna. Un clima frío y seco. Noches de oscuridad tan cerrada que son 

blancas. No hay quien viva en esas latitudes y los biólogos han 

observado que el cuerpo humano se desintegra en mil carcajadas, 

agudas, cortantes como cascos de botella. Se debe a lo siguiente: en esa 

desolación polar, uno se siente liberado de los últimos vínculos que lo 

ataban al mundo. Ya sólo puede morirse. De risa. Las cinco de la 

mañana. O quizá el crepúsculo. Una capa de ceniza cubría los muebles 

del salón. Yo miraba el quiosco de la glorieta y la estatua de 

ToussaintLouverture. Me parecía que tenía ante los ojos un 

daguerrotipo. Luego recorría la casa, piso a piso. Maletas dispersas por 

las habitaciones. No había dado tiempo a cerrarlas. En una de ellas había 

un sombrero de amazona, un traje de cheviot color pizarra, el programa 

amarillento de un espectáculo en el Théâtre Ventadour, una foto 

dedicada de los patinadores Goodrich y Curtis, dos álbumes de 

recuerdo, unos cuantos juguetes viejos. No me atrevía a registrar las 

otras. Pululaban a mi alrededor: de hierro, de mimbre, de fibra de vidrio, 

de cuero de Rusia. Había varios baúles-armario apilados a lo largo del 
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pasillo. El 3 bis se convertía en la inmensa consigna de una estación. 

Olvidada. Esos equipajes no le interesaban a nadie. Había, encerradas en 

ellos, muchas cosas muertas: dos o tres paseos con Lili Marlene por la 

zona de Les Batignolles, un caleidoscopio que me regalaron cuando 

cumplí siete años, una taza de verbena que me alargaba mamá una 

noche de no sé ya qué año... Todos los detalles pequeños de una vida. 

Me habría gustado hacer una lista completa y detallada. ¿Para qué? 

 

Le temps passe tres vite 

et les années nous quittent... 

un jour...34 

 

Me llamaba Marcel Petiot. Sólo entre todos esos equipajes. Inútil 

esperar. El tren no llegaría. Era un muchacho sin porvenir. ¿Qué hice de 

mi juventud? Un día llegaba tras el anterior y yo los iba amontonando en 

el mayor desorden. Bastaban para llenar alrededor de cincuenta maletas. 

Soltaban un olor agridulce que me daba arcadas. Las dejaré. Aquí se 

quedarán para los restos. Irme lo más deprisa que pueda de este 

palacete. Ya se están agrietando las paredes y el autorretrato del señor de 

Bel-Respiro se convierte en polvo. Diligentes arañas tejen sus telas 

alrededor de las lámparas, sube humo del sótano, Seguramente se están 

quemando allí unos cuantos restos humanos. ¿Quién soy? ¿Petiot? 

¿Landru? En el pasillo, un vaho verde empapa los baúles-armario. Irme. 

Voy a ponerme al volante del Bentley que dejé aparcado anoche delante 

de la escalinata. Una última mirada a la fachada del 3 bis. Una de esas 

casas en donde sueña uno con descansar. Por desgracia, me había metido 

con fractura. No había sitio para mí en ella. Da igual. Giro el mando de la 

radio. 

 

Pauvre Swing Troubadour... 

 

La avenida de Malakoff. El motor no hace ruido. Me deslizo por un 
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mar sin oleaje. Rumor de las frondas. Por primera vez en la vida, me 

siento en estado de completa ingravidez. 

 

Ton destin, Swing Troubadour... 

 

Me detengo en la esquina de la plaza de Victor-Hugo con la calle de 

Copernic. Me saco del bolsillo interior la pistola de culata de marfil 

engastada de esmeraldas que he encontrado en la mesilla de noche de la 

señora de Bel-Respiro. 

 

... Plus de printemps, Swing Troubadour... 

 

Dejo el arma en el asiento. Espero. Los cafés de la plaza están cerrados. 

Ni un peatón. Un Citroën 11 ligero de color negro, luego dos, luego tres, 

luego cuatro van avenida de Victor-Hugo abajo. Me late a toda prisa el 

corazón. Se acercan, aminoran la marcha. El primero se para al costado 

del Bentley. El Khédive. Tiene la cara a pocos centímetros de la mía, tras 

el cristal. Me mira fijamente con ojos dulces. Entonces me da la 

impresión de que se me contrae la boca en un rictus espantoso. El 

vértigo. Articulo con mucha claridad para que pueda leer en los labios: 

SOY LA PRIN-CE-SA-DE-LAM-BA-LLE. SOY LA PRIN-CE-SADE-LAM-

BA-LLE. Cojo la pistola, bajo el cristal. Me mira sonriente como si lo 

supiera desde siempre. Aprieto el gatillo. Lo he herido en el hombro 

izquierdo. Ahora me siguen a distancia, pero sé que no escaparé de ellos. 

Los cuatro automóviles avanzan juntos. En uno van los sicarios de la 

glorieta de Cimarosa: Breton, Reocreux, Codébo, Robert el Pálido, Danos, 

Gouari... Vital-Léca conduce el Citroën 11 del Khédive. Me ha dado 

tiempo a ver, en el asiento de atrás, a Lionel de Zieff, a Helder y a 

Rosenheim. Subo por la avenida de Malakoff hacia Trocadéro. De la calle 

de Lauriston sale un Talbot azul ceniza: el de Philibert. Luego, el 

Delahaye Labourdette del excomandante Costantini. Todos han acudido 

a la cita. Empieza la montería. Voy muy despacio. Respetan mi ritmo. 

Parece un cortejo fúnebre. No me hago ninguna ilusión: los agentes 

dobles mueren antes o después, tras haber ido retrasando el plazo con 
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mil idas y venidas, ardides, mentiras y acrobacias. El cansancio llega 

enseguida. Ya sólo queda tenderse en el suelo, jadeante, y esperar el 

arreglo de cuentas. Es imposible librarse de los hombres. Avenida de 

Henri-Martin. Bulevar de Lannes. Voy al azar. Los otros me siguen, a 

unos cincuenta metros. ¿A qué medios van a recurrir para acabar 

conmigo? ¿Me dará Breton una ración de generador eléctrico? Me 

consideran una captura importante: la «Princesa de Lamballe», jefe de la 

OCS. Además, acabo de atentar contra el Khédive. Mi comportamiento 

debe de parecerles curiosísimo: ¿no les he entregado acaso a todos los 

Caballeros de la Sombra? Tendré que explicar ese pormenor. ¿Tendré 

fuerzas para ello? Bulevar de Pereire. ¿Quién sabe? A lo mejor a un 

maniático le interesa dentro de unos años esta historia. Estudiará el 

«período turbio» que vivimos, consultará periódicos viejos. Le costará 

mucho definir mi personalidad. ¿Qué papel desempeñaba yo en la 

glorieta de Cimarosa, en el seno de una de las bandas más temibles de la 

Gestapo francesa? ¿Y en la calle de Boisrobert, entre los patriotas de la 

OCS? Ni yo lo sé. Avenida de Wagram. 

 

La ville est comme un grand manège 

dont chaque tour 

nous vieillit un peu...35 

 

Disfrutaba de París por última vez. Todas las calles, todos los cruces 

me despertaban algún recuerdo. Graff, en donde conocí a Lili Marlene. 

El Hotel Claridge en donde vivía mi padre antes de huir a Chamonix. El 

baile Mabille, donde iba a bailar con Rosita Sergent. Los demás me 

dejaban que siguiera con mi recorrido. ¿Cuándo decidirían asesinarme? 

Sus automóviles seguían a unos cincuenta metros detrás de mí. Nos 

metemos por los grandes bulevares. Una noche de verano como no había 

visto antes ninguna. Por las ventanas entornadas salen ráfagas de 

música. La gente está sentada en las terrazas de los cafés o se pasea en 

grupo, indolentemente. Los faroles se estremecen, se encienden. Mil 

farolillos arden bajo las hojas de los árboles. Brotan carcajadas de todas 
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partes. Confeti y valses con acordeón. Hacia el este, unos fuegos 

artificiales estallan en palmeras de color rosa y azul. Me parece que estoy 

viviendo esos instantes en pasado. Vamos siguiendo los muelles del 

Sena. En la orilla izquierda, el piso en donde vivía con mi madre. Las 

contraventanas están cerradas. 

 

Elle est partie, 

changement d’adresse...36 

 

Cruzamos la plaza de Le Châtelet. Vuelvo a ver al teniente y a Saint-

Georges, muertos en la esquina de la avenida de Victoria. Correré la 

misma suerte antes de que acabe la noche. A todo el mundo le llega la 

vez. Del otro lado del Sena, un bulto oscuro: la estación de Austerlitz. 

Hace mucho que no funcionan los trenes. Muelle de la Rapée. Muelle de 

Bercy. Nos estamos adentrando en barrios muy desiertos. ¿Por qué no 

aprovechan? Todos estos almacenes –a lo que me parece– son muy 

adecuados para un arreglo de cuentas. Hace un claro de luna tan 

hermoso que decidimos de común acuerdo circular con los faros 

apagados. Charenton-le-Pont. Hemos salido de París. Me corren unas 

cuantas lágrimas. Yo quería a esta ciudad. Mi terruño. Mi infierno. Mi 

amante vieja y demasiado pintada. Champigny-sur-Marne. ¿Cuándo van 

a decidirse? Quiero acabar de una vez. Desfilan por última vez los 

rostros de las personas a las que quería. Pernety: ¿qué ha sido de su pipa 

y de sus zapatos de cuero negro? Corvisart: aquel inocentón me 

enternecía. Jasmin: un día, íbamos cruzando la plaza de Adolphe-

Chérioux y me señaló una estrella en el cielo: «Es Betelgeuse.» Me prestó 

la biografía de Henri de Bournazel. Al hojearla, me encontré dentro con 

una foto antigua suya con traje de marinero. Obligado: su mirada triste. 

Me leía con frecuencia párrafos de su diario político. Esas hojas se están 

pudriendo ahora en lo hondo de un cajón. Picpus: ¿su novia? Saint-

Georges, Marbeuf y Pelleport. Esos apretones de manos sinceros y esas 

miradas leales. Los paseos por Vaugirard. Nuestra primera cita al pie de 

la estatua de Juana de Arco. La voz autoritaria del teniente. Acabamos de 
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dejar atrás Villeneuve-le-Roi. Se me aparecen otros rostros. Mi padre, 

Alexandre Stavisky. Se avergonzaría de mí. Quería que ingresara en 

Saint-Cyr. Mamá. Está en Lausana. Y puedo ir a reunirme con ella. 

Aprieto el acelerador. Dejo atrás a mis asesinos. Tengo los bolsillos a 

rebosar de billetes de banco. Suficientes para que hagan la vista gorda los 

aduaneros suizos más celosos. Pero estoy demasiado quemado. Aspiro al 

descanso. Lausana no me bastaría. ¿Se deciden? Me fijo en el retrovisor 

en que el Citroën 11 del Khédive se acerca, se acerca. No. Frena de 

repente. Están jugando al gato y al ratón. Yo oía la radio para pasar el 

rato. 

 

Je suis seul 

ce soir 

avec ma peine... 

 

Coco Lacour y Esmeralda no existían. Había dejado tirada a Lili 

Marlene. Había denunciado a los buenos chicos de la OCS. Perdemos a 

mucha gente por el camino. Había que recordar todos esos rostros, no 

faltar a las citas, cumplir las promesas. Imposible. Estaba a punto de 

irme. Delito de huida. En ese juego acabas por perderte a ti mismo. En 

cualquier caso, nunca supe quién era. Le doy permiso a mi biógrafo para 

que me llame sencillamente «un hombre»; no lo va a tener fácil. No he 

sido capaz de alargar el paso, el aliento y las frases. No entenderá nada 

de esta historia. Yo tampoco. Estamos en paz. 

L’Haÿ-les-Roses. Hemos cruzado por otras poblaciones. De vez en 

cuando, el Citroën 11 del Khédive me adelantaba. El excomandante 

Costantini y Philibert circularon a mi lado durante un kilómetro. Yo 

pensaba que ya había llegado mi hora. Todavía no. Me dejaban ganar 

terreno. Me doy con la frente contra el volante. A ambos lados de la 

carretera hay chopos. Bastaría con un gesto torpe. Sigo adelante, 

durmiendo a medias. 
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LIBRO TERCERO 

 

LOS PASEOS DE 

CIRCUNVALACIÓN 
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Para Rudy 

Para Dominique 

 

  



Patrick Modiano                                                                 Trilogía de la Ocupación 

 

 
~ 204 ~ 

 

 

 

 

¡Si yo tuviera antecedentes en un 

punto cualquiera de la historia de 

Francia! 

Pero no, no hay nada. 

 

RIMBAUD 
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El más grueso de los tres es mi padre, y eso que había sido tan esbelto. 

Murraille se inclina hacia él como para decirle algo en voz baja. 

Marcheret, de pie, en segundo plano, esboza una sonrisa, abombando 

levemente el torso y con las manos en las solapas de la chaqueta. No se 

puede especificar ni el color de la ropa ni el del pelo. Da la impresión de 

que Marcheret lleva un traje príncipe de gales de corte muy holgado y de 

que es tirando a rubio. Son dignas de mención la mirada vivaz de 

Murraille y la mirada intranquila de mi padre. Murraille parece alto y 

delgado, pero ya se le ha ensanchado la parte inferior de la cara. A mi 

padre se le nota en todo que es un hombre que se desfonda. Salvo en los 

ojos, casi desorbitados. 

Paneles de madera en las paredes y chimenea de ladrillo: es el bar de 

Le Clos-Foucré. Murraille tiene en la mano una copa. Mi padre también. 

No olvidemos el cigarrillo que le cuelga de los labios a Murraille. Mi 

padre se ha colocado el suyo entre el anular y el meñique. Preciosismo 

hastiado. Al fondo del local, de tres cuartos, una silueta femenina: Maud 

Gallas, que regenta Le Clos-Foucré. Los sillones donde se sientan 

Murraille y mi padre son seguramente de cuero. Hay un impreciso 

reflejo en el respaldo, inmediatamente debajo del sitio que oprime la 

mano izquierda de Murraille. Al hacerlo, le rodea con el brazo la nuca a 

mi padre, con un ademán que podría ser de liberal amparo. Insolente, en 

esa muñeca, un reloj de esfera cuadrada. Marcheret, por el lugar en que 

está y por la estatura atlética, tapa a medias a Maud Gallas y las filas de 

botellas de licores. Se divisa –sin que cueste demasiado esfuerzoen la 

pared, detrás de la barra, un calendario de taco. Destaca con claridad el 

número 14. Imposible leer el mes o el año. Pero, si nos fijamos bien en 

esos tres hombres y en la silueta desenfocada de Maud Gallas, nos 

parecerá que es una escena que transcurre en un pasado remoto. 

Una foto antigua, encontrada por casualidad en lo hondo de un cajón 

y a la que le limpias el polvo despacio. Cae la tarde. Los fantasmas han 

entrado, como suelen, en el bar de Le Clos-Foucré. Marcheret se ha 

acomodado en una banqueta. Los otros dos han preferido los sillones 

colocados junto a la chimenea. Han pedido cócteles de repugnante e 

inútil complicación que ha preparado Maud Gallas con la ayuda de 

Marcheret, que le soltaba bromas de dudoso gusto llamándola «Maud, 
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rica» o «mi Tonkinesa37». Ella no parecía molesta y cuando Marcheret le 

metió una mano en la blusa y le palpó un pecho –ademán que lo mueve 

siempre a dar algo así como un relincho–, se quedó impasible, con una 

sonrisa de la que cabría preguntarse si expresaba desprecio o 

complicidad. Era una mujer de unos cuarenta años, rubia y opulenta, de 

voz grave. El brillo de los ojos –¿son azul oscuro o malva?– sorprende. 

¿A qué se dedicaba Maud Gallas antes de hacerse cargo de la dirección 

de esa hospedería? A lo mismo probablemente, pero en París. Ella y 

Marcheret aluden con frecuencia al Beaulieu, una sala de fiestas del 

barrio de Les Ternes que cerró hace veinte años. La mencionan en voz 

baja. ¿Chica de alterne? ¿Exartista de variedades? No cabe duda de que 

Marcheret la conoce hace mucho. Ella lo llama Guy. Mientras ahogan 

unas risitas al preparar las bebidas, entra Grève, el maître, que le 

pregunta a Marcheret: «¿Qué va a querer comer dentro de un rato el 

señor conde?» A lo que Marcheret contesta invariablemente: «El señor 

conde tomará mierda»; y saca la barbilla, guiña los ojos y arruga la cara 

con fastidio y suficiencia. En ese momento, mi padre suelta siempre unas 

risitas para dejarle claro a Marcheret que valora esa salida y lo tiene a él, 

a Marcheret, por el hombre más ingenioso del mundo. Éste, encantado 

de la impresión que le causa a mi padre, lo increpa: «¿A que tengo razón, 

Chalva?» Y a mi padre le falta tiempo para contestar: «¡Ya lo creo, Guy!» 

A Murraille ese sentido del humor lo deja frío. La noche en que 

Marcheret, más lanzado que de costumbre, afirmó, levantándole las 

faldas a Maud Gallas: «¡Esto es un muslo!», Murraille puso una voz 

chillona de charla mundana: «Discúlpelo, mi querida amiga, sigue 

pensando que está en la Legión.» (Este comentario nos brinda una nueva 

perspectiva de la personalidad de Marcheret.) Murraille, en lo que a él se 

refiere, adopta maneras de noble. Se expresa con palabras escogidas, 

modula los tonos de voz para que sean lo más aterciopelados posible y 

echa mano de algo así como una elocuencia parlamentaria. Acompaña lo 

que dice con ademanes amplios, no descuida ningún recurso expresivo 

de la barbilla o de las cejas y, con mucha frecuencia, imita con los dedos 

el movimiento de un abanico que se abre. Es rebuscado en el vestir: 

paños ingleses, camisas y corbatas que conjunta en camafeos sutilísimos. 
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¿Por qué entonces flota a su alrededor ese aroma demasiado insistente a 

perfume de Chipre? ¿Y esa sortija de sello de platino? Volvamos a 

observarlo: tiene la frente despejada y, en los ojos claros, una jovial 

expresión de sinceridad. Pero, más abajo, el cigarrillo que cuelga le hace 

aún menos firme la boca. La arquitectura enérgica del rostro se 

desintegra a la altura de las mandíbulas. La barbilla es huidiza. 

Oigámoslo: la voz se le pone a veces ronca y se agrieta. En definitiva, es 

para preguntarse, intranquilos, si no está cortado en el mismo paño tosco 

que Marcheret. 

Esta impresión se confirma si los miramos a ambos al acabar la cena. 

Están sentados juntos, enfrente de mi padre, a quien sólo se le ve la nuca. 

Marcheret habla muy alto y le restalla la voz. Se le sube la sangre a las 

mejillas. También Murraille alza el tono, y la risa, estridente, tapa la risa 

más gutural de Marcheret. Se cruzan guiños y se propinan fuertes 

palmadas en el hombro. Surge entre ellos una complicidad cuya razón 

no conseguimos captar. Habría que estar sentado a la mesa con ellos y no 

perderse nada de lo que dicen. Desde lejos llegan unos cuantos retazos, 

insuficientes y desordenados. Ahora mantienen un conciliábulo y sus 

cuchicheos se pierden en este comedor amplio y desierto. De la lámpara 

de bronce del techo cae sobre las mesas, los paneles de madera, el 

armario de dos puertas y las cabezas de ciervo y de corzo colgadas en las 

paredes, una luz cruda. Los oprime como si fuera de algodón y les ahoga 

el sonido de la voz. Ni una mancha de sombra. Salvo la espalda de mi 

padre. Es para preguntarse por qué lo respeta la luz. Pero la nuca resalta 

con nitidez bajo los destellos de la lámpara y divisamos incluso una 

cicatriz pequeña y sonrosada en el centro. Y esa nuca se agacha de tal 

forma que parece estarse brindando a una cuchilla invisible. Mi padre 

bebe cuantas palabras dicen. Adelanta la cabeza hasta ponerla a pocos 

centímetros de las de ellos. Si se descuidara, pegaría la frente a la de 

Murraille o a la de Marcheret. Cuando la cara de mi padre se propasa 

algo al acercarse a la suya, Marcheret le agarra la mejilla entre el pulgar y 

el índice y se la retuerce despacio. Mi padre se aparta en el acto, pero 

Marcheret no suelta la presa. Lo tiene sujeto así durante unos cuantos 

minutos y aumenta la presión de los dedos. No cabe duda de que mi 

padre nota un dolor agudo. Le queda luego una señal roja en la mejilla. 
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Se la toca con mano furtiva. Marcheret le dice: «Para que escarmientes de 

ser demasiado curioso, Chalva...» Y mi padre contesta: «Ya lo creo, Guy... 

Es verdad, Guy...» Sonríe. 

Grève trae licores. La forma de andar y los ademanes ceremoniosos 

contrastan con la falta de compostura de los tres hombres y de la mujer. 

Murraille, apoyando la barbilla en la palma de la mano, con mirada laxa, 

da una impresión de total dejadez. Marcheret se ha aflojado el nudo de la 

corbata y apoya todo el peso en el respaldo de la silla, de forma tal que la 

tiene en equilibrio en dos patas. Uno teme continuamente que la silla se 

caiga hacia atrás. En cuanto a mi padre, se inclina hacia ellos con tal afán 

que casi toca la mesa con el pecho y bastaría con darle un papirotazo 

para que se desplomase encima de los cubiertos. Las pocas frases que es 

posible pescar son las que suelta Marcheret con voz pastosa. Al cabo de 

un momento, ya no emite sino gorgoteos. ¿Será la cena demasiado 

copiosa (siempre piden platos con salsa y varias clases de caza) o será el 

abuso en la bebida (Marcheret exige borgoñas densos de antes de la 

guerra) lo que causa en todos ese estado de estupor? A su espalda, Grève 

está muy tieso. Deja caer, dirigiéndose a Marcheret: «¿Desea algún otro 

licor el señor conde?», acentuando todas y cada una de las sílabas de 

«señor conde». Articula con insistencia aún mayor: «Bien, señor con-de.» 

¿Quiere llamar a Marcheret al orden y notificarle que un noble no 

debería caer en el relajo en que cae él? 

Por encima de la silueta rígida de Grève, sobresale de la pared una 

cabeza de corzo, igual que un mascarón de proa, y el animal mira 

fijamente a Marcheret, a Murraille y a mi padre con la total indiferencia 

de sus ojos de cristal. La sombra de los cuernos dibuja en el techo un 

entrelazado gigantesco. Disminuye la luz. ¿Un bajón del fluido eléctrico? 

Se han quedado postrados y silenciosos en la penumbra, que los roe. 

Otra vez esa impresión de estar mirando una foto antigua, hasta que 

Marcheret se levanta, pero de forma tan brusca que, a veces, se pega con 

la mesa. Entonces todo vuelve a empezar. La lámpara y los apliques 

recuperan el resplandor. Ni una sombra ya. Nada está ya borroso. El 

mínimo objeto se recorta con precisión casi insoportable. Los ademanes 

lánguidos vuelven a ser secos e imperiosos. Incluso mi padre se yergue, 

como a la voz de «firmes». 
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Van hacia la barra, por supuesto. ¿Adónde ir? Murraille le ha puesto a 

mi padre una mano amistosa en el hombro y le habla, con el cigarrillo en 

la boca, para convencerlo de algo de lo que ya habían tratado. Se 

detienen un momento a pocos metros de la barra, junto a la que ya se ha 

acomodado Marcheret. Murraille se inclina hacia mi padre y adopta el 

tono confidencial de quien ofrece unas garantías a las que es imposible 

resistirse. Mi padre asiente con la cabeza; el otro le palmea el hombro 

como si por fin estuvieran de acuerdo. 

Se han sentado los tres ante la barra. Maud Gallas tiene puesta la radio 

en sordina, pero, cuando le gusta una canción, gira el mando del aparato 

y sube el volumen. Murraille, por lo que a él se refiere, estará muy atento 

al comunicado de las once de la noche que recalca la voz seca de un 

locutor. Viene luego la sintonía que anuncia el final de la emisión. Una 

musiquita triste e insidiosa. 

Otro prolongado silencio antes de que cedan a los recuerdos y las 

confidencias. Marcheret dice que a los treinta y seis años es un hombre 

acabado y se queja de que tiene paludismo. Maud Gallas rememora la 

noche en que entró de uniforme en el Beaulieu y la orquesta zíngara, 

para saludarlo, maulló el Himno de la Legión. Una de nuestras hermosas 

noches de antes de la guerra, dice con ironía mientras desmenuza un 

cigarrillo. Marcheret alza la vista para mirarla de forma peculiar y dice 

que a él la guerra le importa un carajo. Y que todo puede empeorar si 

quiere y que no va con él. Y que a él, el conde Guy François Arnaud de 

Marcheret d’Eu, nadie le puede dar lecciones. Lo único que le interesa es 

«el champán que le burbujea en la copa», con el que le salpica 

rabiosamente la pechera a Maud Gallas. Murraille dice: «Venga, 

venga...» Que no, que no, que su amigo no es un hombre acabado. Y, 

antes de nada, ¿qué quiere decir «acabado»? ¿Eh? ¡Nada! Afirma que su 

queridísimo amigo tiene aún por delante años espléndidos. Y, desde 

luego, puede contar con el afecto y el apoyo de «Jean Murraille». Por lo 

demás, ¿acaso él, «Jean Murraille», se lo piensa ni por un momento a la 

hora de concederle la mano de su sobrina a Guy de Marcheret? ¿Eh? 

¿Acaso iba él a casar a su sobrina con un hombre acabado? ¿Eh? Se 

vuelve hacia los otros como para desafiarlos a que digan lo contrario. 

¿Eh? ¿Qué mejor prueba de confianza y amistad puede darle? ¿Acabado? 



Patrick Modiano                                                                 Trilogía de la Ocupación 

 

 
~ 210 ~ 

¿Qué quiere decir acabado? Estar «acabado» es estar... Pero se queda 

mudo. No da con una definición y se encoge de hombros. Marcheret lo 

observa muy atento. Si Guy no ve inconveniente en ello, exclama 

entonces Murraille, como si se adueñara de él la inspiración, llevará de 

testigo a Chalva Deyckecaire. Y Murraille señala a mi padre, cuyo rostro 

ilumina en el acto un agradecimiento ardiente. Celebrarán la boda dentro 

de quince días en Le Clos-Foucré. Las amistades vendrán desde París. 

Una fiestecita familiar que cimentará su alianza. ¡Murraille-Marcheret-

Deyckecaire! ¡Los tres mosqueteros! ¡Por lo demás, todo va bien! No hay 

motivo alguno para que Marcheret se preocupe. «Los tiempos andan 

revueltos», pero «el dinero corre a raudales». Ya se van perfilando todo 

tipo de apaños «a cual más interesante». Guy cobrará su parte de los 

beneficios. «A tocateja.» ¡Zas! El conde bebe a la salud de Murraille (por 

cierto, aquí hay algo curioso: la diferencia de edad entre Murraille y él no 

debe de ser de más de diez años...) y manifiesta, alzando la copa, que 

está feliz y orgulloso de casarse con Annie Murraille porque «tiene las 

nalgas más rubias y más calientes de París». 

Maud Gallas se ha espabilado y le pregunta qué le va a regalar a su 

futura esposa por la boda. Un visón plateado y dos pulseras de oro 

macizo y de eslabones grandes que le han costado «seis millones al 

contado». 

Acaba de traer de París un maletín lleno hasta arriba de divisas 

extranjeras. Y de quinina. El puñetero paludismo. 

–De lo más puñetero, desde luego –dice Maud. 

¿Dónde conoció a Annie Murraille? ¿Cómo? ¿A Annie Murraille? ¡Ah! 

¡Dónde la conoció! En Langer, un restaurante de Les Champs-Élysées. ¡A 

fin de cuentas, verdad, conoció a Murraille por su sobrina! (Suelta la 

carcajada.) Fue un auténtico flechazo y pasaron el resto de la velada a 

solas en Le Poisson d’Or. Da muchos detalles, se arma un lío, vuelve a 

dar con el hilo de la historia. Murraille, que, de entrada, le prestaba una 

atención risueña, prosigue ahora con mi padre la conversación iniciada 

al acabar la cena. Maud escucha pacientemente a Marcheret, cuyo relato 

se desfleca en dichos de borracho. 

Mi padre mueve la cabeza. Se le han hinchado más las bolsas que tiene 
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debajo de los ojos, con lo que parece tremendamente cansado. ¿Qué 

papel desempeña exactamente junto a Murraille y Marcheret? 

Se va haciendo tarde. Maud Gallas acaba de apagar la lámpara grande 

que hay junto a la chimenea. Una seña, sin lugar a dudas, para que 

entiendan que es hora de irse. En la sala no hay ya más luz que la de los 

dos apliques con pantalla roja que están en la pared del fondo, y mi 

padre, Murraille y Marcheret vuelven a sumirse en la penumbra. 

Detrás de la barra queda aún una zona pequeña de luz en cuyo centro 

está, quieta, Maud Gallas. Se oye el cuchicheo de Murraille. La voz de 

Marcheret, cada vez más titubeante. Se deja caer como un bulto desde la 

banqueta, recupera el equilibrio de milagro y se apoya en el hombro de 

Murraille para no tropezar. Se encaminan inseguros hacia la puerta. 

Maud Gallas los acompaña hasta el umbral. El aire de fuera reanima a 

Marcheret. Le dice a Maud Gallas que si se siente sola, Maud, rica, no 

tiene más que darle un telefonazo; que la sobrina de Murraille tiene las 

nalgas más rubias de París, pero que los muslos de ella, de Maud Gallas, 

son «los más misteriosos de Seine-et-Marne». Le pasa un brazo por la 

cintura y empieza a sobarla hasta que se interpone Murraille diciendo: 

«Chisss... chisss...» Maud vuelve a entrar y cierra la puerta. 

Ahí estaban los tres en la calle mayor del pueblo. A ambos lados, las 

recias casas dormidas, Murraille y mi padre iban delante. Marcheret, con 

voz ronca, cantaba Le Chaland qui passe. Se abrieron a medias algunas 

contraventanas y se asomó una cabeza. Marcheret increpó entonces 

fogosamente al curioso mientras Murraille se esforzaba por calmar a su 

futuro «sobrino». 

Villa Mektoub es la última casa a la izquierda, precisamente en las 

lindes del bosque. De apariencia, es una componenda entre el bungalow 

y el pabellón de caza. A lo largo de la fachada, una veranda. Es 

Marcheret quien la ha bautizado con el nombre de Villa Mektoub en 

recuerdo de la Legión. La portalada está blanqueada con cal. Clavada en 

una de las hojas de la puerta hay una placa de cobre en donde están 

grabadas las palabras «Villa Mektoub» en letras góticas. Marcheret ha 

mandado alzar alrededor de todo el parque una empalizada de teca. 

Se separan ante la portalada. Murraille le da una palmada en la 
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espalda a mi padre y le dice: «¡Hasta mañana, Deyckecaire!» Y Marcheret 

espeta: «¡Hasta mañana, Chalva!», según entorna la hoja de la puerta con 

el hombro. Se internan por el paseo. Mi padre se queda quieto. Con 

frecuencia ha acariciado la placa con mano deferente y ha pasado el 

índice por el perfil de los caracteres góticos. La grava cruje bajo los pies 

de los otros dos. La sombra de Marcheret se recorta por un momento en 

el centro de la veranda. Vocifera: «¡Que sueñes cosas bonitas, Chalva!» y 

suelta la carcajada. Se oye cerrarse una puerta cristalera. El silencio. 

Mi padre irá ahora calle mayor arriba y girará a la izquierda. Un 

camino de campo en cuesta poco pronunciada. El «Chemin du Bornage». 

Lo bordean fincas suntuosas con grandes parques. A veces aminora el 

paso y alza el rostro al cielo, como si contemplase la luna y las estrellas; u 

observa, pegando la frente a las verjas, el bulto oscuro de una casa. Sigue 

andando luego, pero con indolencia, como si no tuviera meta concreta. 

En ese momento es cuando habría que abordarlo. 

Se para, empuja la portalada de Le Prieuré, una curiosa villa de estilo 

neorrománico. Antes de entrar, titubea un momento. ¿Le pertenece esta 

villa? ¿Desde cuándo? Vuelve a cerrar la portalada y cruza despacio el 

césped, de camino hacia la escalera de la fachada. Lleva la espalda 

encorvada. Qué triste parece ese señor grueso en la oscuridad de la 

noche... 

 

Es, desde luego, uno de los pueblos más bonitos de Seine-et-Marne, y 

uno de los que tienen mejor situación: en las lindes del bosque de 

Fontainebleau. Algunos parisinos tienen allí casas de campo, pero ya no 

se los ve, seguramente «debido al giro preocupante que están tomando 

los acontecimientos». 

Los señores Beausire, los dueños de la hospedería de Le Clos-Foucré, 

se fueron el año pasado. Dijeron que iban a tomarse un descanso en casa 

de sus primos, en Loire-Atlantique, pero todo el mundo entendió a la 

perfección que si se iban de vacaciones era porque los clientes habituales 

escaseaban cada vez más. Cuesta entender que, desde ese momento, 

lleve Le Clos-Foucré una señora que ha venido de París. Dos señores, 

también parisinos, han comprado la casa de la señora Lamiroux, a orillas 
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del bosque. (Hacía casi diez años que esa señora no vivía ya en ella.) El 

más joven –por lo visto– sirvió en la Legión Extranjera. El otro parece ser 

que dirige un semanario en París. Uno de sus amigos se ha instalado 

también en Le Prieuré, la casa solariega de los Guyot. ¿La habrá 

alquilado? ¿O se está aprovechando de que esa familia no está? (Los 

Guyot se han ido a vivir a Suiza por tiempo indeterminado.) Se trata de 

un hombre corpulento de tipo oriental. Él y sus dos amigos disponen de 

unos ingresos muy elevados, pero esas fortunas suyas son por lo visto 

bastante recientes. Pasan aquí los fines de semana, como las familias 

burguesas en tiempos más serenos. El viernes por la noche llegan de 

París. El que fue legionario va a toda mecha por la calle mayor al volante 

de un Talbot beige y frena muy bruscamente delante de Le Clos-Foucré. 

Pocos momentos después, el sedán del otro aparca también a la altura de 

la hospedería. Tienen invitados. Esa pelirroja a la que se ve siempre con 

pantalón de montar. El sábado por la mañana da un paseo por el bosque 

y, cuando vuelve al picadero, los mozos de cuadra se apresuran a 

atenderla y cuidan de forma muy particular a su caballo. Por la tarde, va 

calle mayor abajo y la sigue un setter irlandés cuyo pelaje llameante 

entona (¿será un refinamiento?) con las botas leonadas y la melena 

pelirroja. La acompaña con gran frecuencia una joven rubia, la sobrina 

del director del semanario por lo visto. Va siempre con abrigo de piel. 

Las mujeres se dejan caer un rato por la tienda de antigüedades de la 

señora Blairiaux y escogen algunas joyas. La pelirroja compró un 

armario grande de estilo Luis XV chino para el que no encontraba 

comprador la señora Blairiaux porque pedía mucho por él. Cuando vio 

que su cliente le alargaba dos millones en metálico pareció intimidada. 

La pelirroja dejó los fajos de billetes en una estantería. Luego, una 

camioneta recogió el armario y lo llevó a la villa de la señora Lamiroux 

(desde que residen en ella el director del semanario y el exlegionario la 

han bautizado Villa Mektoub). La gente se ha fijado en que esa 

camioneta lleva con regularidad a Villa Mektoub objetos artísticos y 

cuadros con los que arrambla la pelirroja en las subastas de la comarca; 

el sábado por la noche, vuelve en coche desde Melun o desde 

Fontainebleau con el director del semanario. Va detrás la camioneta, 

cargada con un auténtico batiburrillo: muebles rústicos, vajillas, arañas, 

cuberterías de plata, que almacenan en la villa. Es algo que tiene muy 
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intrigada a la gente del pueblo. Les gustaría saber más de esa pelirroja. 

No vive en Villa Mektoub, sino en Le Clos-Foucré. Aunque se intuye que 

entre el director del semanario y ella hay vínculos muy estrechos. ¿Es 

amante suya? ¿Una amiga? Dicen que el exlegionario, al parecer, es 

conde. Y que el señor corpulento de Le Prieuré se llama, por lo visto, 

«barón» Deyckecaire. ¿Son de verdad esos títulos? Ninguno de los dos 

encaja con la idea que suele tenerse de los auténticos aristócratas. Hay en 

su comportamiento algo sospechoso. ¿A lo mejor pertenecen a una 

nobleza extranjera? ¿Acaso hay quien oyó un día que el «barón» 

Deyckecaire le decía al director del semanario –y además alzando el tono 

de voz–: «No tiene ninguna importancia, soy ciudadano turco»? Por lo 

que al «conde» se refiere, habla francés con leve acento barriobajero. 

¿Una costumbre que adquirió en la Legión? La pelirroja parece 

aficionada a exhibirse; en caso contrario ¿por qué iba a llevar todas esas 

joyas que se dan de cachetes con el atuendo de montar? En cuanto a la 

joven rubia, extraña verla arropada en un abrigo de pieles en el mes de 

junio. No debe de soportar el aire del campo. Han visto su foto en un 

Ciné-Miroir. ¿Sigue siendo actriz? Pasea muchas veces con el 

exlegionario, va de su brazo y le apoya la cabeza en el hombro. Por lo 

visto son novios. 

Vienen más personas a pasar aquí el sábado y el domingo. El director 

del semanario recibe con frecuencia hasta a veinte invitados. Uno acaba 

por familiarizarse con la mayoría de ellos, pero costaría ponerle un 

nombre a cada silueta. No han tardado en correr por el pueblo los 

rumores más sorprendentes. El director del semanario organizaba fiestas 

singulares en Villa Mektoub. Por eso acudía desde París «toda esa gente 

tan peculiar». La mujer que regentaba Le Clos-Foucré en ausencia de los 

Beausire era seguramente la exencargada de un burdel. Por lo demás, Le 

Clos-Foucré se iba pareciendo a un lupanar albergando a una clientela 

así. También se preguntaba la gente por qué arte de birlibirloque había 

tomado posesión el «barón» Deyckecaire de Le Prieuré. Le veían pinta de 

espía. Seguramente el «conde» se había alistado en la Legión para huir 

de la justicia. El director del semanario se dedicaba, junto con la pelirroja, 

a unos negocios muy turbios. Ambos organizaban las orgías de Villa 

Mektoub en las que el director del semanario metía a su sobrina. No 
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vacilaba en arrojarla en brazos del «conde» y de aquellos cuya 

complicidad quería garantizarse. En pocas palabras, la gente estaba 

acabando por pensar que el pueblo «estaba en manos de una banda de 

gángsters». Un testigo bien informado, como dicen en las novelas 

policíacas, pensaría en el acto, al observar al director del semanario y a 

los de su entorno, en la «fauna» que frecuenta algunos bares de Les 

Champs-Élysées. Su presencia desentona aquí. Las noches en que son 

muchos cenan todos en Le ClosFoucré y se encaminan luego, por 

grupitos, en un cortejo a retazos, hacia Villa Mektoub. Todas las mujeres 

son pelirrojas o rubias platino, todos los hombres llevan ropa chillona. El 

«conde» abre la marcha con el brazo envuelto en una bufanda de seda 

blanca, como si acabaran de herirlo en una escaramuza. ¿Pretende 

recordar así su pasado de legionario? Ponen la música muy alta, porque 

bocanadas de rumba y de jazz-hot y retazos de canciones le llegan a uno 

si está en la calle mayor. Y si alguien se para cerca de la villa los verá 

bailar detrás de las puertas acristaladas. 

Una noche, a eso de las dos, oyeron gritar: «¡Cabrón!» con voz 

estridente. Era la pelirroja, que corría con los pechos fuera del escote. 

Alguien la perseguía. Volvió a gritar: «¡Cabrón!» Luego soltó la 

carcajada. 

Al principio, los del pueblo abrían las contraventanas. Luego se 

acostumbraron al escándalo que metían todos esos recién llegados. 

Vivimos en unos tiempos en que uno acaba por no asombrarse ya de 

nada. 

 

Esta revista la fundaron hace poco puesto que lleva el número 57. El 

título: C’est la vie, estalla en caracteres blancos y negros. En la cubierta, 

un cuerpo femenino en una postura sugestiva. Podría pensarse que se 

trata de una publicación picante si las palabras «Semanario de actualidad 

política y mundana» no anunciasen ambiciones más elevadas. 

En la primera página, el nombre del director: Jean Murraille. Luego, 

bajo la rúbrica: Equipo de redacción, la lista de los colaboradores, 

alrededor de diez, todos ellos desconocidos. Por mucho que se hurgue 

uno en la memoria no recuerda haber visto esas firmas en parte alguna. 
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Dos nombres, en el mejor de los casos, podrían despertar un vago 

recuerdo. Jean Drault y Mouly de Melun: aquél, un escritor de folletines 

de antes de la guerra, autor de El soldado Chapuzot; éste, un corresponsal 

conocido de L’Illustration. Pero ¿y los demás? ¿Ese misterioso Jo-

Germain, por ejemplo, que firma en primera página una crónica 

dedicada al renacimiento de la primavera? Escrita en un francés aliñado 

de afeites, concluye: «¡Sentíos alegres!» Varias fotos que muestran a 

jóvenes muy poco vestidas ilustran el artículo. 

En la segunda página: los «Ecos indiscretos». Se trata de unos párrafos 

que llevan todos ellos títulos incitantes. Alguien que responde al nombre 

de Robert Lestandi escribe en ellos las frases más escabrosas acerca de 

personalidades de la política, las artes y el espectáculo y cae incluso en 

consideraciones que tienen que ver con el chantaje. Unos cuantos dibujos 

«humorísticos» trazados con tinta siniestra llevan la firma de un tal Le 

Houleux. Lo que viene después también reserva no pocas sorpresas, 

desde el «editorial» político hasta los «reportajes», pasando por las cartas 

de los lectores. El «editorial» del número 57 es un tejido de injurias y de 

amenazas que redacta «François Gerbère». Leemos en él frases tales 

como: «Los fámulos caen fácilmente en el robo.» O también: «Otros 

responsables tienen que pagar. ¡Y pagarán!» ¿Responsables de qué? 

«François Gerbère» no lo especifica. En cuanto a los «reporteros», van 

derechos a los temas más equívocos. El número 57, por ejemplo, ofrece: 

«La novela real de una joven de color en el mundo del baile y del placer. 

París, Marsella, Berlín.» La misma mentalidad deplorable en las «Cartas 

de los lectores» en donde un corresponsal pregunta si «un cocimiento de 

moscas cantáridas incorporado a un alimento o a una bebida trae consigo 

que una persona del sexo débil ceda en el acto». Jo-Germain contesta a 

preguntas de esta laya en un estilo florido. 

Las dos últimas páginas se reservan para la rúbrica «¿Qué hay de 

nuevo?». Un anónimo «señor Todo-París» describe detalladamente los 

acontecimientos mundanos de la semana. ¿Mundanos? Pero ¿de qué 

mundo estamos hablando? En la reapertura del cabaret Jane Stick de la 

calle de Ponthieu (el acontecimiento más «parisino», al menos en opinión 

del cronista), «llamaba la atención la presencia de Osvaldo Valenti y de 

Monique Joyce». Entre las demás «personalidades» a las que cita el 
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«señor Todo-París»: la condesa Tchernicheff, Mag Fontanges, Violette 

Morriss; «el escritor Boissel, autor de Las cruces de sangre; el as de la 

aviación Costantini; Darquier de Pellepoix, abogado de sobra conocido; 

el profesor de antropología Montandon; Malou Guérin; Delvale y Lionel 

de Wiet, directores teatrales; los periodistas Suaraize, Maulaz y Alain-

Laubreaux». Pero, según él, «la mesa más animada fue la del señor Jean 

Murraille». Para ilustrar tales dichos, una fotografía en la que 

reconocemos a Murraille, a Marcheret, a la pelirroja que sigue andando 

por ahí vestida con traje de montar (se llama Sylviane Quimphe) y, 

finalmente, a mi padre, a quien continúan citando con el nombre de 

«barón Deyckecaire». «Todos ellos», indica el comentarista, «imponen en 

Jane Stick el cálido e ingenioso ambiente de las noches parisinas.» Otras 

dos fotos muestran una vista panorámica de la velada. La penumbra, las 

mesas que ocupan unas cien personas con esmoquin y vestidos 

escotados. Debajo de todas las fotos, un pie: «El escenario se ilumina, se 

abre el telón, desaparece el entarimado, surge una escalera cubierta de 

bailarinas... Empieza la revista En nuestro espejo» y «Elegancia, ritmo, luz. 

¡Esto es París!». No. Hay algo sospechoso en esa reunión. ¿Quiénes son 

esas personas? ¿De dónde salen? ¿El «barón» Deyckecaire, por ejemplo, 

allí, al fondo, con esa cara gruesa y ese busto levemente desplomado tras 

un cubo para el champán? 

 

–¿Le parece interesante? 

En la foto, ahora de tono apagado, un individuo de edad madura está 

frente a un hombre joven cuyos rasgos ya no se distinguen. Alcé la 

cabeza. Estaba de pie ante mí; no lo había oído llegar desde lo hondo de 

los años «turbios». Lanzó una ojeada a la sección «¿Qué hay de nuevo?» 

para saber qué me tenía tan absorto. Desde luego, me había pillado con 

la nariz casi pegada a la publicación como si me las estuviera viendo con 

un grabado de gran rareza. 

–¿Le interesa la vida mundana? 

–No particularmente, caballero –tartamudeé. 

Me tendió la mano. 
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–¡Jean Murraille! 

Me levanté, haciendo gala de la mayor de las sorpresas. 

–¿Es usted quien dirige esta...? 

–En persona. 

Dije, al azar: 

–Encantado. –Y luego, con esfuerzo–: Me gusta mucho su semanario. 

–¿En serio? 

Sonreía. Dije: 

–Sí, está hecho cojonudamente. 

Pareció extrañado al oír esa palabra vulgar que yo empleaba 

intencionadamente para crear una complicidad entre nosotros. 

–Está hecho cojonudamente este semanario suyo –repetí adoptando 

una expresión pensativa. 

–¿Es usted del oficio? 

–No. 

Estaba esperando que le concretara algo, pero me quedé callado. 

–¿Un cigarrillo? 

Se sacó del bolsillo un mechero de platino que abrió con gesto breve. 

Le colgaba un cigarrillo de la comisura de los labios, como si fuera a 

seguir colgando toda la eternidad. 

Titubea: 

–¿Ha leído el editorial de Gerbère? A lo mejor no está de acuerdo con 

la orientación... política de la publicación. 

–No me meto en política –contesté. 

–Le hago la pregunta –sonreía– porque me gustaría saber la opinión 

de un chico joven... 

–Gracias. 

–He tardado muy poco en conseguir colaboradores... formamos un 

equipo homogéneo. Hay periodistas que proceden de todas las 
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orientaciones. Lestandi, Jo-Germain, Gerbère, Georges-Anquetil... A mí 

tampoco me gusta gran cosa la política. ¡Qué aburrida la política! –Risa 

breve–. Lo que le interesa al público son los chismes y los reportajes. ¡Y 

sobre todo las fotos! ¡Las fotos! ¡He escogido una modalidad... alegre! 

–La gente necesita relajarse «en una época como la que vivimos» –

comenté... 

–¡Estamos completamente de acuerdo! 

Respiré hondo. Y dije con voz entrecortada: 

–Lo que más me gusta de este semanario suyo son los «chismes 

indiscretos» de Lestandi. ¡Muy bien! ¡Tienen mucha vida! 

–Lestandi es un individuo temible. No siempre coincido con sus 

opiniones políticas. ¿Y usted? 

Esa pregunta me pillaba de improviso. Clavaba en mí los ojos azul 

claro y me di cuenta de que tenía que contestarle enseguida, antes de que 

apareciese entre ambos una incomodidad insoportable. 

–¿Yo? Pero si yo, fíjese, soy novelista cuando no tengo nada mejor que 

hacer. 

El aplomo con que solté aquella frase me dejó asombrado. 

–¡Pues eso es muy, muy, pero que muy interesante! ¿Y tiene ya algo 

publicado? 

–Dos cuentos en una revista belga, el año pasado. 

–¿Está aquí de vacaciones? 

Había hecho la pregunta con mucha brusquedad, como si de repente 

desconfiase de mí. 

–Sí. 

Estaba a punto de añadir que ya nos habíamos cruzado en el bar y en 

el comedor. 

–Es un sitio tranquilo, ¿verdad? –Aspiraba el humo del cigarrillo 

nervioso–. He comprado una villa a orillas del bosque. ¿Vive usted en 

París? 

–Sí. 



Patrick Modiano                                                                 Trilogía de la Ocupación 

 

 
~ 220 ~ 

–Dejando aparte sus actividades literarias –hizo hincapié en la palabra 

«literarias» y le noté un punto de ironía en la voz–, ¿tiene un trabajo 

habitual? 

–No. Resulta difícil ahora mismo. 

–Estamos viviendo una época muy curiosa. Me pregunto cómo va a 

acabar todo esto. ¿Y usted? 

–Mientras tanto hay que disfrutar de la vida. 

Este comentario le agradó. Soltó la carcajada. 

–¡Después de nosotros el diluvio! –Y me dio una palmada en el 

hombro–. ¡Mire, lo invito a cenar esta noche! 

Dimos unos cuantos pasos por el jardín. Para mantener viva la 

conversación, le dije que el aire era muy templado al final de la tarde y 

que tenía una de las habitaciones más agradables de la hospedería, una 

de las que daban directamente a la veranda. 

Añadí que Le Clos-Foucré me recordaba mi infancia porque tiempo 

atrás venía aquí con mucha frecuencia con mi padre. Le pregunté si 

estaba contento con su villa. Le habría gustado disfrutar más de ella, 

pero el semanario lo tenía acaparado. Además, era un trabajo que le 

agradaba. Y a París tampoco le faltaba encanto. Nos sentamos a una de 

las mesas. Vista desde el jardín, la hospedería tenía un aspecto 

campesino y pudiente y no dejé de comentárselo. La gerente (él la 

llamaba Maud) era, me dijo, una amiga muy antigua. Le había 

aconsejado que comprase la villa. Yo habría querido que me especificase 

unas cuantas cosas acerca de aquella mujer, pero temía que mi 

curiosidad le pareciera sospechosa. 

Llevaba mucho tiempo elaborando los planes más diversos para entrar 

en contacto con ellos. Primero pensé en la pelirroja. Se nos había cruzado 

la mirada en varias ocasiones. ¡Habría resultado fácil hablar con 

Marcheret sentándose a su lado en la barra! Imposible acercarse 

directamente a mi padre, que era de natural desconfiado. En cuanto a 

Murraille, me intimidaba. ¿Con qué rodeo podría entablar conversación? 

Y, en definitiva, era él quien había resuelto el problema. Me cruzó una 

idea por la cabeza. ¿Y si hubiese dado el primer paso para saber a qué 
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atenerse respecto a mí? ¿Y si hubiera notado el gran interés que sentía yo 

por ellos desde hacía tres semanas, la forma en que espiaba todos y cada 

uno de sus gestos, todas y cada una de sus palabras en el bar y en el 

comedor? Me acordaba de lo que me reprocharon cuando quise entrar en 

la policía: «Muchacho, nunca será un buen poli. Cuando vigila a alguien 

o cuando está escuchando una conversación se le nota enseguida. Es 

usted un chiquillo.» 

Grève se nos acercaba empujando una mesa con ruedas cargada de 

bebidas. Tomamos un vermut. Murraille me anunció que la siguiente 

semana podría leer en su semanario un artículo «estupendo» de Jo-

Germain. Adoptaba un tono de confianza, como si me conociera hacía 

mucho. Iba cayendo la tarde. Estuvimos de acuerdo en que aquella hora 

era la más agradable del día. 

 

La espalda maciza de Marcheret. Maud Gallas estaba detrás de la 

barra y le hizo una seña con la mano a Murraille cuando entramos. 

Marcheret se volvió. 

–¿Qué tal, Jean-Jean? 

–Bien –contestó Murraille–. Tengo un invitado. Por cierto –me miró 

frunciendo el entrecejo–, ni siquiera sé cómo se llama... 

–Serge Alexandre. 

Me había registrado con ese nombre en la hospedería. 

–Muy bien, señor... Alexandre –dijo Marcheret con voz lánguida–, le 

propongo un Porto Flip. 

–No tomo alcohol. 

El vermut de antes me revolvía el estómago. 

–Hace mal –contestó Marcheret. 

–Es un amigo mío –dijo Murraille–. Guy de Marcheret. 

–Conde Guy de Marcheret d’Eu –rectificó éste. Y añadió, poniéndome 

por testigo–: ¡No le gustan los apellidos con partícula! ¡El señor es 

republicano! 
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–¿Y usted? ¿Es periodista? 

–No –dijo Murraille–. Es novelista. 

–¡Caramba! Habría debido suponerlo. ¡Llamándose como se llama! 

¡Alexandre... Alexandre Dumas! ¡Pero parece usted triste... estoy seguro 

de que un poco de alcohol lo animaría! 

Me alargaba su vaso, casi me lo metía por la nariz y se reía sin motivo 

alguno. 

–No se asuste –me dijo Murraille–. Guy es siempre el alma de las 

fiestas. 

–¿El señor Alexandre cena con nosotros? Le contaré montones de 

historias y podrá meterlas en sus novelas. Maud, cuéntele a nuestro 

amigo qué impresión causé cuando entré en el Beaulieu de uniforme. 

Una entrada de lo más novelesca, ¿a que sí, Maud? 

Ella no contestó. Marcheret la miró rencoroso, pero ella le sostuvo la 

mirada. Él dio un resoplido. 

–¡En realidad, todo eso son cosas del pasado! ¿Eh, Jean-Jean? 

¿Cenamos en la villa? 

–Sí –contestó Murraille, muy seco. 

–¿Con el gordo? 

–Con el gordo. 

¿Así era como llamaban a mi padre? 

Marcheret se puso de pie. Le dijo a Maud Gallas: 

–Y si quiere acercarse luego a tomar una copa en la villa, no se lo 

piense dos veces, mi querida amiga. 

Ella sonrió y posó en mí la mirada. Nuestras relaciones no habían ido 

más allá de la más estricta cortesía. Cuando veía que estaba sola, me 

habría gustado preguntarle cosas de Murraille, de Marcheret, de mi 

padre. Hablarle primero de cualquier cosa. Luego ir entrando por etapas 

sucesivas en el meollo del asunto. Pero me daba miedo no tener tacto 

bastante. ¿Se habría dado cuenta de que los andaba rondando? En el 

comedor, siempre elegía la mesa que caía más cerca de la de ellos. 
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Mientras tomaban algo en la barra, yo me sentaba en uno de los sillones 

de cuero y me hacía el dormido. Les daba la espalda para que no se 

fijasen en mí, pero al cabo de un rato me entraba miedo de que me 

señalasen con el dedo. 

–Buenas noches, Maud –dijo Murraille. 

Yo le hice una inclinación marcada y dije: 

–Buenas noches. 

Me empieza a latir el corazón cuando salimos a la calle mayor. Está 

desierta. 

–Espero –me dice Murraille– que le guste Villa Mektoub. 

–Es el monumento más bonito de la zona –afirma Marcheret–. Lo 

compramos por cuatro cuartos. 

Van a paso lento. De repente, me da la impresión de que estoy 

cayendo en una trampa. Todavía estoy a tiempo de echar a correr y de 

darles esquinazo. No aparto la vista de los primeros árboles del bosque, 

que tengo delante, a cien metros. Podría llegar a ellos de un solo 

impulso. 

–Después de usted –me dice Murraille con tono entre irónico y 

ceremonioso. 

Diviso una silueta familiar de pie, en el centro de la veranda. 

–Hombre –dice Marcheret–, el gordo ha llegado ya. 

Estaba apoyado en la barandilla, sin hacer fuerza. Y ella, sentada en 

uno de los sillones de pino, iba con pantalón de montar. 

Murraille me presentó: 

–La señora Sylviane Quimphe... Serge Alexandre... El barón 

Deyckecaire. 

Me alargó una mano fofa y lo miré a la cara, bien de frente. No, no me 

reconocía. 

Sylviane Quimphe nos explicó que acababa de dar un largo paseo por 

el bosque y que no había tenido ánimos para cambiarse. 

–No tiene la menor importancia, mi querida amiga –afirmó 
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Marcheret–. ¡Las mujeres están mucho más guapas con traje de montar! 

En el acto la conversación se orientó hacia los deportes hípicos. 

Sylviane Quimphe puso por las nubes al profesor del picadero, un 

exjockey que se llamaba Dédé Wildmer. 

Yo había coincidido ya con él en el bar de Le ClosFoucré: cara de 

bulldog, cutis muy encarnado, afición muy marcada por el Dubonnet, 

gorras de cuadros y chaquetas de ante. 

–Habrá que invitarlo a cenar. Recuérdemelo, Sylviane –dijo Murraille. 

Y, volviéndose hacia mí–: ¡Ya verá, es todo un personaje! 

–Sí, es todo un personaje –repitió mi padre con voz tímida. 

Sylviane Quimphe nos estaba hablando de su caballo. Le había hecho 

saltar hacía un rato unos cuantos obstáculos y había sido algo «muy 

concluyente». 

–No hay que andarse con miramientos con él –dijo Marcheret con tono 

de entendido–. ¡Los caballos se adiestran con espuelas y fusta! 

Sacó a relucir un recuerdo de la infancia: su anciano tío vasco lo 

obligaba a montar siete horas seguidas bajo la lluvia. «¡Si te caes», le 

decía, «te quedarás tres días sin comer!» 

–Pues nunca me caí. Así –se le puso la voz solemne– es como se educa 

a los jinetes. 

Mi padre soltó un silbidito de admiración. Volvieron a hablar de Dédé 

Wildmer. 

–No me cabe en la cabeza que ese enano tenga tanto éxito con las 

mujeres –dijo Marcheret. 

–Pues a mí me parece muy atractivo –comentó Sylviane Quimphe. 

–Menudas cosas de él he oído –contestó secamente Marcheret–. Por lo 

visto Wildmer se ha «metido en la coca»... 

Charla estúpida. Palabras inanes. Personajes muertos. Pero allí estaba 

yo, con mis fantasmas, y me acuerdo, si cierro los ojos, de que una 

anciana con delantal blanco nos anunció que la cena estaba servida. 

–Podríamos quedarnos en la veranda –propuso Sylviane Quimphe–. 
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Hace tan bueno esta noche... 

Marcheret habría querido cenar a la luz de las velas, pero acabó por 

admitir que «la penumbra azulada en que estábamos sumidos tenía su 

encanto». Murraille servía de beber. Me pareció entender que se trataba 

de un vino ilustre. 

–¡Espléndido! –exclamó Marcheret. Y chasqueó la lengua. Mi padre la 

chasqueó también, como un eco. 

Yo estaba sentado entre Murraille y Sylviane Quimphe, que me 

preguntó si estaba pasando aquí las vacaciones. 

–Ya lo he visto en Le Clos-Foucré. 

–Yo también la he visto –dije. 

–Me parece incluso que tenemos habitaciones contiguas. 

Y me lanzó una peculiar mirada. 

–Al señor Alexandre le gusta mucho mi semanario –dijo Murraille. 

–¿En serio? –se extrañó Marcheret–. ¡Pues debe usted de ser el único! 

Si leyese todos los anónimos que recibe Jean-Jean... ¡En el último lo 

llaman pornógrafo y gángster! 

–Me importa un carajo –dijo Murraille–. ¿Sabe? –añadió bajando la 

voz–, en el mundo de la prensa me han forjado una reputación 

espantosa. ¡Incluso me acusaron, antes de la guerra, de cobrar dinero 

bajo cuerda! ¡Siempre me ha tenido envidia la gente de medio pelo! 

Había recalcado las últimas palabras y se había puesto encarnado. 

Estaban sirviendo el postre. 

–¿Y a qué se dedica usted? –me preguntó Sylviane Quimphe. 

–Soy novelista –me apresuré a decir. 

Me arrepentía de haberme presentado a Murraille con aquella peculiar 

etiqueta. 

–¿Escribe novelas? 

–¿Escribe novelas? –repitió mi padre. 

Era la primera vez que me dirigía la palabra desde que habíamos 
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empezado a cenar. 

–Sí. ¿Y usted? 

Abrió unos ojos como platos: 

–¿Yo? 

–¿Está aquí... de vacaciones? –le pregunté, cortés. 

Me miraba fijamente con ojos de animal acosado. 

–El señor Deyckecaire –dijo Murraille, señalando a mi padre con el 

dedo– vive en una finca soberbia a cien metros de aquí. Se llama Le 

Prieuré. 

–Sí... Le Prieuré –dijo mi padre. 

–Es mucho más impresionante que «Villa Mektoub» –dijo Marcheret–. 

Imagínese que hay una capilla en el parque. 

–¡Chalva es un devoto creyente! –dijo Marcheret. 

Mi padre soltó el trapo. 

–¿A que sí, Chalva? –insistió Marcheret–. ¿Cuándo vamos a verte de 

sotana? ¿Eh, Chalva? 

–Por desgracia –me dijo Murraille–, a nuestro amigo Deyckecaire le 

pasa lo que a nosotros. Sus ocupaciones no lo dejan salir de París. 

–¿Qué ocupaciones? –me atreví a preguntar. 

–Nada del otro mundo –dijo mi padre. 

–¡Pues claro que sí! –dijo Marcheret–; ¡estoy seguro de que al señor 

Alexandre le gustaría que le explicases todos tus apaños financieros! 

¿Sabe que Chalva –y ponía tono de guasa– es un caballero de la 

industria? ¡Podría darle lecciones a Sir Basil Zaharoff! 

–No le haga caso –susurró mi padre. 

–¡Me parece usted tan misterioso, Chalva! –dijo Sylviane Quimphe 

juntando las manos. 

Mi padre sacó un pañuelo grande, con el que se enjugó la frente, y me 

acuerdo de pronto de que ese gesto es habitual en él. No dice nada. Yo 

tampoco. La luz va bajando. Los otros tres, algo más allá, celebran un 
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conciliábulo. Me parece que Marcheret le dice a Murraille: 

–Tu sobrina me ha llamado. ¿Qué cojones está haciendo en París? 

A Murraille lo extrañan esas violencias verbales. ¡Que un Marcheret, 

un d’Eu, hable así! 

–Como siga así la cosa –dice éste–, rompo el compromiso. 

–Venga... venga... Sería un error –dice Murraille. 

Sylviane aprovecha el silencio para contar que un tal Eddy Pagnon, en 

una sala de fiestas donde estaban juntos, enarboló un revólver de juguete 

ante los clientes espantados... Eddy Pagnon... Otro nombre que me anda 

por la memoria. ¿Algún personaje? No sé, pero me gusta ese hombre que 

saca un revólver mientras amenaza a unas sombras. 

Mi padre se había aproximado a la barandilla de la veranda para 

acodarse en ella y me acerqué a él. Había encendido un puro y fumaba 

soñadoramente. Al cabo de unos minutos se esmeró en hacer redondeles 

de humo. A nuestra espalda, los demás cuchicheaban y parecían haberse 

olvidado de nosotros. Y él también hacía caso omiso de mi presencia 

aunque carraspeé varias veces; y así nos quedamos mucho rato, él 

haciendo redondeles y yo vigilando la perfección de esos redondeles. 

Pasamos al salón. Se entraba desde la veranda por una puerta vidriera. 

Era una habitación grande amueblada en estilo colonial. En la pared del 

fondo, un papel pintado de colores suaves representaba (Murraille me lo 

explicó más adelante) una escena de Paul y Virginie. Una mecedora, unas 

mesitas y unos sillones de mimbre. Unos pufs acá y acullá. (Me enteré de 

que Marcheret los había traído del barrio de Bousbir al irse de la Legión.) 

De tres farolillos chinos colgados del techo caía una luz incierta. Me 

llamaron la atención, en una estantería, unas cuantas pipas de opio... 

Todos aquellos elementos heteróclitos y ajados traían a la mente Tonkín, 

los plantadores de Carolina del Sur, la concesión francesa de Shanghái, el 

Marruecos de Lyautey; y debí de disimular mal la sorpresa ya que 

Murraille me dijo con expresión de incomodidad: 

–Los muebles los escogió Guy. 

Me senté, algo retirado. Hablaban en voz baja ante una bandeja con 

botellas de licor. El malestar que sentía desde el principio de la velada 
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fue a más, y me pregunté entonces si no valdría más que me despidiera. 

Pero era incapaz de moverme, como en esas pesadillas en que querría 

uno huir del peligro que se acerca y nota que se le doblan las piernas. Las 

palabras, los ademanes, los rostros habían ido adquiriendo durante la 

cena un carácter desenfocado e irreal debido a la penumbra; y ahora, 

bajo la luz cicatera que dispensaban las lámparas del salón, todo se 

volvía aún más impreciso. Pensé que mi malestar era el de un hombre 

que va a tientas por una oscuridad pringosa y busca en vano una llave 

de la luz. En el acto me entró una risa nerviosa en que –por ventura– no 

se fijaron los demás. Siguie ron con su charla de la que no podía oír ni 

una palabra. Iban vestidos como suelen ir los parisinos acomodados que 

pasan unos días en el campo. Murraille llevaba una chaqueta de tweed; 

Marcheret, un jersey de un pardo precioso, de cachemira seguramente; 

mi padre, un terno de franela gris. Los cuellos de las camisas se abrían 

sobre unos fulares de seda impecablemente anudados. El pantalón de 

montar de Sylviane Quimphe añadía al conjunto una nota de elegancia 

deportiva. Pero todo aquello desentonaba en ese salón en donde lo que 

habría podido esperarse era gente con traje de hilo blanco y casco 

colonial. 

–¿Va usted por libre? –me preguntó Murraille–. La culpa la tengo yo. 

Soy un anfitrión malísimo. 

–Aún no ha probado, mi querido señor Alexandre, este aguardiente 

delicioso. –Y Marcheret me tendía una copa con ademán imperativo–. 

Beba. 

Hice un esfuerzo, conteniendo una arcada. 

–¿Le gusta esta habitación? –me preguntó–. Exótica, ¿verdad? Tengo 

que enseñarle mi cuarto. He mandado colocar un mosquitero. 

–Guy siente nostalgia de las colonias –dijo Murraille. 

–Unos sitios repugnantes –dijo Marcheret. Y añadió, pensativo–: Pero 

si me propusieran que volviese, me reengancharía. 

Se calló, como si cuanto pudiera decir al respecto no fuera a entenderlo 

nadie. Mi padre movió la cabeza. Hubo un silencio prolongado. Sylviane 

Quimphe se acariciaba las botas con mano distraída. Murraille seguía 
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con la vista el vuelo de una mariposa que se posó en uno de los farolillos 

chinos. En lo referido a mi padre, había caído en un estado de postración 

que me preocupaba. La barbilla casi le tocaba el pecho, le asomaban a la 

frente unas gotas de sudor. Yo deseaba que viniera un criado indígena 

joven, con paso lánguido, a quitar la mesa y apagar las luces. 

Marcheret puso un disco en el gramófono. Una melodía suave. Creo 

que se llamaba Soir de septembre. 

–¿Baila? –me preguntó Sylviane Quimphe. 

No esperó a que le contestase; y ya estamos bailando. Me da vueltas la 

cabeza. Veo a mi padre cada vez que hago un giro y una pirueta. 

–Debería montar a caballo –me dice Sylviane Quimphe–. Si quiere, lo 

llevo mañana al picadero. 

¿Se había dormido mi padre? No se me había olvidado que cerraba 

frecuentemente los ojos, pero que no era sino que estaba fingiendo. 

–¡Ya verá qué agradables son los paseos largos por el bosque! 

Mi padre había engordado mucho en diez años. Nunca le había visto 

ese tono de piel plomizo. 

–¿Es usted amigo de Jean? –me preguntó Sylviane Quimphe. 

–Todavía no; pero espero que todo llegue. 

Pareció asombrarla esa respuesta. 

–Y espero que también nosotros seamos amigos –añadí. 

–Por supuesto. Me parece usted encantador. 

–¿Conoce a ese... barón Deyckecaire? 

–No mucho. 

–¿A qué se dedica exactamente? 

–No lo sé; habría que preguntárselo a Jean. 

–A mí ese barón me parece muy raro... 

–Bah, debe de ser traficante... 

A las doce, Murraille quiso oír el último parte de noticias. El locutor 

tenía la voz aún más chillona que de costumbre. Tras haber desgranado 
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concisamente las noticias, se entregó a algo así como un comentario de 

tono histérico. Me lo imaginaba detrás del micrófono; enclenque, con 

corbata negra y en mangas de camisa. Dijo para terminar: 

–Buenas noches a todos. 

–Gracias –contestó Marcheret. 

Murraille me estaba llevando aparte. Se frotó una de las aletas de la 

nariz y me puso la mano en el hombro. 

–Por cierto... oiga... Se me acaba de ocurrir una cosa. ¿Le gustaría ser 

colaborador del semanario? 

–¿Usted cree? 

Tartamudeé un poco y el resultado fue ridículo: ¿Usted cre-cree? 

–Sí, a mí me agradaría mucho que un muchacho como usted trabajase 

en C’est la vie. A menos que le repugne el periodismo. 

–En absoluto. 

Titubeó y añadió, luego, en tono más amistoso: 

–No querría comprometerlo, dado el carácter un tanto... peculiar de mi 

semanario... 

–No me da miedo mojarme –le dije. 

–Es algo muy valiente por su parte. 

–Pero ¿qué quiere que escriba? 

–Ah, elija usted: un cuento, una crónica, un artículo del estilo de 

«cosas vistas». Tiene el tiempo que quiera. 

Había dicho estas últimas palabras con una insistencia peculiar y 

mirándome a los ojos. 

–¿De acuerdo? –Sonrió–. ¿Qué, se moja? 

–¿Por qué no? 

Fuimos a reunirnos con los demás. Marcheret y Sylviane Quimphe 

hablaban de un local nocturno que acababa de abrir en la calle de Jean-

Mermoz. Mi padre se había metido en la conversación: él tenía 

preferencia por el bar americano de la calle de Wagram, cuyo dueño era 
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un excorredor ciclista. 

–¿Te refieres a Le Rayon d’Or? –le preguntó Marcheret. 

–No; se llama Fairy-land –dijo mi padre. 

–¡Estás equivocado, gordo! ¡El Fairy-land está en la calle de Fontaine! 

–Que no –dijo mi padre. 

–Calle de Fontaine, 47. ¿Quieres que vayamos a comprobarlo? 

–Tienes razón, Guy –suspiró mi padre–. Tienes razón... 

–¿Conocen Le Château-Bagatelle? –preguntó Sylviane Quimphe–. Por 

lo visto, se lo pasa uno estupendamente. 

–¿En la calle de Clichy? –inquirió mi padre. 

–¡No, hombre, no! –exclamó Marcheret–. En la calle de Magellan. ¡Te 

confundes con Chez Marcel Dieudonné! ¡Lo mezclas todo! ¡La última vez 

habíamos quedado en L’Écrin de la calle de Joubert y este señor nos 

estuvo esperando hasta las doce de la noche en la calle de Hanovre, en el 

Cesare Leone! ¿A que sí, Jean? 

–No tuvo mayor importancia –refunfuñó Murraille. 

Se pasaron un cuarto de hora desgranando, igual que si fueran las 

cuentas de un rosario, nombres de bares y de salas de fiestas, como si 

París, Francia y el universo no fueran sino un barrio de prostitutas, un 

gigantesco burdel a cielo abierto. 

–Y usted, Alexandre, ¿sale mucho? 

–No. 

–Pues bien, mi querido amigo, lo iniciaremos en «los placeres de las 

noches parisinas». 

Seguían bebiendo y recordando otros locales cuyos nombres me 

salpicaban al pasar: Armorial, Czardas, Honolulu, Schubert, Gipsys, 

Monico, L’Athénien, Mélody’s, Badinage. Se había adueñado de todos 

ellos una volubilidad que parecía inagotable. Sylviane Quimphe se 

desabrochaba la blusa camisera; a mi padre, a Marcheret y a Murraille se 

les alteraba el rostro, que adquiría una tonalidad sangre de toro de lo 

más preocupante. Sólo me llegaban aún unos cuantos nombres: Triolet, 
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Monte-Cristo, Capurro’s, Valencia. Me daba vueltas la cabeza. En las 

colonias –pensaba– las veladas deben de durar una eternidad, igual que 

ésta. Unos cuantos plantadores neurasténicos trituran los recuerdos 

como si los pasaran por un pasapurés e intentan luchar contra el miedo 

que los atenaza de estirar la pata en el siguiente monzón. 

Mi padre se levantó. Les dijo que estaba cansado y que tenía que 

acabar aquella noche un trabajo. 

–¿Vas a fabricar moneda falsa, Chalva? –preguntó Marcheret con voz 

pastosa–. ¿No le parece, Alexandre, que tiene pinta de falsificador de 

moneda? 

–No le haga caso –me dijo mi padre. 

Le dio un apretón de manos a Murraille. 

–De acuerdo –susurró–. Ya me ocupo de todo. 

–Cuento con usted, Chalva. 

Cuando se me acercó para despedirse, le dije: 

–Yo también me marcho. Podemos hacer juntos parte del camino. 

–Con mucho gusto. 

–¿Ya se va? –me preguntó Sylviane Quimphe. 

–¡Yo que usted –me soltó Marcheret– no me fiaría de él! 

Y señalaba a mi padre con el dedo. 

Murraille nos acompañó hasta el final de la veranda. 

–Espero su artículo –me dijo–. ¡Que se le dé bien! 

Caminábamos en silencio. Mi padre pareció sorprendido cuando me 

metí con él por el camino de Le Bornage en vez de seguir recto hasta la 

hospedería. Me lanzó una mirada furtiva. ¿Me reconocía? Quise 

preguntárselo, pero me acordé de la habilidad con que eludía las 

preguntas embarazosas. ¿Acaso no me había dicho un día: «Yo 

desalentaría a diez jueces de instrucción»? Dejamos atrás un farol. Pocos 

metros después volvía a reinar la penumbra. Las casas que divisaba 

parecían abandonadas. El roce del viento en las hojas. Quizá en aquellos 

diez años mi padre se había olvidado incluso de mi existencia. Cuantos 
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desvelos e intrigas para caminar al lado de este hombre... Volvía a ver el 

salón de Villa Mektoub, los rostros de Murraille, de Marcheret, de 

Sylviane Quimphe, y el de Maud Gallas detrás de la barra, y a Grève 

cruzando el jardín... Los gestos, las palabras, mis alertas, mis horas de 

guardia, mis alarmas durante todos esos días interminables. Ganas de 

vomitar... Tuve que detenerme para recuperar el resuello. Se volvió a 

mirarme. Tenía otro farol a la derecha, que lo envolvía en una claridad 

lechosa. Estaba inmóvil, petrificado y, de pronto, estuve a punto de 

tocarlo y de asegurarme de que no era un espejismo. Cuando seguimos 

andando me acordé de los paseos que dábamos antes por París. 

Deambulábamos codo con codo, como esta noche. En realidad era lo 

único que habíamos hecho desde que nos conocíamos. Andar, sin que 

ninguno de los dos quebrase el silencio. Y seguíamos lo mismo. Cuando 

pasáramos la curva estaríamos delante de la verja de Le Prieuré. Dije en 

voz baja: «Qué noche más hermosa, ¿verdad?» Me contestó con tono 

distraído: «Sí, una noche hermosísima.» Estábamos a pocos metros de la 

verja y yo estaba esperando el momento en que me diera un apretón de 

manos para despedirse. Lo vería luego esfumarse en la oscuridad y me 

quedaría aquí, en medio de la carretera, en ese estado de pasmo en que 

nos hallamos después de haber dejado pasar, quizá, la ocasión de toda 

una vida. 

–Bueno –me dijo–, pues aquí es donde vivo. 

Y me señalaba con ademán tímido la casa que podía intuirse al final 

del paseo. El tejado tenía un brillo suave a la luz de la luna. 

–¡Ah! ¿Así que es aquí? 

Sí. 

Estábamos tirantes. Seguramente había querido darme a entender que 

ya era hora de que nos separásemos y veía que no acababa de decidirme 

a hacerlo. 

–Parece una casa muy hermosa –dijo adoptando una expresión 

convencida. 

–Una casa muy hermosa, efectivamente. 

Le intuí en la voz un asomo de nerviosismo. 
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–¿Hace poco que la ha comprado? 

–Sí. Bueno, ¡no! 

Hablaba confusamente. Se había apoyado en la verja y no se movía. 

–¿La tiene alquilada? 

Intentaba captarme la mirada con la suya, cosa que me sorprendió. 

Nunca miraba a las personas de frente. 

–Sí, alquilada. 

Esa palabra la había dicho en los límites de lo inaudible. 

–Seguro que le estoy pareciendo muy indiscreto. 

–¡Nada de eso, mi querido señor! 

Esbozó una sonrisa que era más bien un temblor de los labios, como si 

temiese que le fuesen a dar un golpe, y me compadecí de él. Ese 

sentimiento que desde siempre experimentaba por él me causaba un 

fuerte ardor en el estómago. 

–Sus amigos son encantadores –dije–. He pasado una velada 

estupenda. 

–Me alegro. 

Ahora me alargaba la mano. 

–Tengo que irme a trabajar. 

–¿En qué? 

–Nada interesante. Contabilidad. 

–Que le sea leve –susurré–. Espero volver a verlo un día de éstos. 

–Será un placer, caballero. 

En el momento en que estaba empujando la puerta de la verja, noté 

que se adueñaba de mí el vértigo: darle un golpecito en el hombro y 

explicarle detalladamente todo el trabajo que me había tomado para 

localizarlo. ¿Para qué? Iba por el paseo, despacio, con los andares de un 

hombre exhausto. Se quedó un buen rato en lo alto de la escalera de la 

fachada. Desde lejos, me parecía que tenía una silueta informe. ¿Era la 

silueta de un hombre o la de una de esas criaturas monstruosas que se 
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aparecen en las noches de fiebre? 

¿Se preguntó qué hacía yo allí, esperando, del otro lado de la verja? 

 

Acabé, con ayuda de mi empecinada paciencia, por conocerlos mejor. 

En aquel mes de julio las ocupaciones de todos ellos no los obligaban a 

quedarse en París y «disfrutaron» del campo (como decía Murraille). 

Pasé todo ese tiempo con ellos, los oí hablar con docilidad y profunda 

atención. Tomaba nota en unas fichitas de las informaciones que iba 

recogiendo. Sé muy bien que el currículum de esas sombras no tiene 

gran interés, pero si no lo redactase ahora, nadie más lo haría. Es deber 

mío, puesto que los conocí, sacarlos –aunque no sea sino por un 

instantede la sombra. Es deber mío y también es para mí una necesidad 

auténtica. 

 

Murraille. Trabó amistad, muy joven, en el Café Brébant, con un grupo 

de periodistas de Le Matin. Éstos lo animaron a entrar en la profesión. Lo 

hizo. A los veinte años era el factótum, y luego el secretario, de un 

individuo que dirigía una publicación de chantajes. Su divisa era: «Nada 

de amenazas. Una sencilla presión.» Murraille iba a recoger los sobres al 

domicilio de los interesados. Recordaba que lo recibían con poca 

cordialidad. Algunos, no obstante, le mostraban una amabilidad untuosa 

y le pedían que intercediese por ellos ante su jefe para que fuera menos 

exigente. Éstos tenían «mucho que reprocharse». Al cabo de cierto 

tiempo ascendió a redactor, pero los artículos que le tocaba escribir eran 

de una espantosa monotonía y empezaban todos así: «Nos ha llegado de 

fuente segura que el señor X...», o: «¿Cómo es posible que el señor Y...?», 

o también: «¿Será cierto que el señor Z...» Venían luego revelaciones que 

a Murraille le daba vergüenza divulgar. Su jefe le recomendaba que 

acabase siempre con algún estribillo ético, del tipo: «Es menester que las 

personas malas reciban el castigo que les corresponde»; o con un toque 

de esperanza: «Deseamos fervientemente que el señor X... (o el señor Y...) 

vuelvan al buen camino. Tenemos incluso plena seguridad de ello, 

porque, como dijo el evangelista, todo hombre en su noche va hacia su 

luz», etc. Murraille sentía una tristeza pasajera al cobrar el sueldo a 
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finales de mes. Y, además, la oficina del 30 bis de la calle de Grammont 

incitaba a cierta melancolía: papel pintado mustio, muebles viejos, luz 

cicatera. No había en todo esto nada que pudiera entusiasmar a un 

muchacho de su edad. Si se quedó tres años en aquella industria fue 

porque cobraba unos emolumentos muy elevados. Su jefe sabía portarse 

con generosidad y le daba la cuarta parte de los beneficios. El hombre 

aquel (que por lo visto, era el sosias de Raymond Poincaré) no carecía de 

sensibilidad. Caía con frecuencia en un estado de tremenda tristeza y le 

contaba confidencialmente a Murraille que si se había hecho 

extorsionista era porque sus semejantes lo habían decepcionado. Había 

creído que eran buenos, pero no había tardado en darse cuenta de su 

error; había decidido entonces denunciar sin tregua sus infamias. Y hacer 

que las PAGASEN. Una noche, en un restaurante, murió de un infarto. 

Sus últimas palabras fueron: «Si ustedes supieran...» Murraille tenía 

veinticinco años. Fueron para él tiempos difíciles. Llevaba la sección de 

cine y de music-hall en algunos periódicos. 

No tardó en contar con una reputación detestable en los ambientes de 

la prensa: con frecuencia lo llamaban «tablón podrido». Padeció por ello, 

pero, con su indolencia y su afición a la vida fácil, no era capaz de 

enmendarse. Siempre temía verse escaso de dinero, y semejante 

eventualidad lo hacía caer en estados frenéticos. Habría sido capaz 

entonces de lo que fuera, lo mismo que un drogadicto para hacerse con 

su dosis. 

Cuando lo conocí, todo le iba bien. Al fin dirigía su propia publicación. 

«Los tiempos turbios que estábamos viviendo» le habían permitido 

cumplir con aquel sueño, Les sacaba partido al desorden y a la 

oscuridad. En aquel mundo que iba a la deriva se sentía por completo a 

sus anchas. Me he preguntado con frecuencia cómo un hombre de porte 

tan distinguido (todos aquellos que hayan tenido algo que ver con él os 

hablarán de su elegancia natural y de sus ojos claros) y capaz a veces de 

tanta generosidad podía carecer hasta tal extremo de escrúpulos. Había 

algo en él que me gustaba mucho: no se hacía ilusión alguna en lo que a 

él se refería. Un compañero del servicio militar le disparó por descuido, 

al limpiar el fusil, y la bala se le alojó a pocos centímetros del corazón. 

Cuántas veces no me habrá repetido: «Cuando me condenen a muerte 
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sin circunstancias atenuantes, los individuos a cuyo cargo corra meterme 

doce balas en el pellejo podrán ahorrarse una.» 

 

Marcheret, por su parte, había nacido en el barrio de Les Ternes. Su 

madre, viuda de un coronel, intentó criarlo lo mejor posible. A aquella 

mujer, precozmente envejecida, le parecía que el mundo exterior era una 

amenaza. Habría deseado que su hijo tomara los hábitos. Así, al menos, 

no correría peligro alguno. Marcheret tenía una idea fija ya desde los 

quince años: largarse lo antes posible del piso diminuto de la calle 

Saussier-Leroy, donde el mariscal Lyautey, desde su marco, parecía 

espiarlo con mirada muy dulce. (La foto llevaba incluso una dedicatoria: 

«Al coronel De Marcheret. Con ternura. Lyautey.») Su madre no tardó en 

tener serios motivos de preocupación: estudios caóticos, vagancia. 

Expulsión del liceo Chaptal por haberle roto la cabeza a un condiscípulo. 

Asistencia asidua a cafés y lugares de diversión. Partidas de billar y de 

póquer que duraban hasta las claras del alba. Necesidad de dinero cada 

vez más imperiosa. No le hacía a su hijo reproche alguno. La culpa no la 

tenía él, sino los demás, los malos, los comunistas, los judíos. ¡Cuánto le 

habría gustado que se quedase en su cuarto, a buen recaudo...! Una 

noche, Marcheret andaba dando vueltas por la avenida de Wagram. 

Notaba esa exasperación que nos invade siempre a ráfagas a los veinte 

años cuando no sabemos qué hacer con la vida. Al remordimiento de 

disgustar a su madre se sumaba la ira de no tener cincuenta francos en el 

bolsillo... Aquello no podía seguir así. Se metió en un cine. Ponían El 

signo de la muerte y trabajaba en la película Pierre RichardWillm. Era la 

historia de un joven que se iba a la Legión Extranjera. A Marcheret le 

parecía ver en la pantalla su propia imagen. Se quedó a dos sesiones 

seguidas; lo fascinaban el desierto, la ciudad árabe y los uniformes. A las 

seis de la tarde, fue el legionario Guy de Marcheret el que se encaminó al 

café más cercano y pidió un Kir. Y luego otro. Se alistó al día siguiente. 

En Marruecos, dos años después, se enteró de la muerte de su madre. 

Nunca había podido acostumbrarse a la ausencia del hijo. Apenas hubo 

puesto su pena en conocimiento de un compañero de dormitorio, un 

georgiano apellidado Odicharvi, éste se lo llevó a un local de Bousbir, 

medio burdel, medio café árabe. Al final de la velada, se le ocurrió la 
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brillante idea de alzar la copa y de gritarle a todo el mundo, señalando a 

Marcheret: «¡A la salud del huérfano!» Huérfano, Marcheret siempre lo 

había sido. Y si se alistó en la Legión fue quizá para dar con el rastro de 

su padre. Pero, al llegar a la cita, sólo había soledad, arena y los 

espejismos del desierto. 

Regresó a Francia con un loro y con paludismo. «En esos casos, lo más 

jodido», me explicó, «es que no venga nadie a esperarte a la estación.» 

Notaba que estaba de más. Había perdido la costumbre de todas aquellas 

luces y de todo aquel barullo. Le daba miedo cruzar las calles y, en la 

plaza de L’Opéra, lo invadió el pánico y le pidió a un guardia que lo 

llevase de la mano a la acera de enfrente. Por fin tuvo la suerte de dar 

con otro exlegionario, como él, que tenía un bar en la calle de Armaillé. 

Se contaron mutuamente sus recuerdos. El otro exlegionario le dio casa y 

comida y adoptó el loro, de forma tal que Marcheret fue recuperando 

más o menos el apego a la vida. Gustaba a las mujeres. Eran los tiempos 

–tan lejanos– en que la Legión hacía latir los corazones. Una condesa 

húngara, la viuda de un importante industrial, una bailarina del Tabarin 

–en resumen, una cuantas «rubias», como decía Marcheret– se prendaron 

de los encantos de aquel soldado nostálgico del norte de África quien les 

sacó sustanciosos beneficios a los suspiros de esas mujeres. Con 

frecuencia, por conciencia profesional, se presentaba en las salas de 

fiestas vistiendo su antiguo uniforme. Un muchacho muy animado, 

como quien dice. 

 

Maud Gallas. De ella no tengo demasiada información. Empezó una 

carrera de cantante, que fue una experiencia sin futuro. Marcheret me 

afirmó que había regentado un local nocturno de La Plaine-Monceau 

donde no había sino clientela femenina. Murraille aseguraba incluso que, 

por un encubrimiento de objetos robados, tenía prohibida la residencia 

en el departamento de Seine. Uno de sus amigos les compró Le Clos-

Foucré a los Beausire y estaba al frente de la hospedería merced a ese 

rico protector. 

 

Annie Murraille tenía veintidós años. Una rubia diáfana. ¿Era de 
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verdad sobrina de Jean Murraille? Nunca pude aclararlo. Quería hacer 

una gran carrera en el cine y soñaba con ver su nombre «en letras de 

neón». Después de haber interpretado unos cuantos papeles de poca 

importancia, protagonizó Nuit de rafles, una película muy olvidada hoy 

en día. Supongo que se prometió con Marcheret porque era el mejor 

amigo de Murraille. Le tenía a su tío (¿era en realidad su tío?) un afecto 

ilimitado. Si por ventura queda aún alguien que recuerde a Annie 

Murraille, habrá conservado de ella la imagen de una actriz joven y con 

mala suerte, pero tan enternecedora... Quería disfrutar de la vida... 

 

Conocí mejor a Sylviane Quimphe. Procedencia humilde. Su padre 

trabajaba de vigilante nocturno en las antiguas fábricas Samson. Se pasó 

toda la adolescencia en un cuadrilátero cuyos límites eran, al norte, la 

avenida de Daumesnil y, al sur, los muelles de La Rapée y de Bercy. Es 

éste un paisaje que nunca les ha llamado mucho la atención a los 

paseantes. A trechos, le parece a uno que anda perdido por lo más 

remoto de una provincia remota y, si sigue la orilla del Sena, le da la 

impresión de que está descubriendo un puerto abandonado. El paso del 

metro elevado por el puente de Bercy y los edificios de la morgue 

incrementan la irremediable melancolía del lugar. En ese escenario poco 

grato hay no obstante una zona con mejor suerte, que hace las veces de 

imán de los sueños: la estación de Lyon. Delante de ella acababa siempre 

por recalar Sylviane Quimphe. A los dieciséis años, exploraba los 

mínimos recovecos. Y, sobre todo, los andenes de salida de las líneas de 

largo recorrido. Las palabras «Compañía internacional de coches cama» 

le sonrosaban las mejillas. Luego regresaba a su casa, en la calle de 

Corbineau, repitiendo el nombre de esas ciudades que no conocería 

nunca, Bordighera-Rimini-VienaEstambul. Delante del edificio en que 

vivía había una glorieta donde se condensaban, al caer la tarde, todo el 

hastío y el encanto desconsolado del distrito XII. Se sentaba en un banco. 

¿Por qué no se había subido a algún vagón, al azar? Decidió no volver a 

casa. Por lo demás, su padre no estaba por las noches. Tenía el campo 

libre. 

Desde la avenida de Daumesnil se escurrió por el dédalo de callejuelas 

que llaman «barrio chino» (¿existe hoy aún? Una colonia de asiáticos 
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había abierto allí bares pitañosos, restaurantes pequeños e incluso –por 

lo visto– varios fumaderos de opio). La humanidad variopinta que se ve 

por las inmediaciones de las estaciones chapoteaba en aquel islote 

insalubre como en un pantano. Allí encontró Sylviane Quimphe lo que 

había ido a buscar: un exempleado de la agencia Cook –con mucha labia, 

de buen ver y que vivía de apaños diversos– y a quien se le ocurrieron en 

el acto proyectos muy concretos en lo tocante al porvenir de aquella 

muchacha tan joven. ¿Quería viajar? Todo podía arreglarse. 

Precisamente un primo suyo era revisor en los coches cama. Los dos 

hombres le regalaron a Sylviane un viaje de ida y vuelta París-Milán 

Pero, en el momento de la salida, le presentaron a un músico grueso y 

sonrosado cuyos caprichos complicados tuvo que satisfacer durante el 

viaje de ida. Y la vuelta la hizo en compañía de un industrial belga. 

Aquella prostitución itinerante reportaba muchos beneficios a ambos 

primos, a quienes se les daba de maravilla el papel de ojeadores. Que 

uno de ellos trabajase en la compañía de coches cama facilitaba las cosas: 

localizaba clientes durante el viaje y Sylviane Quimphe recordaba un 

trayecto París-Zúrich en que recibió a ocho hombres seguidos en su 

compartimiento individual. Aún no había cumplido veinte años. Pero 

habrá que creer en los milagros. En el pasillo de un tren que iba de 

Basilea a La Chaux-de-Fonds conoció a Jean-Roger Hatmer. Aquel joven 

de mirada triste pertenecía a una familia que se había distinguido en el 

comercio del azúcar y los textiles. Acaba de entrar en posesión de una 

cuantiosa herencia y no sabía qué hacer con ella. Ni tampoco con su vida, 

por cierto. Halló en Sylviane Quimphe una razón de ser y la rodeó de 

una respetuosa devoción. Durante los cuatro meses que duró su vida en 

común no se permitió privacidad alguna con ella. Todos los domingos le 

regalaba un maletín lleno de joyas y de billetes de banco, diciéndole con 

voz sorda: «Por lo que pueda pasar.» Quería que, más adelante, Sylviane 

Quimphe estuviera «al abrigo de la necesidad». Hatmer, que vestía de 

negro y llevaba gafas con montura de acero, tenía la discreción, la 

modestia y la benevolencia que les vemos a veces a los secretarios 

ancianos. Le interesaban mucho las mariposas e intentó que Sylviane 

Quimphe compartiese esa pasión; pero no tardó en darse cuenta de que 

la aburría. Un día, le dejó la siguiente nota: «Me van a someter a un 

consejo de familia y seguramente me ingresarán en una casa de salud. 
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No podremos volver a vernos. Todavía queda un Tintoretto pequeño en 

el salón, en la pared de la izquierda. Cójalo. Y véndalo. Por lo que pueda 

pasar.» No volvió a saber nada de él. Gracias a ese joven previsor, 

quedaba libre de preocupaciones materiales para el resto de sus días. 

Pasó por muchas más aventuras, pero de repente me siento muy poco 

animoso. 

Murraille, Marcheret, Maud Gallas, Sylviane Quimphe... No es que me 

haga especial ilusión dar su pedigrí. Tampoco lo hago porque me 

importe la dimensión novelesca, pues carezco por completo de 

imaginación. Si me intereso por estos desclasados, estos marginales, es 

para dar, al pasar por ellos, con la imagen escurridiza de mi padre. No sé 

casi nada de él. Pero me lo inventaré. 

 

Coincidí con él por vez primera a los diecisiete años. El jefe de 

estudios del internado Saint-Antoine, de Burdeos, me avisó de que me 

estaban esperando en la sala de visitas. Era un desconocido de piel 

tostada y traje de franela oscura, quien se levantó al verme. 

–Soy su papá... 

Y allí estábamos, en la calle, en una tarde de julio que cerraba el curso 

escolar. 

–Por lo visto ha aprobado el examen final de bachillerato... 

Me sonreía. Les lancé una última mirada a los muros amarillos del 

internado donde me había estado pudriendo ocho años. 

Si sigo hurgando marcha atrás en mis recuerdos, ¿con qué me 

encuentro? Con una señora de pelo gris en cuyas manos me puso mi 

padre. Antes de la guerra, era la encargada del vestuario del Frolic’s (un 

bar de la calle de Grammont) y, al jubilarse, se fue a Libourne. Allí fue 

donde crecí, en su casa. 

Luego el internado, en Burdeos. 

Llueve. Mi padre y yo andamos, juntos, sin decir palabra, hasta el 

muelle de Les Chartrons, donde vive la familia que me saca del 

internado los domingos, los Pessac. (Son miembros de esa aristocracia de 

los vinos y el coñac a la que deseo un declive veloz.) Las tardes que pasé 
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en su casa cuentan entre las más tristes de mi vida y no pienso hablar de 

ellas. 

Subimos las escaleras monumentales. Acude a abrirnos la criada. Voy 

corriendo al trastero, donde había pedido permiso para dejar una maleta 

llena de libros (novelas de Bourget, de Marcel Prévost o de Duvernois, 

taxativamente prohibidas en el internado). Oigo de pronto la voz seca 

del señor Pessac: «¿Qué hace aquí?» Le habla a mi padre. Al verme con 

la maleta en la mano, frunce el entrecejo: «¿Se va? Pero ¿quién es este 

señor?» Titubeo y luego mascullo: «¡MI PADRE!» Está claro que no me 

cree. Dice, suspicaz: «Si no he entendido mal, ¿se iba usted como un 

ladrón?» Esa frase se me gravó en la memoria pues, desde luego, 

parecíamos dos ladrones pillados con las manos en la masa. Mi padre, 

enfrentado a aquel hombrecillo con bigotes y batín pardo, no decía nada 

y mordisqueaba el puro para disimular el apuro. Yo sólo pensaba en una 

cosa: salir por pies lo antes posible. El señor Pessac se había vuelto hacia 

mi padre y lo examinaba con curiosidad. En éstas, llegó su mujer. Luego, 

la hija y el hijo mayor. Estaban allí plantados, mirándonos sin decir nada, 

y tuve la sensación de que habíamos entrado con fractura en aquel 

domicilio burgués. Cuando a mi padre se le cayó la ceniza del puro en la 

alfombra, me llamó la atención la cara de desprecio divertido que se les 

puso. La hija se echó a reír. Su hermano, un zangolotino granujiento que 

presumía de «chic inglés» (algo usual en Burdeos), soltó con voz 

aflautada: «El señor a lo mejor quiere un cenicero...» «A ver, François-

Marie», susurró la señora Pessac, «no seas grosero.» Y dijo esas palabras 

mirando insistentemente a mi padre, como para darle a entender que 

aquel calificativo iba por él. El señor Pessac seguía mostrando el mismo 

desdén flemático. Creo que lo que los molestó fue la camisa verde claro 

de mi padre. Ante la hostilidad manifiesta de aquellas cuatro personas, 

parecía una mariposa grande caída en una trampa. Sobaba el puro y no 

sabía dónde apagarlo. Retrocedía hacia la salida. Los otros no se movían 

y disfrutaban sin recato del apuro que sentía. De pronto noté algo así 

como ternura hacia aquel hombre a quien apenas conocía; me acerqué a 

él y le dije en voz alta: «Permita que le dé un abrazo.» Y, tras hacerlo, le 

quité el puro de los dedos y lo apagué concienzudamente en la mesa de 

marquetería a la que tanto apego tenía el señor Pessac. Le tiré de la 
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manga a mi padre. 

–Ya está bien –le dije–. Vámonos. 

Pasamos por el Hotel Splendid, donde había dejado las maletas. 

Fuimos en taxi a la estación de Saint-Jean. En el tren hubo un amago de 

conversación. Me explicó que sus «negocios» le habían impedido dar 

señales de vida, pero que, a partir de ahora, viviríamos en París juntos y 

no nos volveríamos a separar. Yo tartamudeé unas cuantas palabras de 

agradecimiento, 

–En el fondo –me dijo a quemarropa–, ha debido de sufrir mucho. 

Me sugirió que dejase de llamarlo «señor». Transcurrió una hora de 

silencio total y rechacé la invitación de ir con él al coche restaurante. 

Aproveché su ausencia para registrar la cartera negra que había dejado 

en el asiento. Sólo había en ella un pasaporte Nansen. Se apellidaba, 

efectivamente, como yo. Y tenía dos nombres: Chalva y Henri. Había 

nacido en Alejandría en los tiempos –supongo– en que aquella ciudad 

brillaba aún con singular esplendor. 

Al volver al compartimiento, me alargó un pastel de almendra –un 

detalle que me enterneció– y me preguntó si era cierto que tenía el título 

de bachiller (decía «bachiller» con la boca chica, como si sintiera un 

respeto medroso por esa palabra). Al contestar yo afirmativamente, 

movió la cabeza, muy serio. Me arriesgué a hacerle unas cuantas 

preguntas: ¿por qué había ido a buscarme a Burdeos? ¿Cómo había dado 

con mi rastro? Para todas las respuestas, se limitaba a ademanes evasivos 

o a frases hechas tales como: «Ya le explicaré...», «Ya verá», «La vida, ya 

sabe...». Y después suspiraba y adoptaba una actitud pensativa. 

París, estación de Austerlitz. Titubeó durante un momento antes de 

darle la dirección al taxista. (Más adelante, podía suceder que 

pidiéramos que nos llevaran al muelle de Grenelle siendo así que íbamos 

al bulevar de Kellermann. Cambiábamos con tanta frecuencia de señas 

que nos hacíamos un lío y siempre caíamos en la cuenta de la 

equivocación demasiado tarde.) En aquella ocasión, íbamos a la glorieta 

de Villaret-de-Joyeuse. Me imaginé un jardín donde el canto de los 

pájaros se mezclaba con el rumor de las fuentes. No. Una calle sin salida 

orillada de edificios opulentos. La vivienda estaba en el último piso y 
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daba a la calle por unas ventanas muy curiosas en forma de ojo de buey. 

Tres habitaciones, muy bajas de techo. Los muebles del «salón» 

consistían en una mesa grande y dos sillones de cuero muy baqueteado. 

En las paredes, un papel pintado en el que dominaba el color de rosa, 

imitación de la tela de Jouy. Una lámpara muy grande de bronce colgaba 

del techo (pero no estoy muy seguro de esta descripción: no diferencio 

muy bien el piso de la glorieta de Villaret-la-Joyeuse y el de la avenida 

Félix-Faure, que nos realquiló una pareja de rentistas. En ambos flotaba 

el mismo olor mustio). Mi padre me indicó el cuarto más pequeño. Un 

colchón en el suelo. «Disculpe la falta de comodidades», dijo. «Por lo 

demás, no vamos a quedarnos mucho aquí. Que duerma bien.» Estuve 

horas oyéndolo pasear arriba y abajo. Así empezó nuestra vida en 

común. 

Al principio, me demostraba una cortesía, una deferencia que pocas 

veces halla un hijo en su padre. Cuando me dirigía la palabra, yo notaba 

que purgaba la forma de hablar, pero el resultado era lamentable. Usaba 

expresiones cada vez más alambicadas, se perdía en circunloquios y 

parecía continuamente disculparse o tomarle la delantera a algún 

reproche. Me traía el desayuno a la cama con ademanes ceremoniosos 

que desentonaban en un escenario como aquél: el papel pintado de mi 

cuarto estaba roto en varios sitios, del techo colgaba una bombilla sin 

lámpara y, cuando corrías las cortinas, la barra se caía regularmente. Un 

día me llamó por mi nombre y le entró un tremendo apuro. ¿A qué debía 

yo tantas consideraciones? Caí en la cuenta de que eran por mi título de 

«bachiller» cuando escribió personalmente a Burdeos para que me 

enviasen un certificado de que, efectivamente, tenía ese título. En cuanto 

llegó, lo llevó a enmarcar y lo colgó entre las dos «ventanas» del «salón». 

Me di cuenta de que llevaba un duplicado en la cartera. Al azar de un 

paseo nocturno, enseñó ese documento a dos guardias que nos habían 

pedido la documentación y, al notar que se habían quedado perplejos al 

ver su pasaporte Nansen, les repitió cinco o seis veces seguidas que «su 

hijo era bachiller...». Después de cenar (mi padre preparaba muchas 

veces un plato que llamaba «arroz a la egipcia»), encendía un puro, 

lanzaba de vez en cuando una mirada intranquila a mi título y, luego, 

caía en el desánimo. Sus «negocios» –me explicaba– le daban muchos 
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disgustos. Él, tan luchador y que se había enfrentado desde la más tierna 

edad a las «realidades de la vida», se notaba «cansado» y la forma en que 

decía «He perdido los ánimos...» me impresionaba mucho. Luego 

enderezaba la cabeza: «Usted, en cambio, tiene la vida por delante.» Yo 

asentía cortésmente. «Sobre todo con su BACHILLERATO... Si yo 

hubiera tenido la suerte de conseguir ese título... –se le quebraba la voz–, 

el bachillerato es toda una referencia, la verdad...» Todavía estoy oyendo 

aquella breve frase. Me conmueve como una música del pasado. 

Transcurrió al menos una semana antes de que me enterase de en qué 

consistían aquellas actividades suyas. Lo oía irse muy temprano por la 

mañana y no volvía sino a la hora de preparar la cena. De una bolsa de la 

compra de hule sacaba cosas de comer –pimientos, arroz, especias, carne 

de cordero, manteca de cerdo, fruta confitada, sémola–, se ataba a la 

cintura un delantal de cocina y, después de quitarse los anillos, revolvía 

en una sartén el contenido de la bolsa. Luego se sentaba enfrente del 

título, me invitaba a sentarme y comíamos. 

Por fin, un jueves por la tarde me rogó que lo acompañase. Iba a 

vender un sello que era «una rareza» y, ante aquella perspectiva, estaba 

en estado febril. Fuimos avenida de La Grande-Armée abajo y, luego, 

por Les ChampsÉlysées. En varias ocasiones me enseñó el sello (que 

había envuelto en papel celofán). Según él, se trataba de una pieza 

«única» de Kuwait, que se llamaba «Emir Rashid y vistas diversas». 

Llegamos al Carré Marigny. En ese espacio que está entre el teatro y la 

avenida de Gabriel ponían el mercado de sellos. (¿Seguirá existiendo 

ahora?) La gente formaba grupos pequeños, hablaba en voz baja, abría 

maletines, se inclinaba para mirar lo que había dentro, hojeaba catálogos, 

enarbolaba lupas y pinzas de depilar. Aquel barullo solapado, aquellos 

individuos con pinta de cirujanos y de conspiradores me causaron una 

honda inquietud. Mi padre no tardó en verse en una aglomeración más 

densa que las demás. Alrededor de diez personas lo increpaban. 

Discutían para dilucidar si aquel sello era auténtico o no. A mi padre lo 

pillaban de improviso las preguntas que brotaban por todas partes y no 

conseguía decir ni palabra. ¿Cómo era posible que ese «Emir Rashid» 

suyo fuera verde aceituna ahumado y no pardo carmín? ¿De verdad 

tenía un dentado 13-14? ¿Llevaba «sobrecarga»? ¿Fragmentos de hilo de 
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seda? ¿No pertenecía a una serie de «orlas variadas»? ¿Habían 

comprobado el «descarnado»? El tono se iba agriando. Llamaban a mi 

padre «impostor» y «estafador». Lo acusaban de pretender «colar una 

mierda que ni siquiera figuraba en el catálogo Champion». Uno de esos 

enrabietados lo agarró por las solapas y lo abofeteó con todas sus 

fuerzas. Otro lo breaba a puñetazos. Estaba claro que iban a lincharlo por 

un sello (lo que dice mucho acerca del alma humana) y, como aquella 

perspectiva me resultaba intolerable, acabé por intervenir. 

Afortunadamente llevaba un paraguas en la mano. Repartí unos cuantos 

golpes al azar y, aprovechando la sorpresa, arranqué a mi padre de las 

manos de aquella jauría filatélica. Fuimos corriendo hasta el Faubourg 

Saint-Honoré. 

Los días siguientes mi padre, estimando que le había salvado la vida, 

me explicó detalladamente a qué clase de negocios se dedicaba y me 

propuso que cooperase con él. Tenía una clientela de unos veinte 

extravagantes repartidos por Francia y a quienes había conocido en 

revistas especializadas. Eran coleccionistas fanáticos que se obnubilaban 

por los objetos más diversos: guías de teléfonos viejas, corsés, narguiles, 

tarjetas postales, cinturones de castidad, fonógrafos, lámparas de 

acetileno, mocasines Iowa, zapatos de salón... Rastreaba París buscando 

esos objetos, que enviaba por paquete postal a los interesados. 

Previamente les sacaba, mediante giro postal, elevadas sumas sin 

relación alguna con el valor real de la mercancía. Uno de sus 

corresponsales pagaba 100.000 francos por cada guía de ferrocarriles 

Chaix de antes de la guerra. Otro le dio un anticipo de 300.000 con la 

condición de que le DIERA PREFERENCIA en todos los bustos y efigies 

de Waldeck-Rousseau que encontrase... Mi padre, deseoso de asegurarse 

una clientela aún más amplia de dementes de ésos, tenía el proyecto de 

agruparlos en una Liga de los Coleccionistas Franceses, nombrarse 

presidente y tesorero e imponer cuotas altísimas. Los filatelistas lo 

habían decepcionado profundamente. Se daba cuenta de que no iba a 

poder abusar de ellos. Eran coleccionistas de cabeza fría, astutos, cínicos, 

despiadados (resulta difícil concebir el maquiavelismo y la ferocidad que 

hay oculta en esos seres quisquillosos. Cuántos crímenes cometidos por 

una «sobrecarga parda amarillenta» de Sierra Leona o un «perforado en 
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línea» de Japón). No pensaba repetir la penosa expedición al Carré 

Marigny, que le había dejado herido el amor propio. Me utilizó, de 

entrada, como recadero. Quise hacer gala de iniciativa mencionándole 

una salida que a él no se le había ocurrido hasta el momento: los 

bibliófilos. Le gustó la idea y me dio carta blanca. Yo no sabía nada aún 

de la vida, pero en Burdeos me había empollado el Lanson, mi libro de 

texto de literatura. Me eran familiares todos los escritores franceses, del 

más fútil al más ignorado. ¿Para qué podía servirme esa erudición tan 

rara sino para lanzarme en el comercio del libro? Me di cuenta enseguida 

de que era dificilísimo conseguir ediciones raras por poco dinero. Sólo 

encontraba productos de segunda: «originales» de Vautel, de Fernand 

Gregh o de Eugène Demolder... Compré al buen tuntún en el pasaje 

Jouffroy un ejemplar de Materia y memoria por 3,50 francos. En la página 

de cortesía podía leerse esta curiosa dedicatoria de Bergson a Jean Jaurès: 

«¿Cuándo dejarás de llamarme la miss?» Dos expertos reconocieron 

taxativamente la letra del maestro y volví a vender esa curiosidad a un 

aficionado por 100.000 francos. 

Animado por este primer éxito, resolví escribir personalmente 

dedicatorias falsas que desvelasen algún aspecto inesperado de este o 

aquel autor. Las letras que se me daba mejor imitar eran las de Charles 

Maurras y Maurice Barrès. Vendí un Maurras por 500.000 francos gracias 

a esta breve frase: «A Léon Blum en testimonio de mi admiración... ¿Y si 

almorzásemos juntos? La vida es tan corta... Maurras.» Un ejemplar de 

Los desarraigados de Barrès llegó a los 700.000 francos. Iba dedicado al 

capitán Dreyfus: «Ánimo, Alfred... Con afecto. Maurice.» Pero ya me 

había dado cuenta de que lo que interesaba muchísimo a la clientela era 

la vida privada de los escritores. Mis dedicatorias adquirieron entonces 

un tono escabroso y, en consecuencia, subí los precios. Me decantaba 

sobre todo por escritores contemporáneos. Como algunos viven aún, no 

diré más para evitar demandas judiciales. En cualquier caso, gané mucho 

dinero a costa de ellos. 

A esos trapicheos nos dedicábamos. Nuestros negocios iban viento en 

popa porque explotábamos a personas que no estaban del todo bien de la 

cabeza. Cuando recuerdo aquellos apaños, noto una gran amargura. 

Habría preferido que mi vida empezase bajo una luz más limpia. Pero 
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¿qué remedio le queda en París a un adolescente a quien nadie pide 

cuentas? ¿Qué remedio le queda a un infeliz así? 

Si bien es cierto que mi padre dedicaba parte de nuestro capital a la 

compra de camisas y corbatas de un buen gusto discutible, tenía también 

empeño en sacarle fruto en operaciones bursátiles. Veía yo cómo se 

derrumbaba en un sillón con los brazos a rebosar de fajos de acciones... 

Las apilaba en los pasillos de nuestros pisos sucesivos, las contaba, las 

seleccionaba, hacía inventario. Acabé por caer en la cuenta de que 

aquellas acciones las habían emitido sociedades en quiebra o que hacía 

mucho que no existían. Mi padre estaba convencido de que podría 

volver a utilizarlas y devolverlas al mercado: «Cuando coticemos en 

Bolsa...», me decía con expresión picarona. 

Me acuerdo además de que compramos una limusina de segunda 

mano. En ese Talbot viejo dábamos paseos nocturnos por París. Antes de 

salir, venía siempre la misma ceremonia del sorteo. Alrededor de veinte 

papelitos repartidos por la mesa coja del salón. Escogíamos uno al azar, 

en donde estaba escrito nuestro itinerario. BatignollesGrenelle. Auteuil-

Picpus. Passy-La Villette. O zarpábamos rumbo a uno de esos barrios de 

nombres secretos: Les Épinettes, La Maison-Blanche, Bel-Air, 

L’Amérique, La Glacière, Plaisance, La Petite-Pologne... Me basta con dar 

un taconazo en algún punto sensible de París para que broten los 

recuerdos como haces de chispas. Aquella plaza de Italie, por ejemplo, 

en donde hacíamos escala durante esas giras... Había un café que se 

llamaba Le Clair de Lune. Allí se presentaban a eso de la una de la 

madrugada todos los restos de naufragios del music-hall: acordeonistas 

de antes de la guerra, bailarines de tango de pelo blanco que intentaban 

recuperar en la tarima la lánguida agilidad de la juventud, matronas 

pintarrajeadas que cantaban el repertorio de Fréhel o de Suzy Solidor. 

Algunos cómicos de feria desesperados se hacían cargo de los 

«intermedios». La orquesta la componían unos señores con fijador en el 

pelo y ataviados con esmoquin. Era uno de los locales favoritos de mi 

padre, que disfrutaba mucho mirando a esos espectros. Nunca he podido 

entender por qué. 

Y no nos olvidemos del burdel clandestino que estaba en el 73 de la 

avenida de Reille, a orillas del parque de Montsouris. Allí celebraba mi 
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padre conciliábulos interminables con la segunda de a bordo, una señora 

rubia con cabeza de muñeca. Era de Alejandría, como él, y recordaban, 

suspirando, las veladas de Sidi Bishr, el bar Pastroudis y tantas otras 

cosas que hoy ya han desaparecido... Nos quedábamos muchas veces 

hasta la claras del alba en aquel enclave egipcio del distrito XIV. Pero 

había otras etapas que también aspiraban a nuestros vagabundeos (¿o a 

nuestras huidas?). En el bulevar de Murat, un restaurante que abría de 

noche, perdido entre los bloques de edificios. Nunca había nadie y, en 

una de las paredes, estaba colgada por razones misteriosas una foto de 

buen tamaño de DanielRops. Entre Maillot y Champerret, un bar 

«americano» de imitación, centro de reunión de toda una panda de 

corredores de apuestas de caballos. Y, cuando nos atrevíamos a llegar 

hasta el extremo norte de París –zona de almacenes y mataderos–, 

parábamos en Le Bœuf Bleu de la plaza de Joinville, a orillas del canal 

del Ourcq. A mi padre le gustaba especialmente ese sitio porque le 

recordaba el barrio de Saint-André, en Amberes, donde había vivido 

tiempo atrás. Tomábamos rumbo sudeste. Allí las avenidas son 

umbrosas y anuncian el bosque de Vincennes. Entrábamos en Chez 

Raimo, en la plaza de Daumesnil, que estaba aún abierto a aquella hora 

tardía. Una «pastelería heladería» melancólica, como las que aún se ven 

en las ciudades termales, y que nadie –aparte de nosotros– parecía 

conocer. Me vuelven a la memoria más sitios, a oleadas. Nuestras 

diversas señas: bulevar de Kellermann, 65, con vistas al cementerio de 

Gentilly; el piso de la calle de Regard, donde el inquilino anterior se 

había dejado olvidada una caja de música que vendí por 30.000 francos. 

El edificio burgués de la avenida de Félix-Faure donde el portero nos 

recibía siempre con las siguientes palabras: «¡Aquí llegan los judíos!» O 

es de noche en un piso destartalado de tres habitaciones, en el muelle de 

Grenelle, cerca del velódromo de invierno. No había luz. De codos en la 

ventana, mirábamos las idas y venidas del metro aéreo. Mi padre llevaba 

un batín con unos cuantos agujeros. Me señaló la ciudadela de Passy, en 

la otra orilla. Con un tono categórico me dijo: «¡Un día tendremos un 

palacete en Trocadéro!» Mientras tanto, me citaba en el vestíbulo de los 

hoteles de lujo. Se notaba allí más importante, más apto para llevar a 

cabo sus proyectos de altas finanzas. ¡Cuántas veces habré ido a esas 

citas en el Majestic, en el Continental, en el Claridge, en el Astoria... 
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Aquellos lugares de paso encajaban bien con un alma vagabunda y frágil 

como la suya. 

Todas las mañanas me recibía en su «despacho» de la calle de Les 

Jardins-Saint-Paul. Una habitación muy amplia cuyo mobiliario consistía 

en una silla de enea y un secreter Imperio. Los paquetes que teníamos 

que enviar ese mismo día estaban apilados contra las paredes. Tras 

anotarlos en un registro, especificando los nombres y las direcciones de 

los destinatarios, celebrábamos una reunión de trabajo. Yo le daba cuenta 

de los libros que iba a comprar y de los detalles técnicos de las 

dedicatorias falsas que haría. Tintas, plumas o estilográficas diferentes 

para cada autor. Repasábamos la contabilidad, leíamos atentamente Le 

Courrier des collectionneurs. Luego bajábamos los paquetes al Talbot y los 

colocábamos como podíamos en el asiento trasero. Aquel trabajo de 

descargador de muelle me dejaba agotado. 

Mi padre se iba a recorrer las estaciones para enviar la carga. Por la 

tarde, iría al almacén que tenía en el barrio de Javel y escogería entre 

aquel batiburrillo una veintena de objetos que pudieran interesar a sus 

corresponsales, se los llevaría a la calle de Les Jardins-Saint-Paul y los 

empaquetaría. Después repondría las existencias. Teníamos que atender 

con la mayor diligencia las exigencias de nuestros clientes. Los 

empecinados de esa categoría no esperan. 

Yo me iba por mi lado, con una maleta en la mano, y rebuscaba hasta 

que se hacía de noche por una zona restringida de La Bastille, la plaza de 

La République, los grandes bulevares, la avenida de L’Opéra y el Sena. 

Esos barrios tienen su encanto. Saint-Paul, donde soñé con que 

transcurriera mi vejez. Me habría bastado con un comercio, una 

tiendecita de lo que fuera. A menos que la tuviera en la calle Pavée o en 

la calle de Le Roi-de-Sicile, ese gueto al que la fatalidad nos hace volver 

siempre un día. En Le Temple, notaba que se me despertaban los 

instintos de ropavejero. En el barrio de Le Sentier, ese principado 

oriental que forman la plaza de Le Caire, la calle de Le Nil, el pasaje Ben-

Aïad y la calle de Aboukir, me acordaba de mi pobre padre. Los distritos 

uno, dos, tres y cuatro se dividen en una multitud de provincias, 

imbricadas unas en otras, y cuyas fronteras invisibles acabé por conocer. 

Grenéta, Le Mail, la punta de Saint-Eustache, Les Victoires... Mi última 
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etapa era la librería Petit-Mirioux, en la galería Vivienne. Llegaba a la 

caída de la tarde. Pasaba revista a las estanterías, con el convencimiento 

de que encontraría lo que precisaba. La señora Petit-Mirioux conservaba 

la producción literaria de los cien últimos años. Cuántos autores y 

cuántos libros injustamente olvidados... Ambos lo comentábamos con 

tristeza. Aquella gente se había tomado mucho trabajo en vano... Nos 

consolábamos mutuamente y nos dábamos seguridades de que todavía 

existían fanáticos de Pierre Hamp o de Jean-José Frappa; de que día 

llegaría, antes o después, en que los hermanos Fisher saldrían del 

purgatorio. Nos separábamos tras aquellas palabras reconfortantes. Las 

otras tiendas de la galería Vivienne parecía que llevaban cerradas desde 

hacía un siglo. En el escaparate de una editorial de música, tres 

partituras amarillentas de Offenbach. Me sentaba encima de la maleta. 

Ni un ruido. El tiempo se había detenido en algún punto entre la 

monarquía de julio y el Segundo Imperio. Al fondo del pasaje, salía de la 

librería una luz exhausta, y vislumbraba apenas la silueta de la señora 

Petit-Mirioux. ¿Hasta cuándo seguiría montando guardia? Pobre 

centinela anciana. 

Más allá, los soportales desiertos de plaza de Le PalaisRoyal. Antaño 

la gente se lo pasaba bien por allí. Ya no. Cruzaba los jardines. Zona de 

silencio y de penumbra suave donde el recuerdo de los años muertos y 

las promesas incumplidas nos encoge el corazón. Plaza de Le 

ThéâtreFrançais. Las farolas lo aturden a uno. Eres el submarinista que 

sube de golpe a la superficie. Había quedado con «papá» en el caravasar 

de Les Champs-Élysées. Cogeríamos el Talbot para recorrer París como 

solíamos. 

Ante mí se abría la avenida de L’Opéra. Anunciaba otras avenidas, 

otras calles que nos proyectarían dentro de un rato hacia los cuatro 

puntos cardinales. El corazón me latía algo más fuerte. En medio de 

tantas incertidumbres, mis únicos puntos de referencia, el único terreno 

que no se me hurtaba, eran los cruces y las aceras de aquella ciudad 

donde, sin duda, acabaría por quedarme solo. 

 

Voy a llegar ahora, por muy cuesta arriba que se me haga, al «doloroso 
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episodio del metro George V». Mi padre llevaba semanas muy 

interesado por el primer cinturón de cercanías, ese ferrocarril que ya no 

funciona y da la vuelta a París. ¿Estaría pensando en volver a ponerlo en 

marcha mediante una suscripción? ¿O empréstitos bancarios? Todos los 

domingos me pedía que fuera con él a los barrios periféricos e íbamos 

siguiendo a pie esas vías viejas. Las estaciones de la línea estaban 

abandonadas o convertidas en almacenes. Las malas hierbas tapaban los 

raíles. De vez en cuando, mi padre se paraba para garabatear una nota o 

para dibujar un croquis informe en una libretita. ¿En pos de qué sueño 

iba? A lo mejor estaba esperando un tren que no pasaría nunca. 

Aquel domingo 17 de junio habíamos seguido las vías del ferrocarril 

de circurvalación que cruzan el distrito XII. No sin trabajo. En las 

inmediaciones de la calle de Montempoivre, empalman con el ferrocarril 

de Vincennes y, al final, nos hacíamos un lío. Al cabo de tres horas, 

aturdidos por aquel dédalo ferroviario, tomamos la decisión de volver a 

casa en metro. Mi padre no parecía satisfecho de la tarde que acababa de 

transcurrir. Normalmente, cuando regresábamos de esas expediciones, 

estaba de un humor excelente y me enseñaba las notas que había 

tomado. Iba a tener, a no mucho tardar –me explicaba–, un dossier 

«serio» sobre el ferrocarril de circunvalación para presentárselo a los 

poderes públicos. 

–Y ya vería todo el mundo. 

¿Qué? No me atrevía a preguntárselo. Pero aquel domingo 17 de junio 

por la noche se le había esfumado el vehemente entusiasmo. En el vagón 

de metro de la línea Vincennes-Neuilly le iba arrancando, de una en una, 

las páginas a la libreta y, sobre la marcha, las rompía en pedacitos, que 

tiraba como puñados de confeti. Y lo hacía todo con ademanes de 

sonámbulo y una rabia meticulosa que nunca le había visto. Intenté 

calmarlo. Le decía que era una pena, la verdad, destruir en un arrebato 

un trabajo de tanta envergadura, y que yo me fiaba por completo de sus 

dotes de organizador. Me miraba con ojos vidriosos. Bajamos en la 

estación Georges V. Estábamos esperando en el andén. Mi padre, 

enfurruñado, estaba detrás de mí. La estación se iba llenando poco a 

poco, como en las horas punta. Toda aquella gente volvía de dar un 

paseo por Les Champs-Élysées o del cine. Estábamos apiñados. Yo 



Patrick Modiano                                                                 Trilogía de la Ocupación 

 

 
~ 253 ~ 

estaba en primera fila, al filo del andén. No podía retroceder. Me volví 

hacia mi padre. El sudor le chorreaba por el rostro. El rugido del metro. 

En el momento en que entraba en la estación, me dieron un fuerte 

empujón por la espalda. 

Algo después estoy tumbado en uno de los bancos de la estación. Me 

rodea un grupito de curiosos. Zumban. Uno se inclina para decirme que 

«de buena me he librado». Otro, con gorra y uniforme (un empleado del 

metro seguramente), anuncia que va a «llamar a la policía». Mi padre 

está apartado. Carraspea. 

Dos guardias me ayudan a levantarme. Me sujetan por las axilas. 

Cruzamos la estación. La gente se vuelve cuando pasamos. Mi padre 

viene detrás, con paso poco resuelto. Subimos al furgón policial que está 

aparcado en la avenida de George V. Los parroquianos del Fouquet’s 

disfrutan en la terraza del hermoso atardecer de verano. 

Vamos sentados juntos. Mi padre sigue con la cabeza gacha. Los dos 

policías, sentados enfrente, no dicen nada. Nos paramos delante de la 

comisaría del número 5 de la calle de Clément-Marot. Antes de entrar, 

mi padre titubea. Separa los labios con un rictus nervioso. 

Los agentes cruzan unas cuantas palabras con un hombre alto y flaco. 

¿El comisario? Nos pide la documentación. Está claro que mi padre le 

entrega de mala gana el pasaporte Nansen. 

–¿Refugiado? –pregunta el «comisario»... 

–Me van a conceder enseguida la nacionalidad –susurra mi padre. 

Debe de haber preparado de antemano esa respuesta–. Pero mi hijo es 

francés –y añade en un susurro–: y bachiller... 

El comisario se dirige a mí: 

–Así que ha estado a punto de atropellarlo el metro. 

No digo nada. 

–Menos mal que lo sujetó alguien. Si no, estaría usted ahora en muy 

mal estado. 

Sí, alguien me ha salvado la vida agarrándome en el último momento, 

cuando perdía el equilibrio. Me queda un recuerdo muy borroso de esos 
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minutos. 

–¿Y cómo es –sigue diciendo el comisario– que ha gritado usted varias 

veces ASESINO mientras lo llevaban a un banco de la estación? 

Luego se dirige a mi padre: 

–¿Padece su hijo manía persecutoria? 

No le deja tiempo para que conteste. Se vuelve otra vez hacia mí y me 

dice a quemarropa: 

–Aunque a lo mejor es que alguien lo empujó por la espalda. Piense... 

No hay prisa. 

Un joven, al fondo, escribía a máquina. El comisario, sentado detrás de 

su escritorio, hojeaba un expediente. Mi padre y yo esperábamos, cada 

uno en una silla. Creí que se habían olvidado de nosotros, pero el 

comisario levantó al fin la cabeza: 

–Si desea hacer una declaración, no dude en hacerla. Para eso estoy. 

De vez en cuando el joven le traía una hoja escrita a máquina y él la 

corregía con tinta roja. ¿Hasta cuándo nos iban a tener allí? El comisario 

señaló a mi padre: 

–¿Refugiado político o refugiado a secas? 

–Refugiado a secas. 

–Mejor –dijo el comisario. 

Corría el tiempo. A mi padre se le notaba que se estaba poniendo 

nervioso. Creo incluso que se despellejaba las manos. En resumidas 

cuentas, estaba a mi merced –y lo sabía–, pues si no, ¿por qué me había 

lanzado en varias ocasiones miradas ansiosas? Tenía que rendirme a la 

evidencia: alguien me había empujado para que me cayese a la vía y el 

metro me hiciera trizas. Y había sido aquel señor de tipo sudamericano 

que estaba sentado a mi lado. Lo sabía porque noté en el omóplato la 

sortija de sello que llevaba. 

Como si me leyera el pensamiento, el comisario me preguntó con voz 

distraída: 

–¿Se lleva bien con su padre? 
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(Hay policías que tienen el don de la videncia. Como por ejemplo aquel 
inspector de la Dirección Central de Informaciones Generales, quien, al 
jubilarse, cambió de sexo para poner una consulta y dar consejos 
«extralúcidos» con el nombre de «Madame Dubail».) 

 

–Nos llevamos muy bien –contesté. 

–¿Está seguro? 

Me hizo la pregunta con hastío y, acto seguido, bostezó. Yo tenía la 

seguridad de que se había dado cuenta de todo, pero mi caso no le 

interesaba. Un muchacho al que empuja su padre para que se caiga a la 

vía del metro; seguramente había visto montones de casos semejantes. 

Trabajo rutinario. 

–Le repito que, si tiene algo que decirme, lo escucho. 

Pero yo sabía que me lo preguntaba por simple cortesía. 

Encendió la lámpara del escritorio. El joven seguía escribiendo a 

máquina. Debía de estar dándose prisa en acabar el trabajo. El martilleo 

del teclado me acunaba y me costaba mucho seguir con los ojos abiertos. 

Para luchar contra el sueño, me fijaba en todos los detalles y detallitos de 

la comisaría. En la pared, un almanaque de Correos y la fotografía del 

presidente de la República. ¿Doumer? ¿Mac-Mahon? ¿Albert Lebrun? La 

máquina de escribir era de un modelo antiguo. Decidí que aquel 

domingo 17 de junio iba a contar en mi vida y me volví 

imperceptiblemente hacia mi padre. Le corrían por la sien gruesas gotas 

de sudor. Y el caso es que no tenía cara de asesino. 

El comisario se inclina por encima del hombro del joven para 

comprobar cómo anda el trabajo. Le da unas cuantas indicaciones en voz 

baja. Tres agentes entran de golpe. A lo mejor nos van a llevar a la cárcel 

para una detención preventiva. Esa perspectiva me deja indiferente. Pero 

no es eso. El comisario me mira fijamente: 

–¿Y qué? ¿No tiene nada que declarar? 

Mi padre suelta un gruñido quejumbroso. 



Patrick Modiano                                                                 Trilogía de la Ocupación 

 

 
~ 256 ~ 

–Está bien, señores, pueden irse... 

Fuimos andando al azar. No me atrevía a pedirle a mi padre una 

explicación. Fue en la plaza de Les Ternes, mirando fijamente el cartel de 

neón de la Brasserie Lorraine, donde le dije con el tono de voz más 

neutro que pude: 

–En resumidas cuentas, ha querido matarme... 

No contestó. Me dio miedo que se espantara, como esas aves a las que 

se acerca uno demasiado. 

–No le guardo rencor, ¿sabe? 

Y dije, señalando la terraza del café: 

–¿Y si tomamos algo? ¡Esto hay que celebrarlo! 

Al oír ese comentario soltó una risita. Cuando nos sentamos, tuvo 

buen cuidado de no hacerlo enfrente de mí. Se portaba como en el furgón 

policial: con la espalda encorvada y la cabeza gacha. Le pedí un bourbon 

doble, porque sabía cuánto le gustaba, y para mí una copa de champán. 

Chocamos las copas. Pero por cumplir. Después del lamentable incidente 

del metro, me habría gustado que pusiéramos las cosas en claro. 

Imposible. Mi padre me oponía una fuerza tal de inercia que preferí no 

insistir. 

En las mesas vecinas, la gente charlaba con animación. Todo el mundo 

estaba encantado con el buen tiempo que hacía. La gente estaba relajada. 

Y feliz. Y yo tenía diecisiete años, mi padre había querido tirarme a las 

vías del metro y a nadie le importaba. 

Tomamos la última copa en la avenida de Niel, en Petrissan’s, ese bar 

tan curioso. Entró un hombre mayor haciendo eses. Se sentó en nuestra 

mesa y me habló del ejército de Wrangel. Creí entender que había 

pertenecido a él. El recuerdo le resultaba muy penoso, porque se echó a 

llorar. No quería ya separarse de nosotros. Se me aferraba al brazo. 

Pringoso y exaltado, como todos los rusos después de las doce de la 

noche. 

Íbamos por la avenida, en dirección a la plaza de Les Ternes, y mi 

padre caminaba unos cuantos metros por delante de nosotros, como si le 

diera vergüenza ir en tan lamentable compañía. Apretó el paso y lo vi 
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meterse en la boca de metro. Pensé que no volvería a ver a aquel hombre. 

De eso estaba seguro. 

El excombatiente me apretaba el brazo y me sollozaba encima del 

hombro. Nos sentamos en un banco, en la avenida de Wagram. Tenía 

mucho empeño en contarme con todo lujo de detalles el prolongado 

calvario de los ejércitos blancos que huían hacia Turquía. Al final, 

aquellos héroes acabaron en Constantinopla con sus uniformes 

recargados. ¡Qué miseria! Por lo visto el barón Wrangel medía más de 

dos metros. 

 

No ha cambiado usted tanto. Hace un rato, cuando entró en la bar de 

Le Clos-Foucré, andaba igual que hace diez años. Se sentó enfrente de mí 

y estuve a punto de pedirle un bourbon doble, pero me pareció una 

incongruencia. ¿Me reconocería? Con usted, nunca se sabe. ¿Para qué 

agarrarlo por los hombros y zarandearlo? ¿Para qué hacerle preguntas? 

Me pregunto si se merece el interés que siento por usted. 

Un día decidí de repente que iba a buscarlo. Estaba bajísimo de 

ánimos. Debo decir que los acontecimientos iban tomando un giro 

inquietante y que se olía el desastre en el aire. Vivíamos «una época muy 

rara». No había nada a que aferrarse. Me acordé de que tenía un padre. 

Claro está que recordaba muchas veces el «doloroso episodio del metro 

George V», pero no sentía rencor alguno. Hay algunas personas a 

quienes se les perdona todo. Habían pasado diez años. ¿Qué había sido 

de usted? A lo mejor me necesitaba. 

Pregunté a camareras de salones de té, a barmans y a conserjes de 

hotel. Fue François, del Silver-Ring, quien me puso sobre su pista. Iba 

siempre –por lo visto– con una alegre pandilla de noctámbulos cuyas 

estrellas eran los señores Murraille y Marcheret. Aunque el apellido de 

éste no me sonaba de nada, estaba al tanto de la reputación de aquél: un 

periodista que oscilaba entre el chantaje y los fondos secretos. Una 

semana después, lo vi entrar en un restaurante de la avenida de Kléber. 

Disculpe la curiosidad, pero me senté en la mesa de al lado. Me 

emocionaba volver a verlo y tenía pensado darle una palmada en el 

hombro, pero desistí al ver a sus amigos. A Murraille lo tenía a la 



Patrick Modiano                                                                 Trilogía de la Ocupación 

 

 
~ 258 ~ 

izquierda y, nada más mirarlo, me pareció que vestía con una elegancia 

sospechosa. Se notaba que quería «resultar elegante». Marcheret decía, 

sin hablar con nadie en concreto, que «aquel foie-gras no había quien lo 

tragara». Recuerdo también una pelirroja y un individuo con rizos rubios 

que rezumaban por todos los poros fealdad espiritual. E incluso a usted, 

siento decirlo, no lo veía en su mejor momento. (¿Sería por el pelo con 

brillantina, por la mirada aún más perdida que de costumbre?) Noté algo 

así como un malestar al ver el grupo que formaban usted y sus 

«amigos». El de los rizos rubios alardeaba de billetes de banco, la 

pelirroja increpaba groseramente al maître y Marcheret soltaba bromas 

obscenas. (He acabado por acostumbrarme.) Murraille mencionó su villa 

en el campo, donde era «tan agradable pasar algunos fines de semana». 

Acabé por caer en la cuenta de que todo el grupito coincidía en esa villa 

todas las semanas. Usted también. No pude resistirme al deseo de 

encontrarme con ustedes en aquel lugar de descanso tan encantador. 

Y ahora que estamos sentados uno frente a otro, como dos pasmarotes, 

y que puedo mirarlo a gusto, TENGO MIEDO. ¿Qué hace en este pueblo 

de Seine-et-Marne con esta gente? ¿Dónde la conoció? La verdad es que 

mucho debo de quererlo para irlo siguiendo por este camino tan 

escarpado. ¡Y sin que lo agradezca usted mínimamente! A lo mejor me 

equivoco, pero su situación me sigue pareciendo muy precaria. Supongo 

que no ha dejado de ser apátrida, lo que supone muchos inconvenientes 

en «estos tiempos que corren». Yo también he perdido la documentación, 

menos ese título al que daba usted tanta importancia y que ya no quiere 

decir nada hoy en día, ahora que estamos pasando por una «crisis de 

valores» sin precedentes. Voy a intentar, cueste lo que cueste, conservar 

la sangre fría. 

Marcheret. Le da palmadas en el hombro y lo llama «Chalva, querido 

gordo». Me dice: 

–Buenas noches, señor Alexandre, ¿no le apetece un «americano»? 

Y no me queda más remedio que beberme ese líquido repulsivo por 

temor a ofenderlo. Me gustaría saber qué intereses lo vinculan a este 

exlegionario. ¿Tráfico de divisas? ¿Operaciones en bolsa como las que 

hacía antes? «¡Dos americanos más!», le vocea Marcheret a Grève, el 
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maître. Luego se vuelve hacia mí. 

–Se toman sin sentir, ¿verdad? 

Bebo, aterrado. Pese a ese aspecto jovial, tengo la sospecha de que es 

extraordinariamente peligroso. Lamento que las relaciones que tenemos 

usted y yo no vayan más allá del ámbito de la estricta cortesía, porque si 

no lo pondría en guardia en contra del individuo este. Y en contra de 

Murraille. Hace mal, «papá», en tratarse con personas así. Acabarán por 

darle que sentir. ¿Tendré fuerzas para seguir hasta el final con este papel 

de ángel de la guarda? Pero no me da facilidades. Por mucho que esté al 

acecho de una mirada, de una demostración de simpatía (aunque no me 

haya reconocido, la verdad es que podría fijarse algo más en mí), nada 

altera esa impasibilidad otomana suya. Me pregunto si en realidad pinto 

algo aquí. De entrada, me estoy arruinando la salud bebiendo todos 

estos licores. Además este escenario pseudorrústico me deprime a más 

no poder. Marcheret me anima a probar una «dama rosa», un cóctel cuya 

sutileza había revelado a «todos sus amigos de Bousbir». Me entra miedo 

de que vuelva a hablarme de la Legión y del paludismo que padece. Pero 

no lo hace. Se vuelve hacia usted: 

–¿Se lo ha pensado, Chalva? 

Con voz casi inaudible, usted le contesta. 

–Me lo he pensado, Guy. 

–¿Vamos a medias? 

–Puede contar conmigo, Guy. 

–Tenemos entre manos asuntos muy importantes el barón y yo –me 

dice Marcheret–. ¿A que sí, Chalva? ¡Hay que celebrarlo! ¡Grève, por 

favor, tres vermuts! 

Brindamos. 

–Dentro de poco tendremos que celebrar nuestros primeros mil 

millones. 

Le da a usted una fuerte palmada en la espalda. Deberíamos irnos de 

aquí cuanto antes. Irnos ¿adónde? A las personas como usted y como yo 

las pueden detener en todas las esquinas. No pasa día sin redada a la 
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salida de las estaciones, de los cines y de los restaurantes. Hay que evitar 

sobre todo los sitios públicos. París parece un bosque grande y oscuro, 

sembrado de trampas. Caminamos por él a tientas. Convendrá conmigo 

en que se precisan nervios de acero. Y encima hace calor. Nunca vi 

verano más tórrido. Esta noche, hace una temperatura asfixiante. Para 

morirse. Marcheret tiene el cuello de la camisa empapado en sudor. 

Usted ha renunciado a secarse la cara y las gotas le tiemblan un 

momento en la punta de la barbilla y caen encima de la mesa a intervalos 

regulares. Las ventanas del bar están cerradas. Ni un soplo de aire. Se me 

pega la ropa al cuerpo como si me hubiera caído un chaparrón encima. 

No puedo levantarme. Como haga el mínimo gesto en esta estufa me 

derretiré del todo. Usted no parece demasiado molesto: supongo que en 

Egipto soportaba con frecuencia canículas como ésta, ¿verdad? Y 

Marcheret me afirma que «en comparación con África aquí se muere uno 

de frío» y me propone otra copa. No, no puedo más, de verdad. Vamos, 

señor Alexandre, otro «americano» de nada. Me da miedo desmayarme. 

Ahora es a través de una cortina de vaho como veo que se nos acercan 

Murraille y Sylviane Quimphe. A menos que se trate de un espejismo. 

(Me gustaría preguntarle a Marcheret si es así como aparecen los 

espejismos, a través de un vaho. Pero no tengo fuerzas.) Murraille me 

alarga la mano. 

–¿Qué tal, Serge? 

Es la primera vez que me llama por «mi nombre»: no me fío de esas 

confianzas. Lleva, como suele, un jersey oscuro y un fular alrededor del 

cuello. A Sylviane Quimphe se le salen en parte los pechos del escote y 

compruebo que, por el calor, no se ha puesto sostén. Pero, en tal caso 

¿por qué sigue con pantalón de montar y botas? 

–¿Y si nos sentamos a la mesa? –propone Murraille–. Tengo un hambre 

canina. 

Consigo levantarme pese a todo. Murraille me coge del brazo: 

–¿Ha pensado en nuestros proyectos? Le repito que tiene carta blanca. 

Escriba lo que quiera. ¡Tiene a su disposición las columnas de mi 

semanario! 

Grève nos está esperando en el comedor. Nuestra mesa está 
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exactamente debajo de la lámpara. Todas las ventanas están cerradas, 

por supuesto. Hace más calor aún que en el bar. Me siento entre 

Murraille y Sylviane Quimphe. A usted lo tengo sentado enfrente, pero 

sé de antemano que me rehuirá la mirada. Marcheret pide. Los platos 

que ha elegido no parecen los más apropiados para la temperatura 

ambiente: crema de bogavante, carnes en salsa y suflé. Nada de llevarle 

la contraria. Al parecer, la gastronomía es un terreno que le está 

reservado. 

–¡Empezamos con un burdeos blanco! ¡Y para después Château-

Pétrus! ¿De acuerdo? 

Restalla la lengua. 

–Esta mañana no vino al picadero –me dice Sylviane Quimphe–. 

¡Contaba con usted! 

Lleva dos días tirándome los tejos de forma cada vez más categórica. 

Le he caído bien, y me pregunto por qué, desde luego. ¿Será por mi 

apariencia de joven bien educado? ¿O por mi tez de tuberculoso? ¿O es 

que quiere fastidiar a Murraille? (Pero ¿es acaso su amante?) Durante un 

tiempo, pensé que flirteaba con Dédé Wildmer, el exjockey apopléjico 

que lleva el picadero. 

–La próxima vez cumpla la palabra dada. Tiene que ganarse el 

perdón... 

Habla con voz de niña y me da miedo que los demás se den cuenta. 

No. Murraille y Marcheret hablan en un aparte. Usted tiene los ojos 

perdidos en el vacío. La luz de la lámpara es tan fuerte como la de un 

proyector. Me pesa en la cabeza como una capa de plomo. Y me sudan 

tanto las muñecas que me da la impresión de que me he abierto las venas 

y me estoy desangrando. ¿Cómo voy a poder tomarme esta crema de 

bogavante ardiendo que acaba de servirnos Grève? Marcheret se pone de 

pie repentinamente: 

–Amigos míos, les anuncio una gran noticia: ¡me caso dentro de tres 

días! ¡Chalva será mi testigo! ¡A tal señor, tal honor! ¿Algo que objetar, 

Chalva? 

Pone usted sonrisa que es una mueca. Susurra: 
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–¡Encantado, Guy! 

–A la salud de Jean Murraille, mi futuro tío –vocifera Marcheret, 

sacando pecho. 

Alzo la copa, como los demás, pero la vuelvo a dejar en el acto. Si 

bebiera una sola gota de ese burdeos blanco creo que vomitaría. Tengo 

que guardar todas las fuerzas para la crema de bogavante. 

–Jean, estoy muy orgulloso de casarme con su sobrina –afirma 

Marcheret–. Tiene la parte baja de la espalda más turbadora de todo 

París. 

Murraille suelta la carcajada. 

–¿Conoce a Annie? –me pregunta Sylviane Quimphe–. ¿Quién le gusta 

más, ella o yo? 

Titubeo un momento. Y luego consigo decir: «¡Usted!» ¿Va a durar 

mucho este coqueteo? Sylviane se me come con los ojos. Y eso que no 

debo de ser un espectáculo agradable... Me corre el sudor por las 

mangas. ¿Hasta cuándo va a durar este martirio? Los demás muestran 

un aguante excepcional. Ni rastro de sudor en las caras de Murraille, de 

Marcheret y de Sylviane Quimphe. A usted le corren unas cuantas gotas 

por las sienes, pero nada del otro mundo... Y mete la cuchara en todas las 

cremas de bogavante que le echen como si estuviéramos en un chalet de 

alta montaña y en pleno invierno. 

–¿Se rinde, señor Alexandre? –exclama Marcheret–. ¡Qué error el suyo! 

¡Esta crema es de un suave! 

–A nuestro amigo lo hace padecer el calor –dice Murraille–. Espero, 

Serge, que eso no le impida escribir una buena colaboración... Le 

advierto que la necesito para la semana que viene. ¿Tiene algo pensado? 

Si no me notase en un estado tan crítico, le daría de bofetadas. ¿Cómo 

puede pensar ese vendido que acepto de buen grado escribir en su 

semanario, comprometer mi reputación con esa panda de soplones, de 

delatores y de escritorcillos de mala muerte cuyas firmas figuran desde 

hace dos años en todas las páginas de C’est la vie? ¡Ja! Van a ver lo que es 

bueno. Cabrones. Basura. Canallas. Chacales. Condenados a muerte 

aplazada. ¿Acaso no me ha enseñado Murraille las cartas de amenazas 
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que recibía? Tiene miedo. 

–Se me está ocurriendo algo –me dice–. ¿Y si me pare un cuento? 

–¡De acuerdo! 

Intenté hablar con el tono más entusiasta que me fue posible. 

–Algo sabroso, ¿me entiende? 

–A la perfección. 

Hace demasiado calor para discutir. 

–No claramente pornográfico, pero ligero de cascos... un poco 

cochino... ¿Qué le parece, Serge? 

–Será un placer. 

¡Lo que él diga! Firmaré con mi nombre de prestado. Pero, de entrada, 

tengo que demostrarle mi buena voluntad. Está esperando que le sugiera 

algo. ¡Vamos allá! 

–Le propongo presentarlo en varios episodios... 

–¡Excelente idea! 

–Y como si fueran unas «confesiones». Es mucho más interesante. Por 

ejemplo: Las confesiones de un chófer de mundo. 

Acababa de acordarme de ese título, que había leído en una revista de 

antes de la guerra. 

–¡Sensacional, Serge, sensacional! ¡Las confesiones de un chófer de mundo! 

¡Es usted un as! 

Parecía entusiasmado de verdad. 

–¿Para cuándo la primera entrega? 

–Dentro de tres días –le dije. 

–¿Me dejará que sea la primera en leerlas? –me cuchichea Sylviane 

Quimphe. 

–A mí –declara con tono sentencioso Marcheret– me gustan mucho las 

historias guarras. ¡Cuento con usted, señor Alexandre! 

Grève ha servido las carnes en salsa. Sería por el calor, por la lámpara 
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cuyo resplandor se me metía en la cabeza, por la vista de esos alimentos 

indigestos que tenía delante, pero me entró un ataque de risa 

irreprimible al que no tardó en sustituir un estado de abatimiento total. 

Intenté que se cruzasen la mirada de usted y la mía. Pero no lo conseguí. 

No me atrevía a volverme ni hacia Murraille ni hacia Marcheret por 

temor a que me hablasen. Sin saber qué hacer, acabé por concentrarme 

en el lunar que tenía Sylviane Quimphe en la comisura de los labios. 

Luego esperé, diciéndome que a lo mejor concluía la pesadilla. 

Fue Murraille quien me llamó al orden. 

–¿Está pensando en el cuento? ¡No querría que le quitase las ganas de 

comer! 

–Comer y contar, todo es empezar –comentó Marcheret. 

Y usted soltó una risita; no debía esperar otra cosa por su parte. Era 

uña y carne con aquellos golfos y a mí, a la única persona en el mundo 

que lo quería bien, no me hacía ni caso por sistema. 

–Pero pruebe este suflé –me dijo Marcheret–. ¡Se deshace en la boca! 

¡Una auténtica maravilla! ¿Verdad, Chalva? 

Y usted asiente con un tono de adulación que me consterna. Que lo 

deje plantado, es todo lo que se merece. Hay ratos, «papá», en que me 

entran tentaciones de tirar la toalla. Lo sostengo, bien sujeto. ¿Qué sería 

de usted sin mí? ¿Sin mi fidelidad, si no estuviera alerta como un san 

bernardo? Si lo soltase, no haría ruido al caer. ¿Quiere que probemos? 

Tenga cuidado. Noto que ya me está invadiendo un dulce sopor. 

Sylviane Quimphe se ha desabrochado dos botones de la blusa, se vuelve 

hacia mí y me enseña a hurtadillas los pechos. ¿Por qué no? Murraille se 

quita el fular con ademán flojo, Marcheret apoya pensativamente la 

barbilla en la palma de la mano y lanza una sarta de eructos; no me había 

fijado en esos mofletes colgantes y grisáceos, de los que dan pinta de 

bulldog. La conversación me aburre. Las voces de Murraille y de 

Marcheret parecen salir de un disco que estuviera girando a pocas 

revoluciones. Se estiran, derrapan, se enviscan en un agua negra. A mi 

alrededor todo se desenfoca porque las gotas de sudor me llenan los 

ojos... La luz va bajando, bajando... 
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–Eh, señor Alexandre, ¿no irá a darle un soponcio? 

Marcheret me pasa una servilleta húmeda por la frente y las sienes. Se 

acabó. Un trastorno pasajero. Ya estaba avisado, «papá». ¿Y si la próxima 

vez no recupero el conocimiento? 

–¿Se encuentra mejor, Serge? –pregunta Murraille. 

–Daremos un paseo antes de irnos a dormir –me cuchichea Sylviane 

Quimphe. 

Marcheret ordena, categórico: 

–¡Coñac y un café turco! ¡No hay nada mejor para restablecerse! 

¡Hágame caso, señor Alexandre! 

En resumidas cuentas, usted era el único a quien no le preocupaba mi 

salud y, al comprobarlo, me sentí aún más apenado. Pese a todo, aguanté 

hasta el final de la cena. Marcheret pidió un «licor digestivo» y volvió a 

hablarnos de su boda. Lo tenía preocupado un detalle: ¿quién iba a ser el 

testigo de Annie? Murraille y él nombraron a varias personas a quienes 

yo no conocía. Luego se pusieron a confeccionar la lista de invitados. 

Hacían comentarios de todos y temí que aquella tarea durase hasta el 

amanecer. Murraille hizo un gesto de cansancio. 

–De aquí a entonces ya nos habrán fusilado a todos –dijo. 

Miró el reloj. 

–¿Y si nos fuéramos a dormir? ¿Qué le parece, Serge? 

En el bar sorprendimos a Maud Gallas en compañía de Dédé Wildmer. 

Los dos estaban repantigados en un sillón. Él la estrechaba con fuerza y 

ella hacía como que se defendía. Parecía que habían bebido demasiado. 

Según pasábamos, Wildmer volvió la cabeza y me lanzó una mirada 

muy rara. No nos caíamos nada simpáticos. Yo incluso notaba un asco 

instintivo hacia el exjockey. 

Me alegró verme al aire libre. 

–¿Nos acompaña hasta la villa? –me preguntó Murraille. 

Sylviane Quimphe se me cogió del brazo y no pude negarme. Usted 

andaba, con la espalda encorvada, entre Murraille y Marcheret. Era como 

si dos policías lo custodiasen, uno de cada lado, y, por el reflejo de la 
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luna en su reloj de pulsera, parecía que iba esposado. Lo habían detenido 

en una redada. Lo llevaban en detención preventiva. Eso era lo que iba 

pensando yo. Nada más natural en «estos tiempos que corren». 

–Espero Las confesiones de un chófer de mundo –me dijo Murraille–. 

¡Cuento con usted, Serge! 

–¡Escríbanos una historia guarra estupenda! –añadió Marcheret–. Ya le 

daré consejos, si quiere. Hasta mañana, señor Alexandre. Y tú, Chalva, 

que sueñes cosas bonitas. 

Sylviane Quimphe le cuchicheó a Murraille unas cuantas palabras al 

oído. (A lo mejor me estaba equivocando, pero tenía la desagradable 

sensación de que la cosa iba conmigo.) Murraille asintió con la cabeza, 

con un movimiento casi imperceptible. Abrió la verja y tiró de Marcheret 

por la manga. Los vi entrar en la villa. 

Nos quedamos callados un momento, usted, Sylviane y yo, antes de 

dar media vuelta, camino de Le ClosFoucré. Usted iba detrás, rezagado. 

Sylviane había vuelto a agarrarme del brazo y me apoyaba la cabeza en 

el hombro. Yo sentía mucho que viera usted aquel espectáculo, pero no 

quería que ella se enfadase. En nuestra situación, «papá», más vale 

seguir la corriente. En el cruce, nos dio las «buenas noches» con mucha 

educación y se fue por el camino de Le Bornage, dejándome solo con 

Sylviane. 

Sylviane Quimphe me propuso dar una vuelta para «disfrutar de la 

luna llena». Volvimos a pasar otra vez por delante de Villa Mektoub. 

Había luz en el salón y pensar que Marcheret se estaba tomando a 

sorbitos la última copa me hizo correr un escalofrío por la espalda. 

Íbamos por la senda para jinetes que bordea las lindes del bosque. 

Sylviane Quimphe se desabrochó la blusa. El rumor de los árboles y la 

penumbra azulada me entumecían. Tras el suplicio de la cena, estaba tan 

cansado que no decía ni palabra. Hacía esfuerzos sobrehumanos para 

abrir la boca y no salía sonido alguno. Menos mal que ella se puso a 

hablar de las complicaciones de su vida sentimental. Era la amante de 

Murraille, como ya lo suponía yo; pero los dos eran de ideas «amplias». 

Les gustaban mucho, por ejemplo, las camas redondas. Me preguntó si 

no me escandalizaba. Le contesté que por supuesto que no. Y yo, ¿había 
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«probado» ya? Todavía no, pero lo haría muy gustoso si se terciaba. Me 

prometió que en la siguiente ocasión sería «de los suyos». Murraille tenía 

un piso de doce habitaciones en la avenida de Iéna, en donde celebraban 

esa clase de veladas. Maud Gallas, por ejemplo, era una de las 

participantes. Y Marcheret. Y Annie, la sobrina de Murraille. Y Dédé 

Wildmer. Y más gente, mucha más gente. En estos momentos se divertía 

uno en París una barbaridad. Murraille le había explicado que eso era lo 

que pasaba siempre en víspera de las catástrofes. ¿Qué quería decir? A 

ella no le interesaba la política. Ni lo que le pudiera pasar al mundo. Sólo 

pensaba en GOZAR. Mucho y muy deprisa. Tras esta declaración de 

principios, me hizo confidencias. Había conocido a un joven en el último 

party de la avenida de Iéna. Físicamente era un término medio entre Max 

Schmeling y Henri Garat. En cuestiones éticas, un listillo. Pertenecía a 

uno de esos servicios de policía de refuerzo que llevaban unos meses 

pululando. Tenía la manía de disparar el revólver al buen tuntún. 

Hazañas así no me asombraban demasiado. ¿No vivíamos acaso en una 

época en que había que bendecir al cielo a cada instante si no nos 

alcanzaba alguna bala perdida? Había pasado con él dos días seguidos 

con sus noches y me daba detalles que yo había dejado de escuchar. 

Detrás de la alta empalizada, a la derecha, acaba de reconocer la villa «de 

usted», con la torre en forma de minarete y las ventanas ojivales. Se la 

veía mejor desde este lado que desde el camino de Le Bornage. Me 

pareció incluso divisar su silueta en uno de los balcones. Sólo nos 

separaban unos cincuenta metros y me habría bastado con cruzar aquel 

jardín que crecía a su aire para ir a reunirme con usted. Titubeé por un 

momento. Quise llamarlo o hacerle una seña con la mano. No. La voz no 

me llegaría tan lejos y la parálisis insidiosa que notaba desde el comienzo 

de la velada me impedía levantar el brazo. ¿Sería por el claro de luna? 

Aquella villa «suya» estaba sumergida en una luz de noche boreal. 

Parecía un palacio de cartón piedra que flotaba sin tocar el suelo; y usted, 

un sultán obeso. La mirada perdida, los labios fláccidos, acodado de cara 

al bosque. Me acordé de todos los sacrificios que había hecho para llegar 

hasta usted: no tomarle en cuenta el «doloroso episodio del metro 

George V»; sumergirme en un ambiente que me minaba los ánimos y la 

salud; soportar la compañía de individuos tarados; acecharlo días y días 

sin desfallecer. ¡Y todo eso para aquel espejismo de pacotilla que tenía 
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delante! Pero yo lo seguiría persiguiendo hasta el final. Me interesaba 

usted, «papá». Uno siempre siente curiosidad por sus orígenes. 

Ahora es mayor la oscuridad. Hemos tomado por un atajo que lleva al 

pueblo. Sylviane me sigue hablando del piso de Murraille, en la avenida 

de Iéna. Las noches de verano las pasaban en la amplia terraza... Acerca 

la cara a la mía. Noto su aliento en mi cuello. Cruzamos a tientas el bar 

de Le Clos-Foucré y me veo en su habitación, como ya había previsto. 

Una lámpara de pantalla roja encima de la mesilla de noche. Dos sillas y 

un secreter. Las paredes están tapizadas con un satén de rayas amarillas 

y verdes. Sylviane Quimphe enciende la radio y oigo la voz de André 

Claveau, lejana, confusa por culpa de los parásitos. Sylviane Quimphe se 

echa en la cama, a lo ancho. 

–¿Tendría la amabilidad de quitarme las botas? 

Obedezco con gestos de sonámbulo. Ella me alarga una petaca. 

Fumamos. Está visto que todas las habitaciones de Le Clos-Foucré se 

parecen: muebles Imperio y grabados ingleses que representan escenas 

de caza. Sylviane Quimphe soba ahora una pistolita con cachas de nácar, 

y me pregunto si no estoy viviendo el primer capítulo de esas Confesiones 

de un chófer de mundo que le he prometido a Murraille. Bajo la luz cruda 

de la lámpara, parece mayor de lo que yo suponía. Tiene los rasgos 

hinchados de cansancio. Una mancha de lápiz de labios le cruza la 

barbilla. 

–Acérquese. 

Me siento al borde de la cama. Sylviane Quimphe se apoya en los 

codos y me mira a los ojos. En ese momento debió de haber un bajón de 

corriente. Envolvía la habitación un velo amarillo como ese que 

impregna las fotos antiguas. Ella tenía la cara borrosa y los perfiles de los 

muebles se difuminaban. Claveau seguía cantando en sordina. Entonces 

le hice la pregunta que estaba deseando hacer desde el primer momento. 

Con tono seco: 

–Dígame, ¿qué sabe del barón Deyckecaire? 

–¿Deyckecaire? 

Suspiró y desvió la cabeza hacia la pared. Iban pasando los minutos. 
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Se había olvidado de mí, pero yo volví a la carga. 

–Un tipo curioso el Deyckecaire ese, ¿no? 

Esperaba. Ninguna reacción por su parte. Repetí, recalcando mucho 

las sílabas: 

–Un-ti-po-cu-rio-so el Dey-cke-cai-re ese, ¿no?... 

Ella no se movía ya. En apariencia, se había quedado dormida y yo no 

iba a conseguir nunca una respuesta. La oí refunfuñar: 

–¿Tiene interés por Deyckecaire? 

El guiño de un faro en la oscuridad. Tan débil. Añadió con voz 

lánguida: 

–¿Qué quiere usted del individuo ese? 

–Nada... ¿Hace mucho que lo conoce? 

–¿Al individuo ese? 

Decía «individuo» con esa insistencia de los borrachos en repetir 

siempre la misma palabra. 

–Si no he entendido mal –me arriesgué–, es un amigo de Murraille. 

–¡Su confidente! 

Iba a preguntarle qué entendía por «confidente», pero preferí seguir al 

acecho. Sylviane Quimphe se iba interminablemente por las ramas, se 

callaba, susurraba frases confusas. Yo estaba ya acostumbrado a esa 

forma de andar a tientas, a esos juegos inacabables de la gallina ciega en 

que, por mucho que alargue uno los brazos, sólo se encuentra el vacío. 

Intentaba –no sin trabajo– que volviera a lo que importaba. Al cabo de 

una hora había conseguido al menos sacarle unos cuantos detalles 

concretos. Sí, era usted efectivamente el «confidente» de Murraille. Lo 

usaba de testaferro y de factótum en algunos negocios turbios. ¿Mercado 

negro? ¿Ofertas a domicilio? Al final Sylviane Quimphe me dijo, 

bostezando: 

–Por cierto, que Jean se lo va a quitar de encima en cuanto pueda. 

Más claro, imposible. A partir de ese momento hablamos de esto y de 

lo otro. Fue a buscar un maletín de cuero que estaba en el escritorio y me 
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enseñó las joyas que le había regalado Murraille. Las escogía macizas y 

con piedras preciosas incrustadas porque, según él, «sería más fácil 

venderlas si venían mal dadas». Le dije que me parecía una idea muy 

atinada «en unos tiempos como los que estábamos viviendo». Me 

preguntó si salía mucho en París. Había montones de cosas estupendas 

que ver: Roger Duchesne y Billy Bourbon actuaban en el cabaret de Le 

Club; Sessue Hayakawa volvía a poner Forfaiture en el teatro de 

L’Ambigu y en los tés-aperitivo de Le Chapiteau estaban Michel Parme y 

la orquesta de Skarjinsky. Yo me acordaba de usted, «papá». Así que era 

usted un hombre de paja a quien liquidan cuando llega el momento. Su 

desaparición no metería más ruido que la de una mosca. ¿Quién se 

acordaría de usted dentro de veinte años? 

Sylviane Quimphe corrió las cortinas. Ya no veía más que su cara y su 

pelo rojo. Recapitulé los sucesos de la velada. La cena interminable, el 

paseo a la luz de la luna, Murraille y Marcheret entrando en Villa 

Mektoub. Y la silueta de usted en la carretera de Le Bornage. Sí, todas 

esas cosas inconcretas pertenecían al pasado. Yo había ido tiempo arriba 

para recuperar su rastro y seguirlo. ¿En qué año estábamos? ¿En qué 

época? ¿En qué vida? ¿Qué prodigio hizo que lo conociera cuando aún 

no era mi padre? ¿Por qué hice aquellos esfuerzos cuando un humorista 

contaba un «chiste de judíos» en un cabaret que olía a sombra y a cuero 

ante una clientela muy peculiar? ¿Por qué quise ser hijo suyo tan pronto? 

Sylviane Quimphe apagó la lámpara de cabecera. Voces al otro lado del 

tabique, Maud Gallas y Dédé Wildmer. Se estuvieron insultando un 

buen rato y luego vinieron suspiros y estertores. En la radio no había ya 

interferencias. Cuando la orquesta de Fred Adison acabó de tocar una 

pieza, anunciaron el último parte de noticias radiofónico. Y era aterrador 

oír a aquel locutor histérico –siempre el mismo– en la oscuridad. 

 

¡Cuánta paciencia necesité! Marcheret me llevaba aparte y se ponía a 

describirme, casa por casa, el barrio de burdeles de Casablanca, donde –

según me decía– había pasado los mejores momentos de su vida. ¡Uno 

no se olvida de África! Deja huella. Continente sifilítico. Lo dejaba que se 

pasase las horas muertas divagando acerca de «aquella puta África», 

haciendo gala de un interés de cortesía. Tenía otro tema de conversación. 
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Su sangre real. Según él, descendía del duque de Maine, hijo bastardo de 

Luis XIV. Su título de «conde d’Eu» daba fe de ello. Siempre que salía el 

tema pretendía demostrármelo con pluma y papel. Se ponía entonces a 

confeccionar un árbol genealógico y la tarea duraba hasta las claras del 

alba. Se hacía un lío, tachaba nombres, añadía otros, acababa escribiendo 

con una letra ilegible. Al final, rompía la hoja en trocitos menudos y me 

fulminaba con la mirada: 

–No se lo cree usted, ¿verdad? 

Otras noches, volvía a sacar a relucir el paludismo y su boda próxima 

con Annie Murraille. Los ataques que padecía se iban distanciando, pero 

no se curaría nunca. Y Annie sólo hacía lo que quería. No se casaba con 

ella sino por su amistad con Murraille. La cosa no iba a durar ni una 

semana... Dejar constancia de todo aquello lo volvía amargo. Con la 

contribución del alcohol, se ponía agresivo, me llamaba «mocoso» y 

«jovenzuelo». Dédé Wildmer era un «chulo», Murraille un «salido» y mi 

padre un «judío que iba a ver lo que es bueno». Poco a poco, se iba 

calmando y me pedía disculpas. ¿Y si nos tomábamos el último vermut? 

No hay remedio mejor contra el abatimiento. 

Murraille, por su parte, me hablaba de su semanario. C’est la vie iba a 

ser más grueso, con 36 páginas, y secciones nuevas en donde podrían 

decir lo que pensaban los talentos más diversos. Iba a celebrarse pronto 

su jubileo periodístico: con tal motivo asistirían a un almuerzo la 

mayoría de sus colegas: Maulaz, Gerbère, Le Houleux, Lestandi... y otros 

personajes importantes. Me los presentaría. Estaba encantado de 

ayudarme. Si necesitaba dinero, que no vacilase en decírselo: me daría 

adelantos a cuenta de mis próximos cuentos. Según iba pasando el 

tiempo, aquel aplomo y aquel tono protector cedían el sitio a un 

nerviosismo que iba a más. Recibía a diario –me decía a título de 

confidencia– un centenar de cartas anónimas. Se la tenían jurada y no le 

había quedado más remedio que pedir un permiso de armas. En 

resumidas cuentas, le reprochaban que tomase partido en una época en 

que la mayoría de las personas «se refocilaban en el oportunismo». Él 

por lo menos proclamaba sus opiniones. En letra de molde. Hasta ahora 

estaba del lado donde se partía el bacalao, pero la situación podía 

evolucionar a lo mejor en un sentido desfavorable para él y sus amigos. 
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Y entonces nadie les iba a perdonar nada. Entretanto, no tenía por qué 

aguantarle lecciones a nadie. Yo le decía que estaba completamente de 

acuerdo. Me pasaban por la cabeza ideas curiosas: aquel tipo no 

desconfiaba de mí (al menos eso me parecía) y habría sido fácil 

cargárselo. No siempre tiene uno ocasión de vérselas con un «traidor» y 

un «vendido». Hay que aprovechar la ocasión. Él sonreía. En el fondo, 

me caía simpático. 

–Todo esto, mi querido amigo, no tiene importancia alguna... 

Le gustaba vivir peligrosamente. Iba a «mojarse» más aún en su 

próximo editorial. 

Y en cuanto a Sylviane Quimphe, me hacía ir todas las tardes al 

picadero. Nos cruzábamos con frecuencia, durante el paseo, con un 

hombre que aparentaba sesenta años y los llevaba con distinción. No me 

habría fijado en él en particular si no me hubiera llamado la atención la 

mirada de desprecio que nos lanzaba. Seguramente le parecía 

escandaloso que alguien pudiera seguir montando a caballo y pensar en 

divertirse «en una época tan trágica como la nuestra». Íbamos a dejar 

unos recuerdos espantosos en Seine-et-Marne... La forma en que se 

comportaba Sylviane Quimphe no era la más indicada para hacernos 

más populares. Cuando íbamos calle mayor arriba hablaba a voces y se 

reía a carcajadas. 

En mis escasos ratos de soledad escribía las «novelas por entregas» 

que quería Murraille. Las confesiones de un chófer de mundo le parecían de 

lo más satisfactorias y me había encargado otros tres textos. Ya le había 

entregado Las confidencias de un fotógrafo académico y me quedaban por 

entregarle Por el camino de Lesbos y La dama de los estudios, que me 

esforzaba por escribir con la mayor diligencia posible. A estas 

penalidades me sometía con la esperanza de establecer algún contacto 

con usted. Pornógrafo, gigoló, confidente de un alcohólico y de un 

soplón, ¿hasta dónde iba usted a arrastrarme? ¿Iba a tener que bucear 

aún más hondo para sacarlo de la cloaca en que estaba? 

Pienso ahora en cuán vana era mi empresa. Nos interesamos por un 

hombre que desapareció hace mucho. Querríamos preguntar cosas a las 

personas que lo conocieron, pero su rastro se ha borrado junto con el 
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rastro de él. De lo que fue su vida, sólo tenemos indicaciones muy vagas, 

contradictorias con frecuencia, dos o tres puntos de referencia. ¿Piezas de 

convicción? Un sello de correos y una Legión de Honor falsa. Así que 

nada más nos queda ya la imaginación. Cierro los ojos. El bar de Le 

ClosFoucré y el salón colonial de Villa Mektoub. Después de tantos años, 

los muebles están cubiertos de polvo. Se me pone en la garganta un olor 

a moho. Murraille, Marcheret, Sylviane Quimphe están inmóviles como 

maniquíes de cera. Y usted está desplomado en un puf con la cara 

petrificada y los ojos abiertos de par en par. 

Vaya idea rara, desde luego, la de remover todas esas cosas muertas. 

 

La boda iba a ser el día siguiente, pero Annie no daba señales de vida. 

Murraille intentaba desesperadamente localizarla por teléfono. Sylviane 

Quimphe miraba su agenda y le decía los números de salas de fiestas 

donde «la idiota esa» podía haberse metido. Chez Tonton, Trinité 87.42; 

Au Bosphore, Richelieu 94.03; El Garron, Vintimille 30.54; L’Étincelle... 

Marcheret, taciturno, se bebía de un trago copazos de coñac. Murraille, 

entre dos telefonazos, le rogaba que no perdiera la paciencia. Acababan 

de informarlo de que Annie había pasado a eso de las once por Le 

Monte-Cristo. Con un poco de suerte, la «pescarían» en Djiguite o en 

L’Armorial. Pero Marcheret había perdido las esperanzas. No, no valía la 

pena insistir. Y usted, sentado en su puf, ponía cara de consternación. Al 

final, susurró: 

–Vamos a probar en Le Poisson d’Or, Odéon 90.95... 

Marcheret alzó la cabeza: 

–A ti nadie te ha preguntado nada, Chalva... 

Usted contenía el aliento para no llamar la atención. Le habría gustado 

que se lo tragase la tierra. Murraille, cada vez más febril, seguía 

telefoneando: Le Doge, Opéra 95.78; Chez Carrère, Balzac 59.60; Les 

Trois Valses, Vernet 15.27; Au Grand Large... 

Usted repitió bajito: 

–A lo mejor en Le Poisson d’Or, Odéon 90.95... 

Murraille gritó: 
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–Que te calles, Chalva, ¿está claro? 

Enarbolaba el teléfono como una maza y se le ponían blancas las 

falanges. Marcheret se bebió despacio el coñac y luego dijo: 

–¡Como vuelva a oírlo, le corto la lengua con una navaja...! De ti estoy 

hablando, Chalva... 

Aproveché para escurrirme hasta la veranda. Respiré hondo. El 

silencio, el fresco de la noche. Por fin solo. Miraba fijamente el Talbot de 

Marcheret, aparcado detrás de la entrada de la verja. La carrocería 

brillaba a la luz de la luna. Siempre se dejaba las llaves olvidadas en el 

salpicadero. Ni él ni Murraille habrían oído el ruido del motor. En veinte 

minutos podía estar en París. Volvía a mi cuartito del bulevar de 

Gouvion-Saint-Cyr. No me movía de él en espera de tiempos mejores. 

Dejaba de meterme en lo que no me importaba y de correr peligros 

inútiles. Y usted ya se las apañaría. Cada cual que se ocupase de sí 

mismo. Pero la perspectiva de dejarlo solo con ellos me causó una 

contracción dolorosa en el lado izquierdo del pecho. No, no era 

momento para dejarlo abandonado. 

Detrás de mí, alguien empujaba la puerta cristalera y se sentaba en 

uno de los sillones de la veranda. Me volví y reconocí su silueta en la 

semipenumbra. La verdad era que no me esperaba que se viniese aquí 

conmigo. Me acerqué con cuidado, igual que un cazador de mariposas se 

acerca a un ejemplar raro que puede salir volando de un momento a 

otro. Fui yo quien rompió el silencio: 

–¿Qué? ¿Ya han encontrado a Annie? 

–Todavía no. 

Soltó una risita ahogada. Yo veía por el cristal a Murraille de pie, con 

el auricular del teléfono entre la mejilla y el hombro. Sylviane estaba 

poniendo un disco en el fonógrafo. Marcheret se servía algo de beber con 

gesto de autómata. 

–Vaya amigos curiosos que tiene –comenté. 

–No son amigos míos, sino... relaciones de negocios. 

Buscaba con qué encender un cigarrillo y me permití alargarle el 

mechero de platino que me había regalado Sylviane Quimphe. 
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–¿Está usted metido en negocios? 

–A ver qué remedio. 

Otra vez esa risa ahogada. 

–¿Trabaja con Murraille? 

Una pausa y un titubeo: 

–Sí. 

–¿Y va bien la cosa? 

–Regular. 

Teníamos la noche por delante para explicarnos. Aquella «toma de 

contacto» que llevaba yo esperando tanto tiempo iba a ocurrir por fin. 

Estaba seguro. Del salón me llegaba la voz sorda de un cantante de 

tangos. 

 

A la luz del candil... 

 

–¿Y si estirásemos un poco las piernas? 

–¿Por qué no? –me contestó usted. 

Le lancé una última mirada a la puerta cristalera. Los cristales estaban 

empañados y ya no divisaba más que tres manchas grandes ahogadas en 

una niebla amarilla. A lo mejor se habían quedado dormidos... 

 

A la luz del candil... 

 

Aquella canción, de la que me llegaban aún retazos hasta la parte de 

abajo del paseo, me tenía perplejo. ¿Estábamos de verdad en Seine-et-

Marne o en algún país tropical? ¿San Salvador? ¿Bahía Blanca? Abrí la 

verja, acaricié el techo del Talbot. No lo necesitábamos. Con una simple 

zancada, con un único grand écart, habríamos podido llegar a París. 

Íbamos por la calle mayor en estado de ingravidez. 

–¿Y si se dan cuenta de que les ha dado esquinazo? 
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–No tiene ninguna importancia. 

Esa respuesta me extrañó en usted, usted siempre tan medroso, tan 

servil con ellos... Por primera vez, parecía relajado. Nos encaminamos 

hacia Le Bornage. Iba usted silbando entre dientes e incluso esbozó un 

paso de tango; y yo dejaba que me invadiera una euforia sospechosa. Me 

dijo: «Venga a ver mi villa» como si fuera lo más natural. 

A partir de ese momento sé que estoy soñando y evito hacer gestos 

demasiado bruscos para no despertarme. Cruzamos el jardín, que crecía 

a su aire, entramos en el vestíbulo y cierra la puerta con dos vueltas de 

llave. Me indica varios abrigos apilados en el suelo. 

–Abríguese, que aquí se queda uno helado. 

Es cierto. Me castañetean los dientes. No está usted aún muy 

acostumbrado a la casa porque le cuesta dar con la llave de la luz. Un 

sofá, unas poltronas, unos sillones con fundas. A la lámpara del techo le 

faltan unas cuantas bombillas. Encima de una cómoda, entre las dos 

ventanas, un ramo de flores secas. Intuyo que normalmente evita entrar 

en esta habitación, pero que esta noche ha querido hacerme los honores 

del salón. Nos quedamos quietos, igual de apurados los dos. Por fin, me 

dice: 

–Siéntese. Voy a hacer un poco de té. 

Me acomodo en una de las poltronas. Lo latoso de las fundas es que 

hay que sentarse bien adentro para no escurrirse. Delante de mí, tres 

grabados representan escenas campestres al gusto del siglo XVIII. Veo 

mal los detalles porque los cristales están llenos de polvo. Espero y este 

escenario marchito me recuerda el salón de un dentista de la calle de 

Penthièvre donde me refugié huyendo de un control de documentación. 

Los muebles también tenían fundas, como éstos. Desde la ventana veía 

cómo cortaban la calle los policías, y el furgón policial aparcado algo más 

allá. Ni el dentista ni la anciana que me había abierto la puerta daban 

señales de vida. A eso de las once de la noche me marché, de puntillas, y 

me fui a toda prisa por la calle desierta. 

Ahora estamos sentados uno frente a otro y me está sirviendo una taza 

de té. 
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–Earl Grey –me dice en un susurro. 

Tenemos una pinta rarísima con estos abrigos. El mío es algo así como 

un caftán de pelo de camello, que me está anchísimo. En la solapa del 

suyo me llama la atención la roseta de la Legión de Honor. Debía de ser 

del dueño de la casa. 

–¿Le apetecen unas galletas? Creo que todavía quedan. 

Abre uno de los cajones de la cómoda. 

–Ya verá qué buenas... 

Unos gofres de crema que se llaman Ploum-Plouvier. Le gustaban con 

locura estos dulces repugnantes y los comprábamos con regularidad en 

una panadería de la calle de Vivienne. En el fondo no ha cambiado nada. 

Recuerde. A veces pasábamos juntos largas veladas en locales tan tristes 

como éste. El «living» del número 64 de la avenida de Félix-Faure con 

sus muebles de cerezo... 

–¿Un poco más de té? 

–Con mucho gusto. 

–Tendrá que disculparme, pero no tengo limón. ¿Otra Ploum? 

Es una lástima que, enfundados en aquellos abrigos gigantescos, 

adoptásemos el tono de la conversación mundana. ¡Habríamos tenido 

tanto que decirnos! ¿Qué ha estado haciendo, «papá», estos últimos diez 

años? Sabrá que yo no tuve una vida fácil. Estuve aún cierto tiempo 

haciendo dedicatorias falsas. Hasta el día en que el cliente a quien estaba 

ofreciendo una carta de amor de Abel Bonnard a Henry Bordeaux se olió 

la superchería y quiso llevarme ante el tribunal correccional. Preferí 

esfumarme, por supuesto. Un puesto de vigilante de alumnos en un 

internado de Sarthe. Monotonía. Mezquindades de mis colegas. Clases 

de adolescentes cabezotas y burlones. Por la noche, recorrido de las 

tabernas con el profesor de gimnasia, que intentaba convertirme al 

hebertismo y me contaba los Juegos Olímpicos de Berlín... 

¿Y usted? ¿Siguió enviando paquetes a los coleccionistas de Francia y 

de ultramar? Varias veces, allá en el rincón más remoto de provincias, 

quise escribirle. Pero ¿a qué dirección? 
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Parecíamos dos ladrones de palanqueta. Me imagino la sorpresa de los 

dueños si nos vieran tomando el té en su salón. Le pregunto: 

–¿Ha comprado esta casa? 

–Estaba... abandonada. –Me mira usted de reojo–. Los dueños 

prefirieron irse debido a... los acontecimientos. 

Eso era lo que me suponía. Están esperando en Suiza o en Portugal 

días mejores y, cuando regresen, ya no estaremos aquí, por desgracia, 

para recibirlos. Las cosas habrán recobrado el aspecto habitual. ¿Se darán 

cuenta de nuestro paso? Ni siquiera. Somos discretos como ratas. A 

menos que unas migajas, una taza olvidada... Abre usted la licorera con 

timidez, como si temiera que alguien lo pillase. 

–¿Un poco de Poire William? 

Claro que sí. Aprovechemos la ocasión. Esta noche la casa nos 

pertenece. No le quito ojo a su roseta y no tengo nada que envidiarle: yo 

también luzco en la solapa del abrigo una cintita rosa y oro, algún Mérito 

Militar seguramente. Hablemos de cosas tranquilizadoras, ¿quiere? Del 

jardín, al que habrá que quitarle las malas hierbas; y de ese bronce de 

Barbedienne tan hermoso a la luz de las lámparas. Dirige usted una 

explotación forestal y yo soy su hijo, oficial en activo. Acabo de pasar un 

permiso en nuestra casa tan querida y antigua. Recupero en ella los 

aromas familiares. Mi cuarto no ha cambiado. Al fondo del armario 

empotrado, la radio de galena, los soldados de plomo y el Mecano de 

antaño. Mamá y Geneviève suben a acostarse. Nosotros nos quedamos 

en el salón, entre hombres. Me gustan esos momentos. Bebemos a 

sorbitos el aguardiente de pera. Luego llenaremos las pipas con gesto 

idéntico. Nos parecemos, papá. Dos aldeanos, dos bretones cerriles, 

como usted dice. Están corridas las cortinas y el fuego crepita 

quedamente. Charlemos como viejos cómplices. 

–¿Hace mucho que tiene relación con Murraille y Marcheret? 

–Desde el año pasado. 

–¿Y se entiende bien con ellos? 

Hizo como si no se enterase. Carraspeaba. Volví a la carga. 

–Yo creo que no hay que fiarse de esa gente. 
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Seguía impasible, con los ojos guiñados. A lo mejor me tomaba por un 

agente provocador. Me acerqué a usted. 

–Discúlpeme si me meto en lo que no me importa, pero me da la 

impresión de que quieren hacerle daño. 

–A mí también –contestó. 

Creo que de repente se sentía usted a gusto. ¿Me reconocía? Llenó las 

dos copas. 

–Podríamos brindar –dije. 

–Con mucho gusto. 

–¡A su salud, señor barón! 

–¡A la suya, señor... Alexandre! Vivimos unos tiempos muy difíciles, 

señor Alexandre. 

Repitió esa frase dos o tres veces, a modo de preámbulo, y luego me 

explicó su caso. Lo oía mal, como si me hablase por teléfono. Un hilillo 

de voz que sofocaban la distancia y los años. De vez en cuando, captaba 

un retazo: «Irme»... «Cruzar las fronteras»... «Oro y divisas»... Y bastaba 

para reconstruir su historia. Murraille, que estaba al tanto de su talento 

de corredor y agente, lo había colocado al frente de una supuesta 

Sociedad Francesa de Compras, cuyo cometido consistía en almacenar 

los productos más diversos y darles salida con el precio más alto. Se 

quedaba con las tres cuartas partes de los beneficios. Al principio todo 

iba bien y a usted le gustaba estar en un despacho grande de la calle de 

Lord-Byron; pero, desde hacía poco, Murraille ya no precisaba sus 

servicios y usted le parecía un estorbo. Nada más fácil, en aquella época, 

que librarse de un individuo como usted. Apátrida, sin razón social ni 

domicilio fijo, tenía mucho en contra. Bastaba con avisar a los celosos 

inspectores de las Brigadas especiales... Usted no tenía recurso alguno... 

salvo un portero de noche, llamado «Titiko». Estaba dispuesto a 

presentarle a uno de sus «conocidos» que le haría cruzar la frontera 

belga. La cita era para dentro de tres días. No se llevaría usted más 

viático que 1.500 dólares, un brillante rosa y unas plaquitas de oro con 

forma de tarjeta de visita que eran fáciles de esconder. 

Me da la impresión de estar escribiendo una «novela de aventuras» 
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mala, pero no me estoy inventando nada. No, inventar no es esto... 

Seguramente existen pruebas, alguien que lo conoció hace tiempo, y que 

podría dar fe de todo esto. Qué más da. Estoy con usted y con usted voy 

a quedarme hasta el final del libro. Lanzaba miradas medrosas hacia la 

puerta de entrada. 

–No se preocupe –le dije–. No vendrán. 

Se iba usted relajando poco a poco. Le repito que me quedaré con 

usted hasta el final de este libro, el último que se refiere a mi otra vida. 

No crea que lo escribo por gusto, pero no tenía otra posibilidad. 

–Qué curioso, señor Alexandre, que estemos juntos en este salón. 

El reloj dio doce campanadas. Una pieza maciza, encima de la 

chimenea, con un corzo de bronce a cada lado de la esfera. 

–Al dueño le debían de gustar los relojes. Hasta hay uno en el rellano 

de la primera planta que imita el carillón de Westminster. 

Y soltó la risa. Yo estaba acostumbrado a esos ataques de hilaridad. 

Cuando vivíamos en la glorieta de Villaretde-Joyeuse y todo nos iba mal, 

lo oía reír de noche, del otro lado del tabique de mi cuarto. O volvía con 

un fajo de acciones polvorientas debajo del brazo. Lo soltaba y me decía 

con voz adusta: «Nunca cotizaré en bolsa.» Se quedaba quieto mirando 

aquel botín disperso por el entarimado. Y le daba el ataque de repente. 

Se le movían los hombros con una risa que iba creciendo. Ya no podía 

pararse. 

–Y usted, señor Alexandre, ¿a qué se dedica en la vida? 

¿Qué podía contestarle? ¿Mi vida? Tan movida como la suya, «papá». 

Dieciocho meses en Sarthe, como vigilante de alumnos, ya se lo dije. Y 

también vigilante en Rennes, en Limoges, en Clermont-Ferrand. Escojo 

centros escolares religiosos. Está uno más resguardado. Ese trabajo tan 

casero me proporciona la paz del alma. Uno de mis colegas, a quien le 

apasiona el movimiento scout, acaba de fundar un campamento juvenil 

en el bosque de Seillon. Anda buscando monitores y me contrata. Heme 

aquí con pantalón de golf azul marino y polainas de cuero leonado. Nos 

levantamos a las seis. Dividimos el día entre la educación deportiva y los 

trabajos manuales. Cantamos a coro por las noches, en la velada. Todo 
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un folclore enternecedor: Montcalm, Bayard, Lamoricière, «Adieu, belle 

Françoise», garlopa, buril, mentalidad de cazador. Allí me quedé tres 

años. Un escondite seguro y muy cómodo para hacerse olvidar. Por 

desgracia mis viciosos instintos prevalecieron. Huí de aquel oasis y me 

encontré en la estación del Este antes de que me diera tiempo a quitarme 

la boina y los distintivos. 

Recorro París buscando trabajo estable, alguna causa a la que 

entregarme. Búsqueda vana. La niebla no levanta, el pavimento está 

resbaladizo. Me aquejan pérdidas de equilibrio cada vez más frecuentes. 

En mis pesadillas, repto incansablemente para dar con mi columna 

vertebral. El sotabanco donde vivo, en el bulevar de Magenta, lo usó de 

estudio el pintor Domergue cuando aún no había conquistado la gloria. 

Me esfuerzo por ver en ello un buen augurio. 

De mis actividades de aquella época no me queda sino un recuerdo 

muy vago. Me parece que fui «ayudante» de un tal doctor S., que 

buscaba a sus clientes entre los drogadictos y les daba recetas a precio de 

oro. Creo que me usaba de ojeador. Tengo también la impresión de que 

oficié de «secretario» de una poetisa inglesa fanática de Dante Gabriel 

Rossetti. Detalles sin importancia. 

Sólo se me han quedado en la memoria mi deambular por París y 

aquel centro de gravedad, aquel imán con el que siempre iba a dar: la 

jefatura de policía. Por mucho que me alejase de allí, al cabo de unas 

cuantas horas allí volvían a llevarme los pasos. Una noche en que me 

sentía más desanimado que de costumbre, estuve a punto de pedir a 

quienes custodiaban la puerta principal, en el bulevar de Le Palais, que 

me permitieran entrar. No acababa de entender aquella atracción que 

sentía por la policía. Pensé, de entrada, que se trababa del vértigo que 

notamos cuando nos asomamos al parapeto de un puente, pero había 

algo más. Para los muchachos sin rumbo como yo la policía es la 

representación de algo firme y que impone. Yo soñaba con ser policía. Se 

lo conté a Sieffer, un inspector de la brigada antidroga a quien había 

tenido la suerte de conocer. Me escuchó con sonrisa irónica, pero 

paternalmente solícito, y tuvo a bien tomarme a su servicio. Estuve 

varios meses vigilando a gente, como voluntario. Tenía que seguir a las 

personas más variopintas y tomar nota de cuanto hacían. Cuántos 
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secretos enternecedores descubrí en esos paseos... Notarios había que 

ejercían en la Plaine Monceau y a quienes sorprendías en Pigalle con 

peluca rubia y vestidos de raso. Vi a seres insignificantes convertirse en 

un abrir y cerrar de ojos en criaturas de pesadilla o en héroes de tragedia. 

En los últimos tiempos, creí que iba a volverme loco. Me identificaba con 

todos esos desconocidos. A quien acosaba sin tregua era a mí. Yo era el 

anciano con gabardina o la mujer con traje sastre beige. Se lo comenté a 

Sieffer. 

–No merece la pena seguir insistiendo. Es usted un aficionado, hijito. 

Me acompañó hasta la puerta de su despacho. 

–No se preocupe. Volveremos a vernos. 

Añadió, con voz sorda: 

–Antes o después, por desgracia, acabamos todos por encontrarnos en 

prisión preventiva... 

Yo le tenía auténtico afecto a aquel hombre y me sentía a gusto con él. 

Cuando le contaba mis estados de ánimo, me arropaba en una mirada 

triste y cálida. ¿Qué habrá sido de él? ¿A lo mejor podía ayudarnos 

ahora? Aquel intermedio policíaco no me subió el ánimo. Ya no me 

atrevía a salir de mi habitación del bulevar de Magenta. Alguna amenaza 

andaba planeando. Me acordaba de usted. Tenía el presentimiento de 

que estaba en peligro en algún sitio. Todas las noches, me pedía usted 

socorro entre las tres y las cuatro de la mañana. Poco a poco se me fue 

imponiendo la idea de que tenía que buscarlo. 

No es que me hubiera quedado un recuerdo estupendo de usted, pero 

las cosas, transcurridos diez años, pierden importancia, y no le guardaba 

ya rencor alguno por el «doloroso episodio del metro George V». Vamos 

a sacar a colación ese tema una vez más y será la última. Caben dos 

posibilidades: 1. Estoy equivocado al sospechar de usted. En tal caso, 

tenga la bondad de aceptar mis disculpas y achacar ese error a mis 

delirios. 2. Si quiso tirarme al metro, le concedo de buen grado 

circunstancias atenuantes. ¡No, no hay nada excepcional en su caso! Que 

un padre intente matar a su hijo o librarse de él me parece por completo 

sintomático del trastorno en los valores que estamos viviendo. Antaño, 
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sucedía el fenómeno inverso: los hijos mataban a los padres para 

demostrarse que eran fuertes. Pero ahora ¿a quién atacar? Como 

huérfanos que somos, estamos condenados a perseguir a un fantasma 

para conseguir un reconocimiento de paternidad. Y es imposible 

alcanzarlo. Siempre escurre el bulto. Qué cansancio, muchacho. No sé si 

contarle cuánto he tenido que forzar la imaginación. Esta noche lo tengo 

delante, con los ojos fuera de las órbitas. Tiene pinta de traficante de 

mercado negro acosado y su título de «barón» no puede engañar a nadie. 

Supongo que lo eligió con la esperanza de que le proporcionase aplomo 

y respetabilidad. Ese teatro sobra entre nosotros. Hace ya demasiado que 

lo conozco. Acuérdese, barón, de nuestro paseos de los domingos. Desde 

el centro de París, una corriente misteriosa nos desviaba hasta los paseos 

de circunvalación. Allí donde la ciudad arroja sus desperdicios y sus 

aluviones. Soult, Masséna, Davout, Kellermann. ¿Por qué les pusieron 

nombres de vencedores a esos lugares inciertos? Ahí estaba nuestra 

patria. 

No ha cambiado nada. Pasados diez años, me lo encuentro igual a 

usted mismo: acechando la puerta de entrada del salón como una rata 

espantada. Y yo me agarro al brazo del sofá porque la funda resbala. Por 

mucho que hagamos, nunca sabremos del descanso, de la dulce 

inmovilidad de las cosas. Andaremos hasta el final por arenas 

movedizas. Está sudando de miedo. Recóbrese, hombre. Estoy con usted, 

le agarro la mano en la oscuridad. Pase lo que pase, compartiré su suerte. 

Mientras tanto, vamos a visitar la casa. Por la puerta de la izquierda, se 

llega a una habitación pequeña. Sillones de cuero, como los que me 

gustan. Escritorio de madera oscura. ¿Ha registrado los cajones? Nos 

iríamos metiendo poco a poco en la intimidad de los dueños, tendríamos 

la sensación de ser de la familia. ¿Hay en las plantas superiores más 

cajones, cómodas, bolsillos que podríamos explorar? Tenemos por 

delante algunas horas de respiro. Esta habitación es más agradable que el 

salón. Huele a tweed y a tabaco holandés. En las estanterías, libros bien 

colocados: las obras completas de Anatole France y la colección de «Le 

Masque», que se reconoce por las tapas amarillas. Siéntese al escritorio. 

Erguido. No nos está prohibido soñar con el derrotero que tomarían 

nuestras vidas en un escenario así. Días enteros leyendo o charlando. Un 
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pastor alemán montaría guardia y desanimaría a las eventuales visitas. 

Por las noches, jugaríamos a la manilla con mi prometida. 

El timbre del teléfono. Se levanta usted de un brinco, con la cara 

descompuesta. Debo decir que ese cascabeleo trémulo en plena noche no 

es como para dar ánimos. Alguien se está asegurando de que está aquí 

para venir a detenerlo de madrugada. Y colgará antes de que le dé 

tiempo a contestar. Sieffer recurría muchas veces a procedimientos de 

ésos. Subimos las escaleras de cuatro en cuatro peldaños, tropezamos, 

nos caemos uno encima de otro, nos levantamos. Hay que cruzar por una 

hilera de habitaciones y no sabe usted dónde están las llaves de la luz. 

Tropiezo con un mueble, usted busca a tientas el auricular del aparato. 

Es Marcheret. Murraille y él se estaban preguntando por qué habíamos 

desaparecido. 

Su voz suena de forma rara en la oscuridad. Acaban de hablar con 

Annie, en Le Grand Ermitage Moscovite de la calle de Caumartin. Estaba 

borracha, pero, pese a todo, ha prometido estar mañana a las tres en 

punto delante del ayuntamiento. 

Cuando intercambiaron las alianzas, Annie cogió la suya y se la tiró a 

la cara a Marcheret. El alcalde hizo como que no había visto nada. Guy 

intentó minimizarlo echándose a reír. 

Boda apresurada e improvisada. Es posible que puedan hallarse en la 

prensa de la época algunas reseñas breves. Yo recuerdo que Annie 

Murraille llevaba un abrigo de pieles y que aquel atuendo en pleno mes 

de agosto incrementaba la sensación de malestar. 

Según volvíamos, no cruzaron palabra. Annie iba del brazo de su 

testigo, Lucien Remy, «artista de variedades» (eso fue lo que oí cuando 

leyeron la partida de matrimonio); y usted, el testigo de Marcheret, 

figuraba en ella con la siguiente mención: «Barón Chalva Henri 

Deyckecaire, industrial.» 

Murraille iba de Marcheret a su sobrina, bromeando para quitarle 

tensión al ambiente. En vano. Acabó por cansarse y por no decir palabra. 

Usted y yo cerrábamos esta peculiar comitiva. 

Esta previsto un lunch en Le Clos-Foucré. A eso de las cinco, varias 
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amistades íntimas, que habían venido exprofeso de París, coincidieron 

ante unas copas de champán. Grève había colocado el bufé en medio del 

jardín. 

Usted y yo estábamos un tanto apartados. Y yo observaba. Han 

pasado muchos años, pero los rostros, los gestos, las inflexiones de las 

voces se me han quedado grabados en la memoria. Estaba Georges 

Lestandi, que esparcía todas las semanas, en la primera página del 

semanario de Murraille, sus «ecos de sociedad» venenosos y sus 

denuncias. Obeso, hablando a voces con un toque de acento de Burdeos, 

Robert Delvale, director del Théâtre de l’Avenue, de pelo plateado y 

sesenta años muy tiesos, se jactaba de ser «ciudadano» de Montmartre, 

cuyo folclore cultivaba. François Gerbère. También estaba otro 

colaborador de Murraille, especialista en editoriales exaltados y en 

exhortaciones al asesinato. Gerbère pertenecía a esa categoría de 

muchachos ultranerviosos que cecean y juegan de buen grado a ser 

pasionarias o fascistas de primera línea. Se adueñó de él el virus de la 

política al salir de la Escuela Normal Superior. Seguía fiel a la 

mentalidad –muy de provincias– de la calle de Ulm y extrañaba que 

aquel alumno de la Escuela pudiera, con treinta y ocho años, ser tan 

feroz. 

Lucien Remy, el testigo de la novia. En lo físico, un golfo atractivo, 

dientes blancos, pelo reluciente de brillantina Bakerfixe. Se lo oía cantar a 

veces en Radio-Paris. Andaba por la frontera entre el hampa y el music-

hall. Y, por último, se nos unió Monique Joyce. Veintiséis años, morena, 

con cara de ingenua de pega. Estaba empezando en el teatro y no dejó en 

él grandes recuerdos. Murraille sentía por ella cierta debilidad y su foto 

salía con frecuencia en la portada de C’est la vie. Le dedicaba reportajes. 

Uno de esos reportajes nos la presentaba como «la parisina más elegante 

de la Costa Azul». También estaban presentes, por descontado, Sylviane 

Quimphe, Maud Gallas y Wildmer. 

Al encontrarse con toda esa gente, Annie Murraille recobró el buen 

humor. Le dio un beso a Marcheret, le pidió perdón y le puso la alianza 

con ademán ceremonioso. Aplausos. Las copas de champán chocaron 

unas con otras. Todos se saludaban y se fueron formando grupos. 

Lestandi, Delvale y Gerbère le daban la enhorabuena al novio. Murraille, 



Patrick Modiano                                                                 Trilogía de la Ocupación 

 

 
~ 286 ~ 

en un rincón, charlaba con Monique Joyce. Lucien Remy tenía mucho 

éxito con las mujeres a juzgar por las miradas de Sylviane Quimphe. 

Pero le reservaba las sonrisas a Annie Murraille, que se arrimaba a él de 

forma insistente. Se intuía que había entre ellos gran intimidad. Maud 

Gallas y el apopléjico Wildmer repartían bebidas y pastas ejerciendo de 

amos de casa. Tengo aquí, en un cartera pequeña, todas las fotos de la 

ceremonia y las he mirado mil veces hasta que se me ponía en los ojos un 

velo de cansancio y de lágrimas. 

Se habían olvidado de nosotros dos. Estábamos quietos, apartados, sin 

que nadie nos hiciera el menor caso. Pensé que nos habíamos metido por 

equivocación en aquel extraño garden-party. Usted parecía tan desvalido 

como yo. Habríamos debido salir por pies lo antes posible y aún no 

consigo explicarme qué vértigo se adueñó de mí. Lo dejé plantado y fui 

hacia ellos con paso mecánico. 

Alguien me empujaba por la espalda. Era Murraille. Me arrastraba 

consigo y me encontré delante de Gerbère y de Lestandi. Murraille me 

presentó como «un joven periodista a quien acababa de contratar». En el 

acto, Lestandi, con tono entre protector e irónico, me obsequió con un 

«encantado, mi querido colega». 

–¿Y qué maravillas escribe usted? –me preguntó Gerbère. 

–Cuentos. 

–Están muy bien los cuentos –comentó Lestandi–. No lo comprometen 

a uno. Terreno neutral. ¿Qué le parece, François? 

Murraille se había esfumado. Me habría gustado hacer lo mismo. 

–Entre nosotros –dijo Gerbère–, ¿cree usted que vivimos en una época 

en que aún se pueden escribir cuentos? Yo no tengo ni pizca de 

imaginación. 

–¡Pero sí mucha causticidad! –protestó Lestandi. 

–Porque no le busco tres pies al gato. Vocifero y punto. 

–Y te queda estupendo, François, muchacho. Dime, ¿qué nos estás 

preparando para el próximo editorial? 

Gerbère se quitó las gafas con montura de concha gruesa. Limpiaba los 
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cristales muy despacio con un pañuelo. Estaba seguro de que iba a 

impresionar. 

–Algo muy sabroso. Se llama: «¿Quiere jugar al tenis judío?» Cuento el 

reglamento a tres columnas. 

–¿Y en qué consiste ese «tenis judío» tuyo? –preguntó Lestandi, 

muerto de risa. 

Gerbère entró entonces en detalles. Por lo que me pareció entender, se 

jugaba entre dos durante un paseo, o sentados en la terraza de un café. El 

primero que localizaba a un judío tenía que decirlo. Y se llevaba quince 

puntos. Si el contrincante veía a otro judío, los dos tenían quince puntos. 

Y así consecutivamente. Ganaba el que localizaba más judíos. Los puntos 

se contaban como en el tenis. Nada mejor, según Gerbère, para educarles 

a los franceses los reflejos. 

–Sabréis –añadió con expresión pensativa– que no necesito verles las 

caras. ¡LOS reconozco de espaldas, lo juro! 

Cruzaron otros cuantos comentarios. Había algo que sublevaba a 

Lestandi: que esos «cabrones» pudieran todavía pegarse la vida padre en 

la Costa Azul y beberse a sorbitos el aperitivo en los «Cintra» de Cannes, 

Niza o Marsella. Estaba preparando unos cuantos «ecos» al respecto. 

Pensaba dar nombres. Era un deber avisar a las autoridades 

competentes. Volví la cabeza. No se había movido usted del sitio. Quise 

hacerle un gesto amistoso. Pero corría el riesgo de que lo notasen y me 

preguntasen quién era aquel señor grueso que estaba al fondo del jardín. 

–Vengo de Niza –dijo Lestandi–. Ni un rostro humano. Sólo gente que 

se llama Bolch y Hirschfeld. Dan ganas de vomitar... 

–En resumidas cuentas –sugirió Gerbère–, bastaría con decirle a la 

policía qué números de habitación tienen en el Ruhl... Eso le facilitaría el 

trabajo... 

Se iban animando y entusiasmando. Y yo los oía muy formal. Debo 

decir que me aburrían. Dos hombres muy vulgares de estatura media, 

como hay millones por la calle. Lestandi llevaba tirantes. Otro los habría 

callado seguramente. Pero yo soy cobarde. 

Tomamos varias copas de champán. Lestandi nos estaba hablando 
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ahora de un tal Schlossblau, un productor de cine, «un judío espantoso, 

tirando a pelirrojo y amoratado», a quien había reconocido en el Paseo 

de los Ingleses. Ése no se le iba a escapar, lo juraba. La tarde iba cayendo. 

Toda la concurrencia pasó del jardín al bar de la hospedería. Usted se 

sumó a ese desplazamiento y vino a sentarse a mi lado... Entonces, como 

si un fluido eléctrico repentino cruzase por todos y cada uno de nosotros, 

el ambiente se animó. Un júbilo nervioso. A petición de Marcheret, 

Delvale imitó a Aristide Bruant. Pero Montmartre no era su única fuente 

de inspiración. Había aprendido las enseñanzas del teatro de bulevar y 

nos agobiaba con calambures y dichos ingeniosos. Vuelvo a ver aquella 

cabeza de perro de aguas, aquellos bigotes finos. Estaba a la espera de las 

risas del auditorio con una avidez que me daba náuseas. Cuando daba 

en el blanco, se encogía de hombros, con cara de no darle importancia 

alguna. 

Luego le llegó el turno a Lucien Remy de interpretarnos una canción 

suave que se oía mucho aquel año: Je n’en connais pas la fin. Annie 

Murraille y Sylviane Quimphe se lo comían con los ojos. Y yo también le 

pasaba revista atentamente. Lo que más miedo me daba era la parte de 

debajo de la cara. Se le veía en ella una cobardía fuera de lo común. Tuve 

el presentimiento de que era aún más peligroso que los demás. No hay 

que fiarse de esos individuos peinados con brillantina que aparecen con 

frecuencia en «las épocas turbias». Nos tocó luego un número de 

Lestandi, dentro de la tradición de esos a quienes llamaban por entonces 

«cantantes de cabaret». Lestandi estaba muy orgulloso de poder 

demostrarnos que se sabía de memoria el repertorio de La Lune rousse y 

de Les Deux Ânes. Todo el mundo tiene sus coqueterías y sus violines de 

Ingres. 

Dédé Wildmer se subió a una silla para brindar a la salud de los 

novios. Annie Murraille apoyaba la mejilla en el hombro de Lucien Remy 

y Marcheret no ponía el grito en el cielo. En cuanto a Sylviane Quimphe, 

intentaba por todos los medios que el «cantante melódico» se fijase en 

ella. Maud Gallas también. Junto a la barra, Delvale charlaba con 

Monique Joyce. Cada vez estaba más insistente y la llamaba «nenita». 

Ella recibía aquellas insinuaciones con risas guturales y sacudía la 

melena como si estuviera ensayando un papel ante una cámara invisible. 
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Murraille, Gerbère y Lestandi estaban enfrascados en una conversación a 

la que prestaba animación el alcohol. Trataban de la organización de un 

mitin en la sala Wagram en el que hablarían los principales 

colaboradores de C’est la vie. Murraille sugería su tema favorito: «No 

somos unos achantados», pero Lestandi lo corregía con buen humor: 

«No somos unos enjudiados.» 

La tarde era tormentosa y el trueno retumbaba en sordos aludes a lo 

lejos. Ahora estas personas se han esfumado o las fusilaron. Supongo 

que ya no le interesan a nadie. ¿Tengo yo la culpa de seguir preso de mis 

recuerdos? 

Pero cuando Marcheret se nos acercó y le tiró a usted una copa de 

champán a la cara creí que iba a perder la sangre fría. Usted retrocedió. Y 

él le dijo con voz cortante: 

–Con esto se refrescan las ideas, ¿eh, Chalva? 

Lo teníamos delante, cruzado de brazos. 

–Mucho mejor que un chaparrón –dijo Wildmer, recalcando la erre 

parisina–. ¡Tiene burbujas! 

Usted buscaba un pañuelo para secarse. Delvale y Lucien Remy le 

soltaron unos cuantos comentarios irónicos que hicieron reír a las 

señoras; Lestandi y Gerbère lo miraban de una forma muy rara y caí en 

la cuenta de que aquella noche no les resultaba usted persona grata. 

–Una ducha por sorpresa, ¿eh, Chalva? –dijo Marcheret, dándole 

palmaditas en la nuca como si acariciase el cuello a un perro. 

Usted hizo una sonrisa infeliz que era una mueca. 

–Sí, menuda ducha... –susurró. 

Y lo más triste era que parecía que se estaba disculpando. 

Siguieron con sus charlas. Bebían. Se reían. ¿Por qué casualidad oí, 

entre el barullo general, esta frase de Lestandi: «Disculpadme, voy a 

hacer un rato de footing»? Antes incluso de que saliera del bar, ya estaba 

yo en la escalera de la fachada de la hospedería. Y allí nos encontramos. 

Cuando me contó el proyecto de ir a estirar un poco las piernas, le 

pregunté con toda la naturalidad de que fui capaz si podía ir con él. 
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Fuimos por la senda para jinetes. Y, luego, nos internamos en el 

bosque, bajo las elevadas hayas por entre las que el sol derramaba, en la 

tarde que iba acabando, la luz nostálgica de los cuadros de Claude 

Lorrain. Lestandi me dijo que hacíamos bien en salir a tomar el aire. Le 

gustaba mucho el bosque de Fontainebleau. Hablamos de todo un poco. 

Del hondo silencio y de la hermosura de los árboles. 

–¡Los bosques de elevados troncos...! Estos árboles tienen alrededor de 

ciento veinte años. –Se rió–. Le apuesto lo que quiera a que no llegaré a 

esa edad... 

–Nunca se sabe. 

Me señaló una ardilla que cruzaba el paseo ante nosotros, a unos 

veinte metros. Yo tenía las manos sudorosas. Le dije que me agradaba 

leer sus «ecos» semanales en C’est la vie y que, en mi opinión, iba en pos 

de una loable y valiente empresa de salud pública. Me contestó que, 

¡bah!, no tenía ningún mérito. Sencillamente, no le gustaban los judíos y 

la publicación de Murraille le permitía manifestar sin rodeos lo que 

opinaba al respecto. Era un cambio agradable después de la prensa 

podrida de antes de la guerra. Claro que Murraille tenía tendencia al 

mercantilismo y a la facilidad y seguramente era «judío a medias», pero 

no tardarían en «eliminarlo» para dar paso a un equipo de «gente pura». 

Gente como Alin-Laubreaux, Zeitschel, Sayzille, Darquier y él, Lestandi. 

Y, sobre todo, Gerbère, el que más dotes tenía de todos ellos. Camaradas 

de lucha. 

–¿Y a usted le interesa la política? 

Dije que sí y que estábamos necesitando dar un buen barrido. 

–¡Darles con una buena porra, querrá decir! 

Y, para ponerme un ejemplo, me volvió a mencionar a ese Schlossblau 

que mancillaba el Paseo de los Ingleses. Ahora bien, el tal Schlossblau 

había regresado a París y estaba metido como en una madriguera en un 

piso cuyas señas sabía él, Lestandi. Bastaba con un «eco» y unos cuantos 

militantes robustos llamarían a su puerta. Se congratulaba de antemano 

de aquella buena acción. 

Anochecía. Decidí precipitar los acontecimientos. Le eché la última 



Patrick Modiano                                                                 Trilogía de la Ocupación 

 

 
~ 291 ~ 

mirada a Lestandi. Estaba gordo. Seguramente era un gastrónomo. Me lo 

imaginaba sentado ante una brandada de bacalao. Y me acordaba de 

Gerbère también, de su ceceo de alumno de la Escuela Normal y de sus 

nalgas fluctuantes. Ninguno de los dos era un aguerrido capitán y no 

debía dejar que me intimidasen. 

Íbamos por sotos cada vez más cerrados. 

–¿Por qué andar persiguiendo a Schlossblau si tenemos judíos a mano? 

–le dije. 

No me entendía y me lanzó una mirada interrogadora. 

–Ese señor a quien le han tirado hace un rato una copa de champán en 

toda la jeta... ¿Se acuerda? 

Se echó a reír. 

–Pues claro... Si ya nos parecía a Gerbère y a mí que tenía cara de 

mercachifle. 

–¡Un judío! ¡Me extraña que no lo adivinase! 

–Pero ¿qué pinta entre nosotros? 

–Eso me gustaría saber a mí... 

–¡Vamos a pedirle la documentación a ese cabrón! 

–No hace falta. 

–¿Lo conoce? 

Respiré hondo. 

–ES MI PADRE. 

Le apreté el cuello y me dolían los pulgares. Pensaba en usted para 

darme ánimos. Dejó de resistirse. 

En el fondo es una estupidez haber matado al gordinflón este. 

 

Volví con ellos, al bar de la hospedería. Al entrar, me tropecé con 

Gerbère. 

–No habrá visto a Lestandi. 
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–Pues no –contesté distraídamente. 

–¿Dónde se habrá metido? 

Me miraba con insistencia y me cortaba el paso. 

–Ya volverá –dije con voz de falsete, cuya alteración enmendé en el 

acto carraspeando–. Ha debido de dar un paseo por el bosque. 

–¿Usted cree? 

Los demás estaban agrupados junto a la barra; y usted, sentado en el 

sillón, al lado de la chimenea. Lo veía mal porque estaba todo medio a 

oscuras. No había más que una lámpara encendida, en el otro extremo de 

la estancia. 

–¿Qué opina usted de Lestandi? 

–Me parece muy bien –contesté. 

Tenía a Gerbère pegado a mí. No podía evitar ya aquel contacto 

viscoso. 

–Le tengo mucho cariño a Lestandi. Es todo un carácter, un alma de 

«cacique», como decíamos en la Escuela Normal. 

Yo asentía con breves inclinaciones de cabeza. 

–¡No es que se ande con sutilezas, pero me importa un rábano! ¡Ahora 

mismo necesitamos camorristas! 

Hablaba cada vez más deprisa. 

–¡Le hemos dado demasiada importancia a los matices y al arte de 

buscarle tres pies al gato! ¡Lo que necesitamos ahora son bárbaros 

jóvenes que pisoteen los arriates! 

Le vibraban todos los nervios. 

–¡Ya ha llegado el tiempo de los asesinos! ¡Les doy la bienvenida! 

Había pronunciado estas últimas palabras con un tono de rabia 

provocativa. 

Dejó clavados los ojos en mí. Notaba que quería decirme algo, pero 

que no se atrevía. Por fin dijo: 

–Es tremendo lo que se parece a Albert Préjean... –Se iba adueñando 
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de él algo así como una languidez–. ¿Nunca le han dicho que se parecía a 

Albert Préjean? 

Se le quebraba la voz en un cuchicheo suave, casi inaudible. 

–También me recuerda a mi mejor amigo de la Escuela, un muchacho 

espléndido. Murió en el 36, en las filas de los franquistas. 

Me costaba reconocerlo. Se iba poniendo cada vez más flojo. 

Seguramente me iba a dejar caer la cabeza en el hombro. 

–Me gustaría volver a verlo en París. Podrá ser, ¿verdad? ¿Qué me 

dice? 

Me envolvía en una gasa húmeda. 

–Tengo que irme a escribir ese camelo mío... Ya sabe... Lo del «tenis 

judío»... Dígale a Lestandi que no he podido esperarlo más... 

Lo acompañé hasta el automóvil. Se me aferraba al brazo, me decía 

cosas incoherentes. Yo estaba aún impresionado con aquella 

metamorfosis que lo había convertido en pocos segundos en una señora 

anciana. 

Lo ayudé a ponerse al volante. Bajó la ventanilla: 

–Tiene que venir a cenar, mi casa, en la calle de Rataud... 

Tendía hacia mí una cara implorante, abotagada. 

–Que no se le olvide, ¿eh, hijito?... Me siento tan solo... 

Y luego arrancó a toda velocidad. 

 

Usted siguió en el mismo sitio. Un bulto negro pegado al respaldo del 

sillón: la mala luz podía inducir a equivocación. ¿Era aquello un ser 

humano o un montón de abrigos? Los demás hacían caso omiso de su 

presencia. Temeroso de desviar la atención de ellos hacia usted, preferí 

no acercarme a usted sino a ellos. 

Maud Gallas estaba explicando que había tenido que meter en la cama 

a Wildmer borracho como una cuba. Era algo que sucedía al menos tres 

veces por semana. Aquel hombre se estaba destrozando la salud. Lucien 

Remy lo había conocido en los tiempos en que ganaba todos los grandes 
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premios. Un día, en Auteuil, el público del césped se le echó encima para 

sacarlo a hombros. Lo llamaban «el Centauro». En aquellos tiempos sólo 

bebía agua. 

–Todos esos tipos se ponen neurasténicos en cuanto dejan la 

competición –comentó Marcheret. 

Y puso de ejemplo a exdeportistas como Villaplane Toto Grassin y Lou 

Brouillard... 

Murraille se encogía de hombros: 

–Pues, mira, también nosotros vamos a dejar la competición dentro de 

poco. Con el artículo 75 y doce balas en el cuerpo. 

Era que habían estado oyendo el último parte de las noticias 

radiofónicas y las noticias eran «todavía más alarmantes que de 

costumbre». 

–Si lo he entendido bien –dijo Delvale–, hay que ir preparando las 

frases que diremos delante del pelotón... 

Estuvieron casi una hora jugando a eso. Delvale opinaba que un 

«¡Viva la Francia católica, caramba!» causaría un efecto estupendo. 

Marcheret se prometía gritar: «¡No me estropeéis la jeta! Disparad al 

corazón y apuntad bien porque lo tengo muy en su sitio!» Remy pensaba 

cantar Le Petit Souper aux chandelles y, si le daba tiempo, Lorsque tout est 

fini... Murraille no se dejaría vendar los ojos y diría que quería 

«presenciar la comedia hasta el final». 

–Siento hablar de estas bobadas el día de la boda de Annie... –dijo para 

concluir. 

Y Marcheret, para quitarle tensión al ambiente, sacó a relucir su broma 

ritual, a saber, que «los pechos de Maud Gallas eran los más 

emocionantes de Seine-et-Marne». Ya le estaba desabrochando la blusa. 

Ella seguía de codos en la barra y no le oponía resistencia. 

–¡Fíjense, vamos, fíjense en estas maravillas! 

Los sobaba, los sacaba del sostén. 

–No tiene usted nada que envidiarle –le susurraba Delvale a Monique 

Joyce–. Nada en absoluto, hijita. ¡Nada en absoluto! 
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También él se esforzaba en meterle la mano por el escote de la blusa 

camisera, pero Monique Joyce se lo impedía con risitas nerviosas. Annie 

Murraille, muy excitada, se había ido levantando poco a poco el vestido, 

con lo que Lucien Remy podía acariciarle los muslos. Sylviane Quimphe 

me daba con el pie. Murraille nos ponía de beber y dejaba constancia, 

con voz cansada, que, para ser unos futuros fusilados, no andábamos 

nada mal de salud. 

–Pero ¿han visto qué par de tetas? –repetía Marcheret. 

Al cambiarse de sitio para ponerse al lado de Maud Gallas, detrás de la 

barra, tiró la lámpara. Exclamaciones. Suspiros. Todo el mundo 

aprovechaba la oscuridad. Por fin alguien sugirió –Murraille si no me 

traiciona la memoria– que estaríamos mucho más cómodos en las 

habitaciones. 

Encontré una llave de la luz. El resplandor de los apliques me 

deslumbró. Ya no quedaba nadie, sólo usted y yo. Las paredes forradas 

de maderas recargadas, los sillones de cuero y los vasos desperdigados 

por la barra me dieron una sensación ruinosa. Se oía la radio en sordina: 

 

Bei mir bist du schön... 

 

Y usted se había quedado dormido. 

 

Que quiere decir... 

 

Con la cabeza caída y la boca abierta. 

 

Es usted para mí... 

 

Entre los dedos, un puro apagado. 
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Toda la vida. 

 

Le di unos golpecitos suaves en el hombro. 

–¿Y si nos fuéramos? 

 

El Talbot estaba aparcado delante de la puerta de la verja de Villa 

Mektoub y Marcheret, como solía, se había dejado las llaves puestas. 

Llegué a la nacional. La aguja del velocímetro marcaba 130. Usted 

cerraba los ojos porque íbamos tan deprisa. Siempre tuvo miedo en 

coche y, para darle ánimos, le ofrecí mi caja de caramelos. Cruzábamos 

por pueblos abandonados. Chailly-en-Bière, Perthes, Saint-Sauveur. Iba 

usted encogido en el asiento, a mi lado. Me habría gustado 

tranquilizarlo, pero, pasado Ponthierry, me di cuenta de que nuestra 

situación era de lo más precaria; ninguno de los dos llevábamos 

documentación e íbamos en un coche robado. 

Corbeil, Ris-Orangis, L’Haÿ-les-Roses. Por fin, las luces amortiguadas 

de Porte d’Italie. 

Hasta ese momento, no habíamos cruzado ni una palabra. Se volvió 

hacia mí y me dijo que podríamos llamar por teléfono a «Titiko», el 

hombre que tenía intención de hacerle cruzar la frontera belga. Le había 

dado un número para una emergencia. 

–No se fíe; ese individuo es un chivato –dije con voz átona. 

No me oyó. Le repetí la frase una vez más, sin éxito. 

Nos paramos en el bulevar de Jourdan, a la altura de un café. Vi cómo 

la señora de la barra le daba una ficha de teléfono. Unos cuantos clientes 

se demoraban en las mesas de la terraza. Muy cerca, la estación del 

metropolitano y el parque. Ese barrio de Montsouris me recordó las 

noches que pasábamos en la casa de citas de la avenida de Reille. ¿Existía 

aún la segunda de a bordo egipcia? ¿Se acordaba de usted? ¿Seguía 

envuelta en el mismo perfume? Cuando volvía, sonreía satisfecho: 

«Titiko» cumplía con lo prometido y nos esperaba a las once y media en 

punto en el vestíbulo del Hotel Tuileries-Wagram, en la plaza de Les 
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Pyramides. Estaba visto que era imposible cambiar el curso de los 

acontecimientos. 

¿Se ha fijado, barón, en qué callado está París esta noche? Vamos 

deslizándonos por avenidas vacías. Los árboles se estremecen y sus 

frondas forman una bóveda protectora por encima de nosotros. De 

trecho en trecho, una ventana encendida en la fachada de un edificio. La 

gente se ha ido olvidándose de apagar la luz. Andando el tiempo, 

caminaré por esta ciudad y me parecerá tan ausente como hoy. Me 

perderé por el dédalo de las calles buscando la sombra de usted. Hasta 

confundirme con ella. 

Plaza de Le Châtelet. Me explica que lleva los dólares y el brillante 

rosa cosidos en el forro de la chaqueta. Nada de maletas; es una 

recomendación de «Titiko». Así es más fácil cruzar las fronteras. 

Dejamos abandonado el Talbot en el cruce de la calle de Rivoli y la de 

Alger. Llegamos con media hora de adelanto y le propongo que demos 

una vuelta por el parque de Les Tuileries. Estábamos dando la vuelta al 

estanque grande cuando oímos aplausos. Había una representación en el 

teatro al aire libre. Una obra con trajes de época. Algo de Marivaux, creo. 

Los actores saludaban bajo una luz azul. Nos mezclamos con los grupos 

que se dirigían al bar. Unas guirnaldas iban de árbol en árbol. En el 

piano vertical, junto a la barra, un anciano soñoliento tocaba Pedro. Pidió 

usted un café y encendió un puro. Nos quedamos callados los dos. En 

noches de verano como éstas, a veces nos sentábamos en la terraza de un 

café. Mirábamos las caras que nos rodeaban, los coches que pasaban por 

el bulevar y no recuerdo que cruzásemos una palabra, salvo el día en que 

me tiró usted al metro... Debe de ser que un padre y un hijo no tienen 

gran cosa que decirse. 

El pianista empezó a tocar Manoir de mes rêves. Usted se palpaba el 

forro de la chaqueta. Ya era la hora. 

Vuelvo a verlo en el vestíbulo del Hotel TuileriesWagram, sentado en 

un sillón con tapicería escocesa. El portero de noche lee una revista. Ni 

siquiera alzó la vista cuando entramos. Mira usted el reloj de pulsera. Un 

vestíbulo de hotel parecido a todos en los que me citaba, Astoria, 

Majestic, Terminus. ¿Se acuerda, barón? Tenía ese mismo aspecto de 
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viajero de paso que espera un paquebote o un tren que no llegarán 

nunca. 

No los ha oído acercarse. Son cuatro. El más alto, el que lleva 

gabardina, le pide la documentación. 

–¿Así que queríamos largarnos a Bélgica sin avisarnos? 

Le descose de un tirón el forro de la chaqueta, cuenta los billetes con 

esmero y se los mete en el bolsillo. El brillante rosa ha rodado por la 

alfombra. El de la gabardina se agacha para recogerlo. 

–¿Y esto dónde lo has robado? 

Le da una bofetada. 

Está usted de pie, en mangas de camisa. Lívido. Y me doy cuenta de que 

del principio a ahora ha envejecido treinta años. 

Estoy al fondo del vestíbulo, junto al ascensor, y no se han fijado en mi 

presencia. Podría pulsar el botón y subir. Esperar. Pero voy hacia ellos y 

me acerco al individuo de la gabardina. 

–ES MI PADRE. 

Nos mira a los dos, encogiéndose de hombros. Me abofetea también a 

mí, indolentemente, como si fuera un requisito y les suelta a los demás: 

–Llevaos a esta gentuza. 

Trastabillamos en la puerta giratoria, que han impulsado con mucha 

fuerza. 

El furgón está aparcado algo más allá, en la calle de Rivoli. Ya estamos 

en los asientos corridos de madera, uno al lado del otro. Está tan oscuro 

que no puedo darme cuenta de adónde vamos. ¿Calle de Les Saussaies? 

¿Drancy? ¿Villa Triste? Fuere como fuere, pienso acompañarlo hasta el 

final. 

En las curvas, tropezamos uno con otro, pero apenas si lo veo. ¿Quién 

es? Por mucho que lo haya ido siguiendo durante días y días no sé nada 

de usted. Una silueta intuida a la luz de una lamparilla. 

Hace un rato, al subir al furgón, nos zurraron un poco. Menuda pinta 

debemos de tener. Como aquellos dos payasos del circo Médrano. 
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Es, desde luego, uno de los pueblos más bonitos de Seine-et-Marne, y 

uno de los que tienen mejor situación: en las lindes del bosque de 

Fontainebleau. En el siglo pasado fue refugio de un grupo de pintores. 

Ahora vienen a visitarlo los turistas y unos cuantos parisinos tienen aquí 

casas de campo. 

Al final de la calle mayor, se yergue la fachada anglonormanda de la 

hospedería de Le Clos-Foucré. Ambiente refinado y de sencillez rústica. 

Clientela distinguida. A eso de las doce de la noche puede uno 

encontrarse a solas con el barman, que está ordenando las botellas y 

vaciando los ceniceros. Se llama Grève. Lleva treinta años en el mismo 

puesto. Es un hombre que no gusta de hablar, pero si le caes bien y lo 

invitas a un aguardiente de ciruelas del Mosa, consiente pese a todo en 

sacar a relucir unos cuantos recuerdos. Sí, conoció a esas personas cuyos 

nombres le digo. Pero yo, tan joven, ¿cómo es que le hablo de esas 

personas? «Bueno, yo...» Vacía los ceniceros en una caja de cartón 

rectangular. Sí, aquella camarilla andaba por la hospedería hace mucho. 

Maud Gallas, Sylviane Quimphe... Se pregunta qué habrá sido de ellas. 

Con esas mujeres nunca se sabe. Si hasta ha conservado una foto. Mire, 

éste, el alto y delgado, es Murraille. Dirigía un semanario. Lo fusilaron. 

El otro de detrás, que saca pecho y tiene una orquídea entre el pulgar y el 

índice: Guy de Marcheret; lo llamaban el señor conde. Un exlegionario. 

A lo mejor se volvió a las colonias. Bueno, es verdad que ya no existen... 

El más grueso, el que está sentado en el sillón, delante de ellos, 

desapareció un buen día, el «barón» de algo... 

Los ha visto así por decenas, que se ponían de codos en la barra, 

soñadores, y luego desaparecieron. No puede acordarse de las caras de 

todos. Bien pensado... sí, me da esta foto si la quiero. Pero soy joven, 

dice, y más me valdría pensar en el futuro. 

 

 

Fin 
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